Грозный. Жить. Любить. Помнить.
Исмаил Денильханов

© Исмаил Денильханов, 2025

ISBN 978-5-0067-4996-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Грозный: Жить. Любить. Помнить

Предисловие

«Здесь живут люди»

Грозный не нуждается в представлении.

Имя его – знакомо, у кого-то в памяти – болью, у кого-то – страхом, у кого-то – преодолением.

Но есть Грозный, о котором редко говорят вслух.

Он – не в заголовках. Он – в жизни.

Это город, который просыпается с первыми лучами солнца, что касаются куполов мечетей и балконов, где сохнет детская одежда.

Это город, в котором гремят строительные краны и одновременно – звучит утренний азан.

Где подростки фотографируют себя у современного фасада, а старик на лавочке вспоминает, каким был этот угол улицы сорок лет назад.

Здесь живут.

Не просто существуют.

Не ждут чего-то лучшего, не смотрят с тоской в прошлое.

Живут – со смыслом, с любовью, с делом.

Именно такие люди стали героями этой книги.

У них нет званий. Но у каждого из них есть город внутри.

Кто-то пишет стихи. Кто-то лечит. Кто-то возит людей домой. Кто-то просто наблюдает.

У всех – своя правда. Свой путь. Свой Грозный.

В этой книге вы узнаете истории восьми человек.

Молодых и не очень.

Женщин и мужчин.

Горожан, которые когда-то выбирали остаться – и теперь несут в себе этот город, как сердце несёт кровь.

Эта книга не о Грозном, как объекте.

Эта книга – о Грозном, как человеке.

С его ранами, восстановлением, с его голосом, усталостью, светом и глубиной.

И с любовью.

Всегда – с любовью.

Ведь город – это не место.

Город – это ты.

И я.

Это мы – вместе.

На фоне неба, домов и тишины, которую хочется беречь.

Зелимхан – студент с рюкзаком и мечтой

Утро Зелимхана начинается с автобуса. Он садится на четвёртый маршрут, достаёт наушники и чуть улыбается: в наушниках – любимая кавказская лирика, в рюкзаке – блокнот с планами покорить архитектуру. Ему двадцать один. Он учится в университете на архитектора, мечтает строить дома, которые будут не просто зданиями, а чем-то родным для каждого, кто туда войдёт.

Каждую среду после занятий он идёт к набережной Сунжи. Там сидит, рисует, смотрит на людей. Иногда заходит в кафе и берёт чай с халвой – как в детстве. Грозный для него – город будущего. Он видит, как он растёт, как в нём появляется новое, но остаётся что-то родное, узнаваемое.

«Я хочу построить дом, где люди будут счастливы. Не только жить, но и дышать свободно. Мне кажется, Грозный заслуживает такие дома», – говорит он, глядя на закат с крыши университета.

«Грозный – это не город с прошлым, а город с прощением.»

Амина – молодая мама из новостройки

Амина живёт в светлой квартире на восьмом этаже новостройки на Ханкальском шоссе. Утром в доме пахнет варёной овсянкой и детским кремом – её дочке, маленькой Аише, всего два с половиной года. Они вместе завтракают, а потом Амина надевает на Аишу её розовую куртку, берёт коляску и идут гулять – сначала во двор, потом чуть дальше, в сторону парка.

Двор у них новый, с качелями, с мягким покрытием под ногами. Молодые мамы, такие же, как она, уже узнают друг друга издалека. Улыбаются, машут рукой, обмениваются короткими новостями. Амина говорит, что с появлением дочки она стала по-другому смотреть на город. Раньше думала – просто дома, дороги, супермаркеты. А теперь видит: как удобно зайти в аптеку с коляской, где есть лавочка в тени, где на пешеходном переходе водители действительно остановятся.

После прогулки они часто заходят в маленькое кафе на углу. Там Амина берёт латте, а Аиша получает печенье в форме звёздочек – продавщица запомнила их. Иногда вечером они с мужем садятся на балконе. Слышен шум дороги, вдали огни мечети, а у них – чай с лимоном, и разговоры о будущем.

«Грозный для меня стал домом не просто потому, что тут стены. А потому что здесь я чувствую себя нужной, здесь растёт моя дочь. Я хочу, чтобы она любила этот город так же, как я – с его уличным светом, утренней суетой, вечерними огнями и голосами с детской площадки», – говорит Амина, поглаживая дочку по голове.

«Грозный не шумный. Он слушает. Он знает цену тишине.»

Саид – таксист, который знает город на вкус

Саид садится в машину в 6:45. Не потому, что нужно – потому что ему так удобно. Он любит встречать город, когда он только просыпается: когда в окнах ещё горит тёплый свет, когда с улиц только-только уходит ночная тишина, а прохожие идут быстро, чуть ссутулившись от утренней прохлады.

Он работает в такси уже много лет. Говорит: «Грозный – это не карта, это разговор». Потому что каждый день он слышит десятки историй – кто-то едет на собеседование, кто-то к маме, кто-то молча смотрит в окно, а кто-то говорит без остановки, потому что просто нужно с кем-то поговорить. Саид не лезет в душу, но слушает внимательно. Он такой – сдержанный, с тихим юмором и уважением к каждому пассажиру.

У него любимые маршруты. Например, вдоль проспекта Путина вечером – когда включаются огни, город как будто надевает праздничную рубашку. Или утром вдоль Сунжи – там туман ложится мягко, и город будто дышит медленно.

На обеде он заезжает в крошечную чебуречную у вокзала. Там знают его по имени. Чай ему наливают, не спрашивая, – чёрный, без сахара. Иногда рядом садится старый водитель автобуса, они молчат минут десять, а потом обсуждают, как поменялась дорога в сторону Старопромысловского.

«Я не просто вожу. Я вижу, как живёт Грозный. Он живой. В нём и радость, и усталость, и мечты. Это не просто город – это как человек, которого ты знаешь давно, с его привычками, запахами и настроением», – говорит Саид, поправляя зеркало и включая следующую поездку.

«Грозный не забывает. Но он умеет идти дальше, с открытым взглядом.»

Лариса Ивановна – учительница начальных классов

Лариса Ивановна живёт в старом доме на проспекте Ахмата Кадырова. Дом ещё с советских времён, но внутри у неё уют: скатерть с цветами, книги в два ряда, на стене – портреты выпускников. Она – учительница начальных классов в одной из городских школ, работает уже почти сорок лет. В городе её знают. Когда идёт по улице, кто-нибудь обязательно крикнет: «Здравствуйте, Лариса Ивановна!» – и машет рукой. Иногда даже бывшие ученики, у которых теперь уже свои дети.

В школу она идёт пешком. Даже когда холодно. «Это моё утро. Я иду, смотрю на город, думаю о дне. Иногда ловлю себя на том, что улыбаюсь без причины», – говорит она. У неё нет семьи, но есть школа – и это, по её словам, и есть её настоящая жизнь. Каждый сентябрь – как первый. Каждый класс – как особенный мир. Она знает наизусть, кто как пишет, кто стесняется, кто боится отвечать, а кто любит рисовать на полях.

После уроков Лариса заходит в книжный. Продавцы уже знают, что ей предложить – что-то светлое, доброе, с живым языком. По субботам она любит гулять по аллее у Национального музея. Там лавочки, цветы, дети на велосипедах. Садится, достаёт книгу и читает. А потом смотрит на прохожих и думает: «Какие все красивые. Какой у нас город красивый, когда люди живут, а не бегут».

«Грозный – это место, где каждый день можно начать сначала. Где дети приходят с разными глазами – и ты видишь, как они раскрываются. Я учу их читать и писать, но на самом деле я учусь у них – радоваться простым вещам», – говорит Лариса, бережно листая тетрадь с кривыми буквами и улыбкой.

Любить Грозный – значит принимать всё: боль, свет, и неизбежное утро.»

Аслан – предприниматель с кофейней в центре города

Кофейня Аслана спрятана в переулке между двух оживлённых улиц – в самом сердце Грозного, недалеко от городской администрации. Маленькое, но тёплое место: деревянные столики, книги на подоконнике, светильники из старых медных труб. Музыка тихая – чаще всего джаз или что-то восточное, с глубокими ритмами. Сюда приходят студенты, чиновники, пары, одинокие прохожие, чтобы просто выпить кофе и на минуту выдохнуть.

Аслану 34. Он сам стоял у плиты, когда только открыл кофейню. Сейчас у него команда, но он всё равно каждый день здесь – встречает гостей, проверяет зерно, разговаривает с постоянными клиентами. Считает, что дело должно пахнуть не только деньгами, но и доверием.

Когда-то он учился на экономиста, потом работал в крупной фирме, но всё казалось не своим. А потом поехал в Стамбул, увидел, как выглядят маленькие уличные кофейни – не как бизнес, а как часть городского ритма. И вернулся с идеей: Грозный тоже готов к такому месту.

Каждое утро он открывает дверь в 7:30, ставит турку на огонь и выходит на улицу – просто постоять, почувствовать воздух. Смотрит, как просыпается город, как мимо идут люди, как в небе пролетают ранние пташки. Иногда находит вдохновение просто в том, как кто-то улыбается, поднимая крышку стаканчика.

«Грозный – это город, который умеет быть сильным и тёплым одновременно. Он стал другим, но не потерял себя. Я люблю его не за архитектуру – хотя она прекрасна. А за то, как он говорит с людьми. Молча, но ясно», – говорит Аслан, ставя перед очередным гостем чашку с надписью от руки: «С добрым утром, друг».

«Грозный не требует слов. Он говорит собой: своим светом на минарете, детским смехом в подворотне, кофе в кружке без спешки.»

Мадина – школьница, которая пишет стихи о городе

Её зовут Мадина, но друзья зовут Малиной – так ласково прозвали ещё в пятом классе за нежный голос и румяные щёки. Сейчас ей шестнадцать. Она учится в обычной школе в Ахматовском районе, носит очки с тонкой оправой, в сумке всегда – блокнот с рисунками и стихами. Мадина не называет себя поэтессой, просто говорит: «Иногда строки приходят, и мне нужно их записать. Стихи как дыхание».

Стихи у неё о простом – о маме, которая готовит завтрак под напевы радио; о мальчике, играющем в мяч во дворе; о том, как пахнет дождь на площади Минутка. Она пишет от руки, не публикует почти ничего, но учительница литературы говорит, что её тексты – как будто кто-то заглянул в душу города.

После школы Мадина идёт домой не сразу. Она любит пройтись по городу: через парк, вдоль нового фонтана, зайти на мост, посмотреть на воду. Иногда садится на лавочку, достаёт наушники и слушает музыку, закрыв глаза. Говорит, что у Грозного свой ритм – он не громкий, но чёткий, как сердце.

Друзья зовут её «тихим наблюдателем». Она не стремится быть в центре внимания, но видит то, что другие пропускают: как пожилая женщина помогает девочке поправить рюкзак; как продавец в пекарне кладёт кусочек лаваша «просто так». Всё это – потом в её строчках.

«Грозный – как поэма. Только не та, которую читаешь. А та, в которой живёшь. Он иногда строгий, иногда нежный, но всегда настоящий», – пишет она в одном из своих стихов.

«Грозный держит в себе песню, которую слышат только те, кто любит без условий.»

Исмаил – пенсионер, который просто идёт и замечает

Исмаилу Магомедовичу 78. Он живёт один в небольшом доме на окраине Старопромысловского района. Каждый день, в любую погоду, он выходит из дома в 9:00. Прогулка у него всегда одна и та же – до набережной Сунжи, потом к площади, дальше по аллеям, до мечети, и обратно. Не потому, что скучно. А потому что за эти годы он понял: город раскрывается, если идти медленно и смотреть по сторонам.

У него лёгкая походка, светлая шапка и руки, сложенные за спиной. Он не торопится. Он здоровается с дворниками, кивает продавщицам, поправляет ребёнку шарф, если он развязался, – всё это как-то тихо, ненавязчиво. В одной из лавочек его уже ждут – с чашкой чая, без слов.

Исмаил раньше работал инженером. Много лет. Видел город в разное время – когда он страдал, когда вставал, когда рос. Теперь он просто наблюдает. Как будто город стал его старым другом, с которым они всё уже сказали друг другу, но продолжают гулять молча – потому что важно быть рядом.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.