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ПРЕДИСЛОВИЕ

Этот сборник находится на границе искусства и частной жизни. Поясню: если вы говорите близкому человеку, что у вас умирает отец, вряд ли он проворчит, что где-то это уже слышал. А вот если / когда вы организуете это высказывание в стихотворение, еще как проворчит – и будет прав. То есть граница существует, потому что можно стоять по разные ее стороны.
С другой стороны, с границей по большому счету нечего делать, кроме как ее нарушать. И здесь для всех нас ориентиром является Иннокентий Анненский, который писал гениальные стихи и складывал их в кипарисовый ларец, который после физической смерти автора превратился в «Кипарисовый ларец» – книгу, предопределившую Серебряный век и дальнейшую траекторию развития русской поэзии. Абсолютная свобода там, где нет честолюбия.
С прикладной точки зрения сборник – множитель. Это стихотворение читали семь друзей автора, а теперь прочли 70 друзей его друзей. И это, конечно, не пустяк.
И, наконец, бумага – что-то окончательное на фоне зыбкой и переменчивой виртуальности. Перефразируя Папу Римского – что не произошло на бумаге, то не произошло.


Леонид Костюков
СТИХИ

Женя Нимробец

Санкт-Петербург
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Я со школы не любила поэзию. Все эти описания природы-погоды и прочего. С удовольствием читала только сказочные истории или фантастику. Всю жизнь обожала музыку, особенно баллады, позже мюзиклы. Только в юности поняла, что тексты песен и стихи – суть одно.
Год назад захотелось писать что-то самой, но руки не доходили, пока не наткнулась на курс. После этого начала активно интересоваться современной поэзией, приобрела несколько сборников. В классике тоже нашла любимчиков.
Очень надеюсь, что в суете жизни смогу продолжить писать.
Дверь в лето


		 
Раннее утро. Роса на цветах.
Я снова читала всю ночь.
Встаю, разминаюсь, смотрю на собак —
Рыжик смотрит в ответ.
Устал, бедолага, сидеть на цепи
Да бегать вперёд-назад.

		 

		 
Взгляд ползёт дальше.
Смотрю на цветы —
Россыпь нарциссов, рядом лоза,
И подрастающий виноград
Вьёт свои усики по столбам,
Гроздьями клонится вниз.

		 

		 
Здесь так прохладно, зной ещё спит,
А я ещё не спала.
Тихо где-то пчела жужжит.
Мне она не страшна.

		 

		 
Тут же бегает рыжий мой кот.
В живых его нет давно,
Но я его помню:
Оставил след
Шрамом на пальце и сердце

		 



		 
Эти – двор,
И дом, и посёлок —
Пускай они далеко,
Навсегда – то раннее утро,
Тот день,
И роса на цветах.

		 


Елизавета Каширина

Балашиха
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В моей жизни рука об руку с творчеством идет помогающая практика. Каждый день я встречаю людей, которым трудно. Людей, которым больно. Часто сквозь чувствование боли остальная жизнь становится едва различимой.
Поэзия – одна из тех вещей, что делает невыносимое выносимым, помогает видеть и чувствовать себя и мир вокруг в не прерываемой связи.
Читать стихи – это никогда не быть одной. Писать стихи – это чувствовать себя живой в жизни.

***
Когда-нибудь у меня будут силы, и в моей квартире не будет такого бардака. Бардака дремучего, как лес, и стыдного, как обнаженное тело. Тело слабое и хрупкое, как полые кости птиц. Птиц, чьими песнями полнится небо двенадцатого этажа. Этажа, с которого видно и любовь, и смерть. Смерть кажется невозможной на фоне насыщенно-зелёных стен моей комнаты. Комнаты, по углам которой прячется моя память. Память не даёт мне падать вниз, в бездну. Бездну, где я одна. Одна, как дерево в дремучем лесу. Лесу, полном тёмных сил. Сил, которые когда-нибудь будут и у меня.


***
Птичка моя,

Ты здесь совсем одна?



Щебечешь мне на ухо:

«Мама моя умерла»



А я слышу, как мягкие гибкие корни,

Что ветвятся в твоём существе,

Разрывают плоть, покидают тело

И оставляют вспаханной рану

Без конца и края.



Ты осыпаешься оползнем в буйную реку,

А мы видим лишь тонкие дорожки слёз



Птичка моя,

как мне тебе помочь?



В моей ладони – зерно,

В кружке – колодезная водица

Из самой холодной

Исцеляющей темноты,

В доме моём тепло.



Птичка моя,

Положи голову на крыло

И тихонько поплачь.

А я побуду с тобой.

Мария Немцева

Урал
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Меня зовут Мария. Родилась я в Сибири, жила в Забайкалье, на данный момент проживаю на Урале.

Закончила УрГУ им. А. М. Горького по специальности филология. Преподаю русский язык и литературу. С детства любила читать и люблю до сих пор.

Поэзия не привлекала меня, я не понимала её, даже сторонились. И только сейчас начинаю для себя открывать этот мир. Шаг за шагом я иду по этому пути. Открывая одну дверь, а за ней и другую, я обнаруживаю там удивительные вещи, которые забираю в свой мир. В своих стихах я открыта, я могу говорить обо всём. Именно так слышу свой истинный голос – голос своей души.

С натуры


		 
Обычный двор среди пятиэтажек
Серых таких, привычных.
Качели, что каждое лето примеряют
Новый слой краски.
Повезло им.
Есть в нашем дворе аллея – яблоневая.
Как она цветёт.
Понаставили люди добрые скамеек-лавочек здесь.
Гуляет народ, отдыхает.
Вон мамочки с колясками, папочки с собаками,
Бабульки на качелях.
А к вечеру приземляется уставший люд на скамейки эти,
За яблони прячутся,
Горячительные распивают: бабы песни горланят,
Мужики дерутся.
Слабый пол не уступает сильному —
наравне пьют,
Матерятся отборным.
А цветочки на яблонях белые-белые, а запах! Закачаешься.
Качается пьяный двор.
Бутылки. Баночки. Окурки. Труженик наш дворник Вова. Наведёт порядок.
Почёт ему!
И снова потянутся мамочки, дети поплетутся в школу,
Кто- то на работу.
Вон сосед вышел покормить голубей, подышать красотой —
Стоит курит.
На скамейке перегаром дышит завсегдатай нашего двора.
Цветут яблони!
Мужики подтянулись к нему с пакетами из «Пятёрочки».
Опохмеляются.
До первых холодов гуляет двор, кутит…
Раздела осень яблоньки.
Выхожу покормить голубей, стоят мужики в форме,
думают.
За скамейкой лежит труп.
Тишина.

		 



***
бедный стёпа

он не пришёл в этот день

а может не в этот

стёпа

наш одноклассник




помню




перемена

собрались толпой

и от уха до уха летали фразы

обрывки фраз




умер

ла

ма

что

чья

говорю тебе

по-ве-си-ла

что

кто

по-ве-си-лась

ма-ма

его


		 
мы стояли тёмным сгустком толпы
в тусклом коридоре-тоннеле
или мне показалось
тогда
что он тусклый
бедный мальчик
думала я
жалко стёпу
говорили другие
одно не показалось точно
всем было жалко

		 

		 
я
тёрла
тёрла
жёлтые
грязные
засаленные тарелки

		 

		 
мне хотелось
отмыть
отскоблить
убрать
эту грязь
чужую грязь

		 

		 
или не чужую

		 

		 
поминки дома
у стёпы
пришёл весь класс
или не весь

		 

		 
плохо помню
кто был
как всё происходило
но
как сейчас

		 

		 
раковина
гора грязных тарелок

		 

		 
Тру
Тру
Тру

		 

		 
бедный
бедный
стёпа

		 

		 
думаю
я

		 

		 
бедная
бедная
я

		 

		 
сколько тарелок

		 

		 
и продолжаю тереть

		 


Бубелева Ольга

Могилев
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Я дизайнер интерьеров с 9-летним опытом в сфере дизайна. Творческая личность, вдохновляюсь красотой мира, транслирую её своих стихах. Активно веду поэтический канал на Ютубе, где каждую неделю читаю новую работу. Написала художественную книгу на пятьсот страниц – ждёт своего часа быть изданной.

Выпускница МГУ, специализация – история и немецкий язык. Образование помогает мне создавать разный творческий материал, компоновать интересные сюжетные линии. Отличаюсь способностью быстро обрабатывать сложную информацию, чуткой эмпатией, видеть красоту и уникальное в простом, настоящем, каждодневном. Трижды спикер уютного марафона «Маленькими шагами к большим результатам» с программой на каждый день в ветке «Красота вокруг».

За плечами – интересные обучения визуалу, фотографии, поэзии и сонграйтингу. Разносторонние знания помогают мне лавировать между сложным и простым, между реальностью и фантазией, между прозой и поэзией.

Наблюдаю за миром, людьми, вкушаю жизненные истории, переношу их на бумагу. В планах – развиваться и расти как поэт, писатель, выступать с поэтическими вечерами онлайн и офлайн, издать свои сборники стихов.

В свободное время занимаюсь спортом: бег, йога, гвоздестояние, ходьба на свежем воздухе. Люблю животных, и это взаимно!

«Первый снег …»


		 
Первый снег —
Белый-белый,
Холодный-холодный,
Легкий,
Мокрый,
Прикоснулся к губам,
Тонким пальцам, запястью,
Зеленым Глазам.

		 

		 
Первый снег
Белый-белый,
Кристальный,
Почти бесподобный,
До обеда украсил дорожки
К обычным машинам,
Стоянкам,
Глухим гаражам.

		 

		 
Послевкусие,
Смакую по верхнему небу,
Послевкусие,
Пытаюсь зубами тихонько давить,
Послевкусие,
Гляжу сквозь французские,
Я
На природу,
Послевкусие снега
не Хочу, не Могу,
я Сегодня
остановить…

		 

		 
А машины спешат,
Удаляют узоры,
Строгий дворник ругается,
Машет метлой.
Все летит на асфальт
В бесконтрольном миноре,
Где звучит пустотой,
Простотой —
Фальшивых,
Клавирных октав.

		 

		 
Жду второго,
Второго прихода.
Не хочу, не могу,
Белый, мокрый, холодный, —
Тебя забывать!
Первый снег, долгожданный, пушистый,
Я
Жду тебя снова —
Очень жду,
чтобы в вальсе кружиться,
Чтобы лыжи достать
И
По лесу,
Свободно,
Игриво,
Как звонкая птица,
Взлетать и порхать!

		 



Маргарита Шаульская

Волгоград

Я как тот Ринсвинд из Терри Пратчетта – знаю, что волшебник, пытаюсь приобщиться к магии сложенных рядом слов, не успеваю сдавать задания Band.ru из-за того, что зарабатываю кругляшки презренной меди, периодически пытаюсь переехать в Анк-Моркпорк (тот, что поменьше и покультурней), особыми приметами и талантами не отмечена. Периодически чувствую дыхание мечты, вспоминаю юные дни с менестрелями, перехожу на удаленку и пишу урывками по утрам или основательно за чашечкой горького кофе. Не знаю, кем хочу стать, когда вырасту, в общем, классический миллениал.


***
– Белла, вот серая дверь

Сосен усталый порог

– Сопротивляйся, и верь

Не синяки, а урок

– Белла, мне снова болит,

Кажется, что не найду

– Те, что прекрасны на вид,

Часто уходят в беду

– Белла, все сказки не в счёт

Всюду темно без свечи

– Может быть, нам повезёт

Дрозд отзовётся в ночи



– Белла, кто пел, кто взрослел

Дрозд стал синицей в руке

– Не изменить нам удел

Бревен, плывущих в реке

– Белла, вот дом, вот порог

Вглубь – поцелуи и смех

– Белой лисицею рок

Ждет за оградою всех

– Белла, в чем слов твоих суть?

Горечь и соль на губах

– В лете есть снега чуть-чуть,

В зимах есть зелень и прах.

Ольга Коцюрбий

Сахалин
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Островитянка с книгой. Вот уже пятую зиму живу на Сахалине. Пишу, наверное, с детства. Но только будучи взрослой стала писать осознанно. Влюбилась в буквы, в ритм, в музыку слова. Тексты дают спокойствие. С ними я обретаю смысл. У меня есть мечта: написать и издать свою книгу (и не одну). Верю, что все случится однажды.


***
три ступеньки с крыльца, касаясь струны перил

налево вниз по самой обычной лестнице

через дорогу, битком набитую чужими судьбами

(не) своими детьми, собаками и мусором в пакетах




мимо ленивых голубей и притихших садов (спят)

во внутренний двор по мира, одетый в зеленый

где однажды влюбилась в рыжего с соседнего дома

и где старушки в теплых жилетах поверх тяжелых

свитеров (даром что август) на скамейках

крестятся каждый раз, когда бьет колокол с той

стороны, где на площади собор тянет башенки ввысь




навстречу дворнику в синей рубахе с огромной лопатой

которая пугает черных ворон на старых липах

да наглых котов на заборе под фонарями

да старушек в меховых одеждах

да нерадивых собачников, выгуливающих

на поводках своих милых питомцев

прямо на стриженых газонах с надписью:

«выгул собак запрещен!»

под молчаливое порицание синего дворника

и все тех же котов

и все тех же старушек (будь они неладны)




вы-ды-хаю




рукой по мокрым волосам

карамельку для храбрости

и мяч в корзину: трехочковый!

выставляю ладошку: «дай пять!»

игорек тянет руку вверх, чтобы хлопнуть мою

я вспоминаю, что обещала подарить ему свой

оранжевый мяч с антресолей и мне становится

стыдно перед соседским мальчишкой

«завтра, обязательно завтра» – решаю

и через двор




мимо цветущего сада под окнами юли васильны

в котором нежно-желтые ирисы —

цветы романтиков и поэтов

и васильки ярко-синие на солнце и голубые вечером

и пышная гортензия

и горделивая роза




мимо грубо сколоченной будки для бима

где тем не менее уютно и тепло зимой

и можно прятаться от дождя, и звать гостей

хоть бим их и не любит, и никогда не зовет

и не заводит дружбу с другими собаками

и с местными жителями тоже

и как-то выживает

и как-то живет




мимо питейного заведения с птичьим названием

ему не подходящим, но все привыкли

и уже не спрашивают: почему «пингвин»

а не «бавария» или «прага»

не «чеширский кот»

или «оливер твист»




спешу на встречу с тобой

где бы ты ни был

чтобы напомнить о себе стихами

и ты задумаешься (ну конечно!)

и спросишь: «где ты была?»

и будешь плакать




глупо, так очень глупо

не правда ли?




три ступеньки с крыльца

к счастью

Анастасия Ульянкина

Москва
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Мне 32 года, и сейчас я – мама в декрете. Моя жизнь очень сильно изменилась с рождением сына, и я все еще привыкаю к переменам, но кое-что остается прежним. Например, все те же важные для меня слова: дом, семья, дружба, творчество.

Мой дом – Москва, тут я родилась и выросла. Моя семья – мои муж и сын: сын появился на свет в этом году, и я мечтаю когда-нибудь написать для него сказку. Друзья – те, кто всегда рядом, даже когда нас разделяют тысячи километров. Творчество (и чужое, и свое) помогает мне пережить трудные времена и чувствовать себя абсолютно счастливой в хорошие.

Меня интересует то, как проявляются люди, какой бывает и как создается красота, как помочь нашей природе и нашей планете и как прожить жизнь, наслаждаясь тем, что имеешь.


***
– А помните, как вы пели,

что купите дом, и про белого лебедя?

Я никогда не видела

Таких влюбленных глаз,

как тогда

у вас.




– А помните, как вы рассказывали,

что моя бабушка пекла для вас пирожки,

а вы были молодыми

и совсем

не умели жить?




– А помните, я вам сказала,

что приглашу вас на свадьбу

обязательно —

вести меня в белом платье

за руку

к жениху?




Опоздала.


Олеся Чухрова

Москва
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27 лет, родом из Тульской области.

Учусь на врача, чтобы стать психиатром и совместить желание помогать людям с интересом к внутреннему миру человека и искусству.

С детства люблю поэзию, особенно читать наизусть и анализировать. Писать же начала в подростковом возрасте, когда творчество было жизненной необходимостью и первым надежным другом. Тогда в текстах меня привлекли символизм, психологизм и мистицизм – те глубины, которые постигаются через личный опыт и интуицию.

Особое место в моем творчестве занимают народные мотивы, инстинктивные ритмы, архетипические образы и многоуровневые сюжеты. Я верю в синтез искусств, когда через поэтические формы происходит создание бесконечно расширяющейся, калейдоскопической вселенной, где законы перестают существовать, реальное оказывается трансцендентным, а беспредметное – осязаемым. Так написанное предстает перед читателем абстрактным полотном, прочитанное – симфоническим произведением, а уникально прочувствованное – общепережитым.

Расщепление


		 
отделитесь от меня,
отойдите, не дёргайте:
говорить вам нечего,
не о чем, незачем,
никого не слушаю
и не слышу, о чём?
речь идет, мечется,
переводчицу не найти,
слышите?
никого здесь нет.

		 

		 
не было и не будет,
я глубоко – вы спрячетесь,
а меня не найдёте,
делите поровну,
множьте на много,
а всё равно неровно,
без толку всё равно
и недоверие в вас давно:
противно, неверно, намудрено,
от чего мне
своевременно-суеверное
преждевременно-суверенное
наверное, неуверенно-нервное,
вверено.

		 

		 
и вроде обведена-неделима,
но сдавлена в бесконечность,
и сделать-то даже нечего,
и ничего не сделать:
обделена и отдельна,
вне пространства
для параллельности —
дикости дева,
дитя запредельности.

		 

		 
дело-то вот в чём:
не надо противиться
подозревать,
беседовать,
требовать,
убиваться,
надеяться,
больно делать —
я без сознания, мне уже нечем —
внимания не уделю,
не улыбнусь
и не буду нежной,
не наделю комплиментами,
не поделюсь одержимостями,
поделки ваши не сделаю,
за рукава не сдержу клетчатые,
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