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Аннотация
В этом сборнике собраны рассказы и эссе, в которых Хаяси с

пристальным вниманием рассматривает будни японских женщин
1930–1940-х годов. Ее героини – вдовы, жены, любовницы,
матери, работницы и даже заключенные – живут в мире, где
любовь часто оборачивается разочарованием, брак становится
клеткой, а свобода остается недостижимой мечтой. Но именно
в этой обыденности, в этих, казалось бы, неприметных судьбах,
Хаяси находит нечто большее – упрямую, неистребимую жажду
жизни.Впервые на русском.
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Обыкновенное чудо Фумико Хаяси

 
Фумико Хаяси (1903—1951)  – писательница, чей го-

лос звучит с удивительной ясностью даже спустя десятиле-
тия после ее смерти. Ее проза  – это не  громкие деклара-
ции и не изысканные литературные эксперименты, а тихий,
но пронзительный разговор о жизни такой, какая она есть:
с ее горечью, нежностью, бедностью, надеждами и малень-
кими радостями.

В этом сборнике собраны рассказы и эссе, в которых Ха-
яси с пристальным вниманием рассматривает будни япон-
ских женщин 1930—1940-х годов. Ее героини – вдовы, же-
ны, любовницы, матери, работницы и даже заключенные –
живут в мире, где любовь часто оборачивается разочарова-
нием, брак становится клеткой, а свобода остается недости-
жимой мечтой. Но именно в этой обыденности, в этих, ка-
залось бы, неприметных судьбах, Хаяси находит нечто боль-
шее – упрямую, неистребимую жажду жизни.

Хаяси пишет так, будто ведет доверительную беседу с чи-
тателем. Ее стиль – это смесь исповедальности и наблюда-
тельности, где личный опыт переплетается с коллективной
судьбой. Она не боится говорить от первого лица, но ее «я»
никогда не становится капризным или самовлюбленным. На-
против, оно растворяется в «мы» – в общем опыте женщин
ее поколения.



 
 
 

В эссе «Обыкновенная женщина» она размышляет о том,
как с  годами начинает ценить то, что раньше казалось ей
скучным: разговоры матерей о  детях, домашние хлопоты,
даже штопанье носков. «Жизнь покрывает нас своим нале-
том», – замечает она, и в этой фразе – ключ к ее творчеству.
Хаяси не романтизирует повседневность, но и не презирает
ее. Она находит в ней глубину, которой чаще всего не заме-
чают.

Хаяси выросла в бедности и никогда не стеснялась этого.
Ее проза полна деталей быта, где каждая копейка на счету,
а новый платок – уже роскошь. Но ее героини не жалки. Да-
же в нищете они сохраняют упрямую гордость, как молодая
вдова из рассказа, которая, влюбившись, снова начинает ри-
совать и перестает кричать на детей.

Фумико Хаяси не предлагает готовых ответов. Ее проза –
это не учебник жизни, а зеркало, в котором можно увидеть
себя. Она говорит о вещах, которые до сих пор остаются та-
бу: о неудовлетворенности в браке, о женском одиночестве,
о том, как трудно быть одновременно матерью, женой и про-
сто – человеком во времена великих потрясений.

Еще в СССР выходил сборник её малой прозы с преди-
словием Ильи Эренбурга в отдельном 1960 году. Редкие но-
веллы писательницы то и дело мелькали в той или иной ан-
тологии. Но новых сборников не публиковалось на русском
языке. Эта книга призвана исправить эту несправедливость.

Павел Соколов



 
 
 

 
В сибирском поезде

 
 

Письмо первое
 

В Чанчунь я прибыла ночью двенадцатого ноября. Дыха-
ние уже превращалось в белый пар, но снег ещё не шёл. В от-
личие от прошлого года, когда я приехала с пустыми рука-
ми, теперь у меня было четыре чемодана, а  вокзал кишел
солдатами – не до носильщиков. Пробравшись сквозь ряды
японских военных с блестящими штыками, я наконец ока-
залась в полутемном зале ожидания. Тут были киоски, об-
менник и чайная. Потягивая пятисентовый лимонный чай, я
размышляла о предстоящем долгом и неясном пути.

«Недавно одного сотрудника ЮМЖД между Харбином
и Чанчунем вытащили из поезда – до сих пор не нашли»,
«Говорят, консула в Цицикаре зверски убили» – такие раз-
говоры я слышала в поезде по пути из Шэньяна. Везде толь-
ко и разговоров, что о войне, но меня это как-то не задевало.
В конце концов, умереть можно где угодно – с этой стран-
ной решимостью я несколько раз выходила на перрон, пере-
таскивала чемоданы в зал и рассеянно разглядывала витри-
ны. В прошлом году здесь продавали потрёпанные открыт-
ки с актрисами Курисимой Сумико и Такао Мицуко, но те-
перь их не было – лишь острое чувство одиночества в чужом



 
 
 

краю.
Здесь мне очень помог сотрудник «Джапан Турист» – ки-

таец, и от этого было как-то неловко. Я наивно поверила его
словам «хотя бы на этом участке стоит ехать вторым клас-
сом» и  поменяла билет на  спальное место второго класса
между Чанчунем и Харбином. Было тревожно, но я поче-
му-то восхищалась: «Деньги всё-таки дают свои преимуще-
ства».

«Если запереть изнутри вот так, всё будет в порядке», –
молодой китаец-клерк несколько раз показал, как работа-
ет замок. Отсюда обслуживают русские проводники, кото-
рые рады чаевым в японской твердой валюте. Заперев дверь
со  словами «ну вот и  хорошо», я переоделась в  пижаму,
и вдруг почувствовала звон в ушах, будто оказалась в горах.
Наверное, от непривычной тишины. От поезда до перрона
было довольно далеко. Когда состав тронулся, китаец-про-
водник пришёл заправлять постель. Он сходил на следую-
щей станции, поэтому, когда он застилал постель, я положи-
ла ему на поднос от чашки мелкую монетку. Мне говорили,
что можно и не давать, но он был так учтив, что не дать было
невозможно.

В четырёхместном купе я оказалась одна. Стало немно-
го жутко, но я решила просто запереться и лечь спать. Под-
няв глаза, я увидела, что мой номер  – тринадцатый. Да
и  в  Харбин мы должны были прибыть тринадцатого. Мне
стало не по себе, и я принялась жевать освящённый рис, ко-



 
 
 

торый дала мне мать. Смешно называть меня суеверной, но я
до сих пор с нежностью вспоминаю эти детские чувства…

Утром тринадцатого, около восьми, мы без происшествий
прибыли в Харбин. Мой поезд почему-то застрял между то-
варными составами, и портье из «Североманьчжурской го-
стиницы» меня не встретил. Пришлось нанять русского но-
сильщика, чтобы тот отнёс четыре чемодана хотя бы к выхо-
ду со станции.

Зимний Харбин мне нравится больше, чем летний. Пей-
зажи холодных стран хороши именно в холоде. Воздух был
хрустальным, и это приятно щекотало нервы.

«Японская гостиница. Хокман»  – этих слов оказалось
достаточно, чтобы русский извозчик меня понял. Автомо-
биль мчался по старой булыжной мостовой, и я съёживалась
от страха, когда мы прорезали ряды марширующих китай-
ских солдат.

Итак, первое испытание позади, но впереди – главное сра-
жение, которое предстоит выдержать сегодня вечером.



 
 
 

 
Письмо второе

 
Повторюсь вновь: я люблю Харбин. Может, из-за деше-

визны, а может, из-за одиноких прохожих, бредущих без це-
ли… В «Североманьчжурской гостинице» меня все помни-
ли. Те же самые служанки, что и в прошлый раз.

«У вас тут всё спокойно?» – с этих слов начались наши
приветствия. В Харбине было куда мирнее, чем я представ-
ляла в Японии.

«У нас вообще ничего не происходит», – смеялась слу-
жанка из Нагасаки, говоря, что Харбин – тихое место. Один
вид из окна заставлял задуматься: «Где же эта война?».

«Японского чая с  рисом вам теперь не  скоро попробо-
вать», – и я заказала на завтрак мисо-суп и соленья.

«Недавно тут останавливалась одна японка, тоже одна».
«И она благополучно добралась до Сибири?»
«Да, вроде благополучно. Уезжая, она тоже ела япон-

скую еду и говорила что-то вроде „может, умру“… Грустно
так…».

Похоже, это была учительница музыки по фамилии Сёд-
зи. Я думала поехать с ней из Токио до Парижа, но она пу-
тешествовала вторым классом – не по моим средствам, – и я
отстала на шесть дней.

«Ей повезло. А я смогу перебраться благополучно?..».
Пока мы разговаривали, пришли новости: из  Цицикара



 
 
 

эвакуировали всех женщин и детей. Служанки уговаривали
меня остаться на пару дней и выжидать, но если бы я ста-
ла ждать, то точно застряла бы. Поэтому я твёрдо решила
уехать с поездом в три часа дня.

Из  Харбина в  Сибирь ехала только я одна из  японцев.
Были ещё несколько иностранцев – немецкий торговец обо-
рудованием, два-три американских журналиста, да и  всё.
Остальные пассажиры – китайцы.

«Одна японка едет в Германию, но говорит, что подождёт
пару дней и посмотрит, как будут развиваться события».

Но у меня не было денег ждать, и я решила все-таки сесть
на поезд. Отправилась за покупками: предстояло готовить-
ся к холодам, а если питаться в сибирском вагоне-рестора-
не, это вышло бы слишком дорого. Поэтому я купила одеяло
и провизию.

Красное одеяло, купленное в Харбине, стало моей доро-
гой реликвией. В Париже я использовала его как подстилку.

Я купила дешёвую корзину из лозы и  стала складывать
туда продукты. Впервые ехала в Сибирь, и, хотя старалась
покупать с умом, многое упустила.

Купила бутылку вина, но  оно оказалось харбинским  –
горьким и противным. Ещё взяла чёрный чай, десять яблок,
пять груш, карамель, три вида колбасы, две банки тушёнки,
два лимона, масло, коробку сахара, два батона хлеба, желе.
А также чайник, сушёное мясо, ложку, алюминиевую круж-
ку. Спиртовку, перекись водорода, соевый соус, спирт и соль



 
 
 

мне дали в магазине «Мидзогути» – всё это очень пригоди-
лось.

Не успела даже в баню сходить – уже пора было на вокзал.
Господин Кобаяси из «Майнити» предложил отправить те-
леграмму, чтобы меня встретили в Цицикаре или Москве –
для одинокого путника это большая радость.

Я снова поменяла билет на спальное место второго класса.
Всё шло не по плану, но если подумать, что я провела бы эти
два-три дня в Харбине, просто наблюдая за ситуацией…

Я успокоилась и машинально взглянула в окно – и впер-
вые с ужасом увидела своё осунувшееся лицо.

Что касается багажа, то вместо четырёх маленьких чемо-
данов лучше взять один большой и дорожный саквояж для
мелочей. Моей соседкой по купе оказалась русская старуш-
ка, сходившая в Хайларе. С седыми волосами, но в красной
кофте и шляпке, она выглядела на тридцать.

Критический момент наступал около девяти вечера,
но слова этой русской женщины «всё будет хорошо» немно-
го успокоили меня.



 
 
 

 
Письмо третье

 
Четырнадцатое. Я услышала отдалённые звуки войны  –

отзвуки ружейных выстрелов в небе. Сначала подумала, что
это хлопушки, но  вскоре звук изменился, став похожим
на раскаты грома или стук ткацкого челнока.

С  девяти вечера тринадцатого до  рассвета четырнадца-
того на каждой станции китайские солдаты громко стучали
в двери вагонов.

Когда раздался особенно сильный стук, русская женщина
напротив громко что-то крикнула. Наверное, что-то вроде
«здесь женщины, не шумите!». Я жестами показала, что там,
наверное, драка, и что мне страшно. Русская, должно быть,
поняла меня и рассмеялась: «Да-да!».

Мы вместе ужинали в вагоне-ресторане. Мне хотелось от-
благодарить её, но я не знала как – и подарила бумажный
шарик, купленный на Гиндзе перед отъездом. Даже утром
она надувала его и радовалась: «Спасибо!». Как ребёнок.

Я думала, что бумажные шары подходят только бледно-
лицым азиатам, но они удивительно шли и этой русской ста-
рушке. Жестами она объяснила, что была учительницей – на-
верняка из белых эмигрантов.

Разноцветный шарик кружился в  воздухе, создавая ра-
достное настроение. Шторы были плотно задернуты. В Хай-
лар мы прибыли около десяти утра.



 
 
 

«Мы больше никогда не встретимся», – подумала я, и, как
только мы разжали руки после прощального рукопожатия,
тут же раздвинула шторы, чтобы в последний раз увидеть
бодрую фигуру старушки, шагающей по перрону.

До Парижа… да и в столице Франции я встретила мно-
го добрых попутчиков. Ничем не могла отплатить им, и мы
просто забывали друг друга…

У  русского шлагбаума на  станции китайские солдаты
и американские журналисты о чём-то смеялись, пожимая ру-
ки.

По какой-то причине сибирское небо на горизонте каза-
лось очень азиатским, и лица китайцев выглядели удивитель-
но спокойными… Хотя, возможно, у  каждой страны есть
свои тигры, которых та носит на спине…

В Маньчжурию мы прибыли в полдень. Граница между
Россией и Маньчжурией. Снега ещё не было. Редкое япон-
ское солнце светило в небе.

«Японское» – вы смеётесь? Но в этом слове была носталь-
гия…

Здесь меня встретили господин Симидзу из «Майнити»
и японец-клерк из бюро. Оба были милыми людьми.

Таможня – вторая после Аньдуна. Пока досматривали ба-
гаж, мне поставили штамп в паспорт. На высокой пустынной
стене таможни висела большая карта Сибири – напомнило
спортзал сельской школы в дождливый день.

Через Сибирь проезжали только мы с немецким торгов-



 
 
 

цем. Пока советские таможенники копались в моём чемода-
не, китайские жандармы несколько раз спрашивали моё имя,
профессию. Проверяли паспорт, конечно, и даже поинтере-
совались, сколько у меня денег. Это уже были русские.

Я, как меня учили, показала, что у меня триста долларов.
Фотоаппарата и пишущей машинки у меня не было, но ес-
ли бы были, их бы опечатали на время поездки в проезде.

На  таможне произошёл забавный случай. У  меня были
закуски «Тамакия», подаренные господином Симомура Тя-
кю. Их заставили меня открыть, и я достала один моллюск
и съела. Должно быть, эта еда землистого цвета показалась
им странной.

Когда все формальности закончились, я наконец устрои-
лась в жёстком вагоне до Москвы, где предстояло провести
целую неделю.



 
 
 

 
Письмо четвертое

 
Ходили слухи: коммунистическая армия уже выступила

на Цицикар, русское оружие массово передается китайским
солдатам, японские войска растянуты, среди бандитов фор-
мируется мощная коммунистическая армия… Но вопреки
этим разговорам, станция Маньчжурия встретила нас тиши-
ной – словно затишье перед бурей.

Наконец-то советская территория.
На фоне голубого неба ярко алели красные флаги. По пу-

тям катились красные вагоны. Бескрайние поля тянулись,
как море суши. Пересекши границу, я обменяла всего два-
дцать иен на рубли. В поезде появился сотрудник госбанка
с портфелем – выглядел он, однако, как дряхлый сборщик
платежей за электричество. Новенькие, только что отпеча-
танные рублевые купюры с изображением снопов пшеницы
напоминали табачные этикетки. За обмен с меня взяли ров-
но сорок копеек – девять бумажек и немного мелочи.

Вечером, хотя часы показывали семь, было еще светло,
когда мы прибыли в Харанор. На маленькой станции отправ-
ление поезда возвещал колокольчик.

Теперь о моем купе. В каждом вагоне восемь купе по че-
тыре места. Я заглядывала и в первый, и во второй класс,
но для путешествия по Сибири рекомендую третий – жилось
мне там совсем неплохо.



 
 
 

Проводнику, как мне сказали, достаточно дать три иены.
По курсу это около пятидесяти копеек за день, но я, сама
не знаю почему, отдала целых пять. Щедрость ведь не порок.
Хотя чаевые в рублях здесь не в почете – японские деньги
ценятся, ведь за границей можно купить дешевые рубли.

Мой проводник – коренастый, угрюмый парень, похожий
на шахматную ладью. На фуражке – маслянистое советское
клеймо с серпом и молотом. Возможно, не из-за пяти иен,
но он относился ко мне очень тепло. За два дня запомнил
мое имя. Под фуражкой – белоснежный лоб и  золотистые
волосы.

Я узнала, что в Москве у него живет мать и хромой млад-
ший брат. На вопрос, чем я буду заниматься в Париже, я от-
ветила: «Рисовать картины с  таких красивых мужчин, как
ты». Он тут же принес бумагу и карандаш – рисуй. Я покрас-
нела.

«В пути попутчик – уже друг» – эта японская поговорка
здесь подтвердилась. В соседнем купе ехал немецкий ком-
мерсант. Проводник, показывая на него пальцем, смеялся:
«Германец – буржуй». Оказалось, тот вез пишущую машин-
ку, патефон и фотоаппарат.

Немец был обходительным, но самый добрый из попутчи-
ков – русский из того же купе. Мое купе оставалось в моем
полном распоряжении. По утрам соседи звали меня на чай
и в карты. Моя ломаная русская речь их веселила – навер-
ное, поэтому они меня полюбили.



 
 
 

Слева ехали молодой человек, сходивший в Перми, и бой-
кий мужчина лет сорока. Молодой пермяк мне очень нра-
вился. Мы часто беседовали у окна в коридоре. Высоченный,
он напоминал мне Бородина – такой же могучий, с добрыми
голубыми глазами.



 
 
 

 
Письмо пятое

 
Вечером шестнадцатого прибыли в Новосибирск. Приве-

зенная еда уже надоела, и я хлебала противное харбинское
вино.

Сны. Кажется, за  всю жизнь мне не  снилось столько,
сколько здесь. Будто путешествие во сне без пробуждения.

В Новосибирске сел мальчик лет пятнадцати. Поселился
он, конечно, в соседнем купе, но сразу пришел ко мне, окли-
кая: «Японка!». Выяснилось, что его мать – секретарь жен-
ского общества в Москве, и он едет к ней после года разлуки.

«Я пионер!» – бодро заявил он и убежал.
Сибирский поезд третьего класса – спокойное и веселое

место.
Семнадцатого утром пришли за заказом на обед. Я согла-

силась. Официант открывал дверь и  спрашивал: «Обед?».
Достаточно ответить «да» или «нет».

Пермяк, кажется, впервые заказал обед и радостно щел-
кал пальцами. Прижавшись лбом к окну, я смотрела на чах-
лые березки, гнущиеся под метелью. Пермяк запел песню
в духе танго. Русские так любят петь!

Мне даже пришло в голову: может, сойти с ним в Перми
и стать его женой? Но разница в росте – почти два фута, да
и языка я не  знаю. Впрочем, до Перми еще далеко – есть
время подумать.



 
 
 

Смешно, правда? Но в этом скучном путешествии только
мечты и скрашивали дорогу. Чем же заняты пассажиры пер-
вого и второго классов?

На обед мы отправились с пермяком, немцем и его сосе-
дом – минчанином (так я прозвала его, потому что он сходил
в Минске, у польской границы).

Меню: суп, омлет (без мяса), мучное блюдо (типа клецок),
пудинг. В токийском кафе «Хонго» это стоило бы двадцать
копеек. Здесь – три рубля (около трех иен).

«Горько, как хинное дерево» – вот что я почувствовала.
За столиками – офицеры и дамы с яркой помадой. Дамы,

правда, больше походили на интеллигенток – кофты с рас-
пущенными нитками. Крестьянки носили блузы, как у ху-
дожников. В Японии женщины разве что на черной работе –
здесь же они строили железную дорогу.

За неделю из окна вагона я увидела русских женщин бод-
рыми, даже грубоватыми. Чеховские или горьковские герои-
ни теперь, видимо, роскошь. Хотя и здесь встречались интел-
лигентные дамы, красящие ногти в коридорах первого клас-
са.

Яблоко стоило рубль, яйцо – пятьдесят копеек. Но боль-
ше всего поразили «императорские суши», продававшие-
ся после Байкала. Я даже швырнула журнал и  закричала:
«Опять!». Два штуки за рубль. Думала, внутри рубленое мя-
со, но оказалось – клецки в кляре.

Впервые в жизни я делала такие бессмысленные покупки.



 
 
 

Маленький цыпленок-гриль стоил пять рублей – не по кар-
ману. Хотелось молока, вареных яиц, но цены кусались.



 
 
 

 
Письмо шестое

 
Сибирский холод особенный, страстный. На каждой стан-

ции пассажиры выходили прогуляться по скрипучему, как
крахмал, снегу. Все в утепленных пальто и войлочных сапо-
гах, которые они называют валенками.

Дотронешься до металлического поручня – больно. Про-
водник предупредил: долго держать нельзя  – пальцы при-
мерзнут.

Приятно удивило, что на  станциях давали бесплатно
кипяток. На  крупных остановках проводник спрашивал:
«Чай?» – и относил мой чайник за  водой. Сахар я давала
свой, и мы пили чай в его купе в компании четырех-пятерых
человек. Иногда я сама приносила заварку.

Курили, заворачивая табак в  газеты. Один рыбак, про-
пахший селедкой, рассказывал о Японии: «Гейша, чиб-чиб-
чиб…». Я не поняла, но потом рассмеялась – это звук гэта.
Я показала: «Кара-кара…». Он обрадовался и объяснил дру-
гим.

В общем, не отличалось от третьего класса поезда в Сид-
зуоку.

Вечером восемнадцатого в купе вошла женщина с ребен-
ком – хрупкая, как недозрелая дыня. Девочка, Валя, сразу
ко мне потянулась. Но мать только и твердила: «Дай!».

У меня была дешевая японская тушь для бровей «Полу-



 
 
 

месяц». «Ты себе в Париже купишь, а мне отдай», – требо-
вала она.

«У  тебя светлые волосы  – черные брови будут смешно
смотреться», – уговаривала я. В конце концов, отдала поло-
вину – боялась сглаза.

В России, в отличие от Японии, цоканье языком означает
одобрение.

Валя подошла и поцеловала меня в щеку.
Иногда немец ставил пластинки. Под музыку, глядя на за-

снеженные поля, я не могла сдержать слез. Русские так лю-
бят музыку!

Видели фильм «Тройка»? Танго запрещено, но в поезде
звучали грустные песни. За окном мчались те самые кинош-
ные сани. Когда играла музыка, двери распахивались, как
улей, и все собирались у купе немца.

Обеды. Полгода назад, говорили, питание было обязатель-
ным. Теперь – по желанию. Пермяк читал стихи. Жаль, гово-
рил он, что я не знаю русского – столько интересного мог бы
рассказать.

Однажды я спросила: «Разве столовая не для буржуев?» –
и пожаловалась на пионера, который как нищий выпрашивал
хлеб.

«Почему его не кормят?». Пермяк по-детски рассмеялся:
«Не знаю».

Мальчишка высматривал, когда я сажусь есть, и жалобно
просил: «Хлеба, мадемуазель!». В конце концов я рассерди-



 
 
 

лась и отдала ему каменный хлеб и яблоко.
Припасы мои таяли. Остались лимон, сахар, чай и суше-

ная рыба.
Девятнадцатого я снова заказала обед – на этот раз с мин-

чанином. Суп (с  чем-то вроде редьки и  моркови), кислые
клецки, гречка с куриными косточками.

Мечты перед обедом веселили, но после еды наступало
разочарование.

Вечером заплатила шесть рублей за подушку, простыню
и одеяло – точнее, за рваную оранжевую тряпку. Лучше было
купить в Харбине два одеяла.

Постельные принадлежности брали только иностранцы.
Русские везли с собой подушки, одеяла, даже чайники – ти-
пичная картина третьего класса.

Вечером проводник угостил меня супом  – соленым,
но вкусным. Позвали и пионера.

Проводник, видя мои слезы, спросил: «Токио? Мама, па-
па? Скучаешь?».

Пассажиры, наверное, принимали меня за  восемнадца-
тилетнюю – я была маленькой. Русские куда простодушнее
французов. Я пообещала проводнику отдать ему в Москве
алюминиевую кружку, лимон, сахар, чайник и остатки чая.

«Домашний чайник совсем развалился», – сказал он.
Почему Россия развивает тяжелое машиностроение,

но не может обеспечить быт? Пассажиры третьего класса вы-
глядели вечно голодными.
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Хурма

 
В соседнем доме жило семеро детей. Когда мы только пе-

реехали, в нашем дворе то и дело появлялись засохшие фи-
залисы  – через забор из  криптомерий пробирались сосед-
ские ребятишки, перекатывая во рту эти «фонарики» и за-
бавляясь с ними.

Осень выдалась ветреной  – быстрые облака, опавшая
листва, скапливающаяся по обе стороны забора.

– Тётя, у вас есть малыш? – спрашивала Футико, вторая
снизу, похожая на западную куклу, повисая на нашем кухон-
ном окне и внезапно выглядывая.

Раньше по соседству жили старики, ухаживавшие за ма-
леньким двором и державшие кур. Потом они уехали в Оса-
ку к сыну, и дом долго стоял пустым. За лето двор зарос тра-
вой, даже курятник заполонили белые цветы, часто расту-
щие у железной дороги. Но когда въехала семья с семерыми
детьми, сорняки быстро исчезли, образовав отличную пло-
щадку. Дети, вооружившись метлами побольше себя, сгре-
бали листья и жгли их.

В саду пустовавшего дома росла хурма, на которую я по-
ложила глаз. Дерево было усыпано плодами, покрытыми го-
лубоватым налётом. Каждый день я с нетерпением разгля-
дывала их из кухни – ещё две недели, и можно будет соби-
рать. Но тут подселились эти семеро, и мне оставалось лишь



 
 
 

с завистью наблюдать.
Четвёртый по  счёту мальчик, По-тян, сжигая листья,

спросил:
– Мам, а когда уже можно срывать хурму?
Низенькая полная мать улыбнулась, взглянув на дерево:
– Ой, нет, ещё рано. Зелёные, живот заболит.
Я тоже разглядывала сквозь ветки тёмные плоды с чёрны-

ми пятнышками.
Осень стояла сухая – половинки облаков порхали вместе

с листьями. Дождя не было совсем. Из соседского дома в мою
рабочую комнату доносились разговоры:

– Скоро похолодает… Ой, смотри, когда я говорю, изо рта
пар идёт! – это голос старшей дочери, четырнадцатилетней
Сумико.

Вскоре после их переезда двенадцатилетняя Кэйко и По-
тян принесли вечером письмо. На конверте стояло имя Ко-
идзуми Кокусэки.

– Ах, вот как… Передайте отцу, что он может зайти, если
хочет, – сказала я.

Мальчик тут же нырнул под забор, чтобы позвать отца.
Кэйко сидела с невозмутимым видом:
– У вас такой тихий дом…
Мне вдруг стало неловко, и я включила радио:
– Вот, послушайте.
Как раз играли «Итальянку в Алжире» Россини с краси-

выми трубами. Кэйко, в красно-чёрной пёстрой кофте, пря-



 
 
 

тала руки.
– Ну-ка, покажи тёте свои ручки.
Она нерешительно протянула ладони – милые, но грубые,

как у взрослой.
– Ты помогаешь на кухне?
– Да, варю рис, – та застенчиво улыбнулась.
Я совсем не  знала Коидзуми Кокусэки и  размышляла,

о чём с ним говорить, когда По-тян привёл гостя. Тот, гром-
ко хохоча, ввалился в комнату, будто к себе домой, и уселся
рядом с моей матерью, приведя её в изумление.

С полотенцем на поясе и в пёстрой юкате сына он выгля-
дел настоящим горцем.

– Триста иен в месяц уходит… – рассказывал он.
«Как же тяжело», – подумала я.
Глядя на Кэйко, любившую возиться на кухне, я вспом-

нила себя в одиннадцать лет, когда жила у бабушки и варила
рис. Пухлые щёки девочки напомнили мне моё детство.

– Кэйко, хурма уже поспела?
– Ой, эту хурму? Мы ждали-ждали, а хозяин всё забрал.

Обидно.
На следующее утро, выглянув из кухни, я увидела, что все

зелёные плоды сорваны, а под деревом – ещё больше опав-
ших листьев.

Футико, что-то бормоча, привязывала к  ветке верёвку
от угольного мешка, чтобы сделать качели.

– Упадёшь! – крикнула я.



 
 
 

–  А  хурма улетела на  небо!  – ответила она, завязывая
узел. – Мама разрешила качели!

Я пошла в овощную лавку на холме и купила два сё слад-
кой хурмы, немного отнесла соседям.

Из кухни я видела, как Футико, жуя хурму, напевала:
– Футико, а папа где?
– Пьёт сакэ.
– А мама?
– С малышом.
– А старший брат?
– В школе.
– Старшая сестра?
– Маме помогает.
– Кэйко?
– В школе.
– Сатико и По-тян?
– Тоже в школе.
– А малыш?
– Агукает!
– Хурма вкусная? – спросила я.
– Яблоки больше люблю, – ответила она, оскалив белые,

как у мышки, зубки, и принялась грызть кожицу.
Мне вдруг захотелось ребёнка. Выйдя во двор, я потянула

Футико за ручку через забор:
– Иди ко мне. Расскажу интересное.
Она прижала ухо к моей щеке. Рассмеявшись, я тоже про-



 
 
 

шептала: «Знаешь что…».
Детский запах молока вызвал незнакомое щемящее чув-

ство, сердце забилось часто-часто.
Присев на опавшие листья, я закрыла лицо руками.
– Мы в прятки играем! – крикнула пятилетняя Футико

с верёвкой в руках и убежала.
В этом году та семья переехала в Сагиномия. На соседской

хурме уже висят маленькие плоды, но сегодня нет солнца –
наверное, кислые.

1934



 
 
 

 
Поиски жилья

 
От  дома человека по  имени Ямадзаки, если спускаться

по склону Додзака, видна крыша ателье господина Фукудза-
ва Итиро. В одном из переулков, рядом с домом, сгоревшим
дотла – торчат только почерневшие балки, – я заметила дом,
сдающийся внаём. Перед ним буйно цвели шалфеи.

Дом старый, ветхий, с  двумя входами. Ставни отсыре-
ли, впитав воду. Клумбу обложили пивными бутылками,
но внутри неё – кучи мусора, валялась вывеска какого-то об-
щества медсестёр.

«Жить здесь не хочется», – подумала я.
Я вышла на  трамвайную линию Додзака, пересекла её

и свернула в переулок у красильщика. Это уже был девятый
квартал Ниппори в районе Аракава.

Слово «Аракава» звучало так, будто это где-то очень да-
леко. Устав бесцельно искать жильё, я побродила по  ули-
це с  лавками старьёвщиков, угольщиков и  рыботорговцев.
В своём длинном пальто, развевающемся на ветру, я похо-
дила на китаянку.

Угольщик грел воду на брикетах в колбе с красной жидко-
стью, привлекая внимание прохожих. Я тоже ненадолго за-
держала взгляд.

Запахи лапшичной, суши-закусочной, пекарни с тайяки.
Играла пластинка.



 
 
 

Я прошла мимо святилища в Табата, полюбовалась забав-
ной статуей енота перед камнерезной мастерской, поднялась
без цели по кирпичной дорожке у храма Сува.

Мимо шли школьники. У всех нездоровый вид. Может,
от холодного ветра. Лица у них были синеватые.

Ближе к кладбищу Янака шансов найти жильё не прибави-
лось. Я просто брела, и в голову лезли самые грустные мыс-
ли.

У  школы Асакура я удивилась помпезному зданию.
На крыше стояла бронзовая статуя.

«Похоже на  дом, который понравился  бы провинциа-
лам», – подумала я.

Я прошла между камнерезом и  кондитерской и  вышла
к кладбищу Янака. Здесь было свежо и спокойно. В садах
храмов цвели камелии, деревья уже окрасились в осенние
тона.

На широкой улице у статуи Каваками Отодзиро (1864—
1911, актер, театральный и политический деятель – прим.
ред) я немного отдохнула. Две девочки ели мандарины. Гля-
дя на них, я почувствовала кислый привкус на языке.

Статуя Каваками Отодзиро изображала его молодым.
«Я ведь ни разу не видела его спектаклей», – подумала я,

и сама почувствовала себя ребёнком.
За монументом был общественный туалет, люди входили

и выходили.
Я пошла к крематорию Янака. Ивы перед ним, несмотря



 
 
 

на ноябрь, всё ещё зеленели.
Напротив, через дорогу, была маленькая лавка рамок. Ка-

жется, её не перестраивали с давних времён. Я свернула на-
лево у камнереза и вошла в Сакурагитё. Там увидела скром-
ный дом с табличкой «Сдаётся».

Из-за забора торчало старое, почти голое дерево сарусуб-
эри. Оно напомнило мне дом господина Кавабата.

Я нашла управляющего и попросила показать дом. Из-за
долгого простоя он был сырым и мрачным.

Управляющий  – седой старик лет семидесяти, возмож-
но, тугой на ухо – громко спросил: Где вы сейчас живёте?».
«В Отиаи», – ответила я.

Он повторил «Отиаи», не обращая внимания на мой вид,
и, опираясь на палку, повёл меня внутрь.

Прихожая – четыре с половиной татами, гостиная – во-
семь, комната для служанки  – три, отдельный флигель  –
шесть. Всё приличное, но меня напугала странная комната
в две татами за нишей в гостиной.

– «На втором этаже восемь татами, хороший вид», – ска-
зал управляющий, медленно поднимаясь по крутой лестни-
це.

Я последовала за ним. В темноте, на середине лестницы, я
вдруг вспомнила рассказ Сато Харуо «Дом с привидениями»
и затряслась.

Лестница делала поворот, становилась ещё круче. Навер-
ху было совсем темно, только стук палки управляющего раз-



 
 
 

давался в коридоре.
Из  щели ставен пробивался тусклый свет. Когда глаза

привыкли, старик раздвинул ставни.
С коридора был виден переулок. Прошёл молочник, по-

том продавец тофу – здесь они возят его на тележках, гром-
ко трубя в дудочку.

– Сколько стоит? – спросила я.
– Пятьдесят иен, – ответил он.
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