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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ
АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ,
ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И
ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ
ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Ночь, больница, тревожный звонок – и
череда случайностей, в которых сталкиваются чужие жизни. В
центре – простой человек, оказавшийся перед неожиданным
испытанием. Это история о времени, которое нельзя повернуть
вспять, и о моментах, когда всё зависит от одного взгляда, одного
слова, одного часа. «Золотой час» – повесть о хрупкости, боли и
той силе, которая остаётся, даже когда кажется, что всё потеряно.
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Телефон заорал прямо в  ухо. Неожиданно резкий звук

прорвался сквозь толщу и  без того тяжелого похмельного
Сенькиного сна  – хриплый надрывный голос рингтонного
певца не оставил никаких шансов на продолжение ночи.

Сенька приоткрыл глаза, облизал засохшие распухшие гу-
бы.

– Кто посреди ночи-то? – больно толкнула Сеньку жена
локтем в бок. – Совсем рехнулись. Время-то сколько? – жена
пошарила под подушкой, выудила телефон. – Господи, два
часа!

–  Але,  – хриплым шепотом просипел Сенька. Сушняк
был знатный. Из желудка поднимался жар перегара: горел
и нестерпимо вяз во рту – так, что ни разговаривать, ни сооб-
ражать Сенька не мог. В башке у Сеньки кроме мысли о ледя-
ной воде, предусмотрительно поставленной женой с вечера
в холодильник, звучала еще и «Шизгара». «Шизгаре, о бэби,



 
 
 

шизгаре», – бился в голове ритм популярной когда-то пес-
ни. В дополнение к ужасному сушняку мотивчик совершен-
но лишал Сеньку возможности думать. Откуда только взя-
лась песня эта дебильная? Вчера, что ли, слушали?

– Але, че надо-то, але, говорите, – прохрипел Сенька, про-
бираясь в потемках к заветному холодильнику.

–  Арсений? Поводырь?  – голос был казенный. Ровный,
будто бы ничей голос, механический. Не мог Сенька припом-
нить, слышал ли он этот голос. Ненавистная в данный мо-
мент «Шизгара» заполнила все пространство бедной Сень-
киной башки, норовя пробраться в кишки и выплеснуть на-
ружу остатки вчерашней посиделки.

– Ну, – выдавил Сенька, наконец откручивая пробку бес-
конечно холодной бутылки, – ну я Поводырь, – Сенька сде-
лал большой глоток, прислушиваясь к  тому, как заветный
холод гасит жар в горле, спускается ниже, каким-то невооб-
разимым образом приглушая «Шизгару», – че надо-то? Ты
кто, вообще? Время видел? – Сенька ощутил раздражение.
Острое, с каждой секундой возрастающее раздражение и же-
лание нахамить придурку с ровным голосом и, если окажет-
ся, что с голосом этим Сенька знаком, дать ему прямиком
в наглую рожу при случае. Во козел, че удумал: звонить по-
среди ночи, фамилию спрашивать, по имени называть.

– Арсений, – тем временем продолжил голос, нисколько
не смутившись. – Варвара Поводырь кем вам приходится?

«Шизгара» замолчала резко, и тут же виски сжало тиска-



 
 
 

ми. Боль перекрыла кислород, и на секунду Сеньке показа-
лось, что он разучился дышать. Засипев носом, он вдохнул,
затем выдохнул, прошептал еле слышно:

– Сестра моя, случилось с ней что? Че звонишь-то?

***
В  больницу ехали молча. Понятное дело, вести маши-

ну Сенька не мог. «Шизгара» опять начала биться внутри,
и в такт ее танцевальному ритму колотили в голове молотки
и молоточки, горел огнем желудок, а в груди росла тревога.

Жена резко тормозила перед светофорами и так же резко
вдавливала газ в пол на зеленый, давая Сеньке понять: на-
доел он со своей сестричкой! На работу с утра, а она вме-
сто десятого сна везет Сеньку в больницу, дышит кисло-про-
тивным Сенькиным перегаром. Жену свою Сенька видел на-
сквозь и мысли ее читал. Говорить ему ничего и не надо бы-
ло.

От  урода из  телефона Сенька толком ничего не  узнал.
«Едьте, – отчеканил урод своим неживым голосом, – в го-
родскую. Сами увидите…» Хорошо не в морг – и на том спа-
сибо.

Сенька вспомнил про воду, отхлебнул из спасительной бу-
тылки, откинулся на спинку сиденья, прикрыл глаза: «Что
на этот раз?»

Варвара, Сенькина младшая сестра, постоянно влипала
в какие-то истории. К своим тридцати Варвара (на Сеньки-



 
 
 

ном просто Ва́рвар с ударением на первый слог) успела два
раза родить и два раза развестись.

Один раз у Ва́рвара горела квартира, один раз ее нагре-
ли мошенники, выудив все накопленные годами деньги. Три
раза Ва́рвар попадала в аварии с повреждениями разной сте-
пени себя и автомобиля. Бесчисленное количество раз пада-
ла и ломала то руку, то ногу, а один раз даже выбила два пе-
редних зуба, которые обошлись тогдашнему Ва́рварову му-
жу в целое состояние.

Ва́рвар, не  переставая, училась. С  легкостью поступив
на юридический, универ бросила и выучилась сначала на ма-
никюр, потом на массаж, потом еще на какой-то бьютичего-
тотам, а совсем недавно решила, что станет психологом-кон-
сультантом, и поступила на заочное.

И была Ва́рвар по жизни бесконечной и непереубедимой
оптимисткой. Рассказывала о  своих приключениях и  зло-
ключениях с  неизменной улыбкой, хохоча и  подмигивая
Сеньке: «Скучно живешь, Арсений, скуч-но!» И мягкая ухо-
женная Ва́рварова рука с  нюдовым маникюром легонько
и  снисходительно похлопывала Сеньку по  намечающейся
на макушке лысине. Сенька дергал головой, сопел и хмурил-
ся. И, несмотря на несущественную разницу в три года, ощу-
щал себя в такие моменты на самом деле скучным и поче-
му-то старым.

От двух неудавшихся браков остались у Ва́рвара две дев-
ки, Сенькины племяшки: Дашка и Сашка, которые постоян-



 
 
 

но ошивались у Сеньки. Жена Ва́рваровых девок обожала:
баловала подарками, походами в кафе, кино и торговые цен-
тры, окутывая их нерастраченной материнской любовью.

Своих детей у Сеньки с женой не было. Не получалось
у них никах. Хоть и по врачам ходили, и анализы сдавали,
и сексом занимались регулярно (даже расписание было со-
ставлено в соответствии с циклом), но нет. Не получалось,
и все.

Жена переживала. Меняла докторов, сидела в  чатах
«по этой теме», даже к бабке ездила один раз. Бабка шеп-
тала чего-то, жгла вонючую траву, махала травой перед но-
сом, а потом авторитетно заявила: «Разводись, девка, пока
не поздно. Малахольный он у тебя, не будет толку с него».
После жена долго ругала и себя – за то, что поперлась в та-
кую даль непонятно зачем, и бабку – за наговоры и за то, что
пропахла она, жена Сенькина, вонью травяной так, что плащ
пришлось в химчистку сдавать. Но с Сенькой не развелась,
а будто бы даже больше любить стала.

Ва́рвара жена не  любила. Разговаривала с  ней свысока
и сквозь зубы, не смотрела на Варвару, а просто поглядыва-
ла иногда. Ва́рвар, конечно же, это замечала. Со свойствен-
ной ей жизнерадостностью, приходя к ним, «подзадоривала»
Сенькину жену – скидывала верхнюю одежду и, смеясь, про-
возглашала: «Мадам, я ненадолго, не парьтесь, можете рас-
слабиться. Чайку-кофейку попью с брательником и ариви-
дерчи, гудбай, май лав, гудбай!» И садилась на табурет, за-



 
 
 

кинув одну на другую длинные ровные ноги, и начинала рас-
сказывать, а рассказать ей всегда было о чем.

***
«Николай Александрович Савельев, врач-невролог». Мо-

лодой доктор, стоя у зеркала, поправил бейджик, который,
как самому доктору казалось, придавал ему солидности.

В свои двадцать восемь, несмотря на уже имевшийся вра-
чебный опыт, врач Савельев выглядел лет на двадцать. Был
он долговяз, худощав, сутул и очкаст. Положенная мужчи-
нам щетина у Николая Александровича никак не хотела про-
растать, а  вместо нее постоянно вылезала на  подбородке
какая-то непонятная куцая поросль. Поросль приходилось
регулярно сбривать, а  от  бритвы начиналось раздражение
и шла сыпь. Знакомые дерматологи-косметологи назначали
кремы и мази, но сыпь все равно брала верх. И от этого Нико-
лай Александрович изрядно страдал, еще больше сутулился
и беспрестанно поправлял очки пальцем, прикрывая нена-
вистный прыщавый подбородок.

К счастью, ни персонал отделения неврологии, ни паци-
енты о  проблемах доктора не  знали и  относились к  нему
с уважением, потому что был Николай Александрович «врач
от Бога». Было у него особое врачебное чутье: диагнозы сво-
им пациентам молодой доктор ставил вдумчиво и лечение
назначал правильное. То ли ошибиться боялся, то ли на са-
мом деле на своем месте был человек. Талантливый доктор.
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