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Аннотация
Северная Англия, 1830 год. У мистера Годфри, неприметного

работника лавки по продаже полудрагоценных черных камней
с побережья Уитби, внезапно оказывается очень необычный
предмет – настоящий магический артефакт доктора Ди,
знаменитого придворного оккультиста XVI века! Как же с
этим колдовским камнем поступит мистер Годфри, всегда
тайно мечтавший посвятить свою жизнь изучению истории
волшебства? И какие перемены принесет в жизнь обычного
скромного человека кристалл от великого мага из прошлого?
Книга содержит нецензурную брань.
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Глава 1

 
Лучшая собака много трудится, помогает

в охоте и склонна к меланхолии.
– Пьеро Валериано

Дорогие читатели, сегодня я расскажу вам о мистере Год-
фри, провинциальном эсквайре сорока пяти лет от роду, ко-
торый в 1830 году страстно желал переехать в Лондон.

Джон Годфри был тихим и неприметным человеком, ко-
торый вел довольно скромную жизнь. Он изучал историю
магии и биографии знаменитых волшебников своей страны,
и к сорока с небольшим годам у него также был свой доход
от семейного бизнеса. Он проживал в Уитби, на берегу хо-
лодного моря, в доме вместе со своим старшим братом и его
многочисленной семьей, и здесь же он и работал. Действи-
тельно, если не упоминать магию, мы можем подумать, что
герой нашей сегодняшней истории со стороны казался чело-
веком абсолютно обычным, если не сказать – заурядным.

Известно, что многие увлеченные магией люди склонны
к вызывающим действиям и к желанию вести себя демон-
стративно, но мне радостно сообщить вам, что мистер Год-
фри не  подходил под этот шаблон. Ведь он не  хотел ни-
кого беспокоить, никого поражать или заставлять чувство-



 
 
 

вать себя неловко. Действительно, все, что он стремился сде-
лать – это вызвать у других людей хотя бы немного энтузиаз-
ма по поводу своего любимого предмета изучения – ангель-
ской магии великого волшебника Джона Ди.

Но мы забегаем вперед. Начнем с самого начала.

Кем же был этот мистер Годфри, спросите вы? Почему его
привлекла столь необычная тема для исследований? Что ж,
я вам расскажу.

Джон Годфри, как уже говорилось, родился на  севере
страны, в Йоркшире, неподалеку от небольшого портового
городка под названием Уитби. Это было хорошее место для
китобойного и рыболовного промысла, а также для корабле-
строительного бизнеса. Но это место также славилось и тем,
что там уже много лет добывали черный гагат – полудраго-
ценный камень, темный и блестящий, который совсем ско-
ро, во второй половине XIX столетия войдет в моду как обя-
зательный элемент распространившейся при королеве Вик-
тории «траурной» моды. Однако, хоть и события нашей ис-
тории произошли раньше знаменитой викторианской эпохи,
тем не менее, добыча самоцветов близ Уитби приносила жи-
телям окрестных земель прибыль задолго до того, как аксес-
суары похоронного черного цвета обрели невиданную досе-
ле популярность.

Семья Годфри поколениями занималась добычей и обра-



 
 
 

боткой гагата в своей небольшой мастерской, а после про-
давала камни частным ювелирным лавкам. Жили они небо-
гато, а работали много. Ютились в арендованном двухэтаж-
ном домике, да принадлежали к ремесленническому сосло-
вию. Внешне все мужчины в этой семье отличались высо-
ким ростом, хмурым видом и черными как смоль волосами.
Они были работящими и серьезными, а больше никто ниче-
го о них не мог сказать. Когда в 1782 году Мартин Годфри
женился на Джоанне Аск, у них вскоре родилось двое сыно-
вей – Уильям и Джон. Младший и станет главным героем
нашей сегодняшней истории.

Йоркшир был далеким от столицы северным графством,
а обработка полудрагоценных камней не оставляла просто-
ра для амбиций – как интеллектуальных, так и (тем более!)
духовных. Однако, некоторые странные слухи все же сопро-
вождали даже такую ничем не примечательную семью. Гово-
рили, что один из братьев Годфри-старшего когда-то давно
еще подростком ушел на пустоши, да там и пропал1. Гово-
рили, что годы спустя этого самого пропавшего брата мель-
ком видели в центре Уитби, но он тогда уже носил другое
имя. Говорили, что этот человек связал себя с колдовством
и иными аморальными профессиями.

1 Об этом самом человеке подробно написано в книге вашей покорной слуги
«Северная Дорога. Роман об английской магии», где он является одним из глав-
ных героев по имени Джек Винтерсмит.



 
 
 

Еще будучи ребенком, Джон Годфри (по иронии судьбы
его печально известного дядю тоже изначально звали Джон
Годфри – хотя сам он никогда об этом не помнил, предпочи-
тая позже называть себя Джек Винтерсмит), затаив дыхание,
с  восторгом слушал эти досужие пересуды про его исчез-
нувшего на вересковых пустошах таинственного родствен-
ника-колдуна. От этих сплетен родители Джона хоть и от-
крещивались, но с годами делали это уже как-то вяло, как
поступают с давно надоевшим (и привычным) проклятием.
Отец не хотел рассказывать сыновьям ничего, что могло бы
их смутить, привести к неверному пониманию своего места
в мире или же бросить тень на их репутацию в будущем, по-
этому юный Джон не мог воображать себе слишком много
подробностей по этому поводу.

Однако годы шли, и  постепенно туманная фигура род-
ственника-волшебника, которого никто в  глаза никогда
не видел, обрела в мыслях Джона вполне ясные очертания.
Да ведь он нашел себе НАСТОЯЩЕГО волшебника, кото-
рым мог восторгаться и на которого так желал походить! Им
стал математик, астролог, ученый и прославленный оккуль-
тист елизаветинской эпохи доктор Джон Ди.

Видите ли, еще в школе (куда ему, в отличие от многих его
ровесников, вообще повезло попасть) молодой Джон Годфри
изучал самые обычные для ребенка из его непритязательно-
го сословия предметы: чтение и письмо, а также географию,



 
 
 

математику и историю. Школа была маленькой и частной, су-
ществовавшей на благотворительных началах местной цер-
ковной общины, так что обучение в ней могли себе позво-
лить оплатить даже самые малоимущие ремесленники.

Мальчику нравилось учиться, и на одном только получе-
нии знаний, будь его воля, он  бы и  ограничился (ибо во-
оруженные палкой старосты, регулярно бьющие младших
учеников «для поддержания дисциплины», не  способство-
вали укреплению любви к школьной скамье). Джон в целом
справлялся сносно со всеми предметами, но больше всего
он любил историю. Чем больше он слушал рассказы учите-
ля о минувших эпохах, тем сильнее внутри него разгорал-
ся интерес и крепла очарованность тем, что когда-то суще-
ствовало, но чего больше не было рядом. Узнавать о великих
правителях, о сражениях и событиях прошлого было похо-
же на открытие ворот в какой-то совершенно другой мир, и,
как только это чувство захватило ум и сердце юного Джона
Годфри, оно уже не отпускало его никогда.

Так вышло, что из  всех выдающихся людей, о  которых
рассказывал на уроках учитель истории, Джону почему-то
большего запомнился самый, казалось  бы, неоднозначный
человек. Это был не король, не духовник, не путешествен-
ник и не полководец. Не предприниматель и не пират. Не ху-
дожник и не святой. Нет! Из всех известных англичан в ис-
тории младшему сыну ремесленника из окраинного порто-



 
 
 

вого города приглянулся, ни много ни мало, ВОЛШЕБНИК.
Придворный астролог королевы Елизаветы по имени Джон
Ди, гений математики и технических вычислений, который,
по слухам, в XVI веке изобрел некую «ангельскую магию»
и даже «ангельский язык».

Как необычно. Как интересно! Личность доктора Ди ма-
нила и притягивала юного Годфри, живущего спустя двести
с лишним лет после прославленного оккультиста. Сколько
раз мальчик воображал, что мастерская отца  – это насто-
ящая алхимическая лаборатория, а куски черного гагата –
грубый свинец, которому суждено при помощи магии пре-
вратиться в золото? Сколько раз он тренировался подписы-
ваться, как настоящий волшебник (к тому же тезка!), выводя
чернилами не «Джон Годфри», а «Джон Ди»? Сколько раз
он представлял, как и сам когда-нибудь сумеет рассчитывать
движения звезд и понимать таинственные символы? Как ча-
сто при решении множества задач, которые подкидывала ему
жизнь, он думал: «А как бы справился с этим всем доктор
Ди?..» Сколько раз все это повторялось? Ах. Боюсь, что от-
веты на эти вопросы знал только сам мистер Годфри.

И все же заметим, что этот интерес юноши к магам (и ма-
гии) считался в обществе не слишком-то респектабельным.
Годфри не был знаком с образованными джентльменами, ко-
торые собирались в своих ученых клубах и обсуждали уди-
вительные ритуалы из  прошлого. (А  кто в  Уитби вообще



 
 
 

был знаком с  такими людьми?!) Увы, вместо этого един-
ственным, кто мог  бы проконсультировать Джона Годфри
касательно магии, оказался бродячий предсказатель, кото-
рый постоянно околачивался на верфи, где продавал загово-
ры на любовь женщинам и узлы с морским ветром суевер-
ным морякам.

Этот волшебник носил имя Зеленый Джек (хотя некото-
рые утверждали, что Зеленый Джек на самом деле был кре-
щен как Томас Инглби и он был сыном старого пастуха Сэма
Инглби, живущего близ церкви Святой Марии в Уитби).

И вот однажды пятнадцатилетний Джон, скопив немно-
го монет, задал бродячему магу вопрос, который обдумывал
много месяцев.

– Как мне, сэр, – спросил черноволосый юноша, – стать
таким же, как доктор Ди?

На это Зеленый Джек загадочно улыбнулся и подмигнул
пареньку:

– Что ж, сынок, давай разберемся, – сказал он. – Доктор
Ди жил в Лондоне, бывал при королевском дворе. Говарива-
ли, у него была огромная библиотека, самая большая в стра-
не. И что в учености не было ему равных. Поэтому тебе, еже-
ли хочешь быть как доктор Ди, надобно, чтобы твой старик
определил тебя в университет да дал тебе жилье в Лондоне.
Ну и еще читай много-много разных умных книжек. Только
так ты добьешься своей цели!



 
 
 

Можете себе представить, как долго (и в каком удручен-
ном состоянии) Джон Годфри потом размышлял над этим
ответом? Однако, ему потребовалось еще несколько лет, что-
бы окончательно потерять надежду, что он, в своей эпохе,
со своими финансовыми и умственными данными, хоть ко-
гда-то сумеет приблизиться к образу своего кумира. Из все-
го перечисленного бродячим колдуном Джон не  мог себе
позволить ни университета, ни Лондона. Единственное, что
он мог себе позволить из упомянутого – это «много-много
разных умных книжек». И именно этим он и занимался все
свое свободное время в грядущие десятилетия – читал, чи-
тал и еще раз читал.

Шли годы, и учеба в школе осталась позади. В мастерской
отцу помогал брат Джона, Уильям, и вскоре почти весь се-
мейный бизнес сосредоточился в его руках. Джону же пред-
стояло как-то обустраивать себе будущее, и, по настоянию
родителей и брата, он поступил служить на флот.

Мы не будем углубляться здесь в подробности этого пе-
риода жизни мистера Годфри, отметим лишь, что это бы-
ли крайне несчастливые годы на службе. Ни полезных зна-
комств, ни друзей среди флотских Годфри себе не  завел;
по складу характера он совершенно не годился для армей-
ских сообществ; однако он хорошо проявил себя в расчетах
и штурманском деле (ведь и сам доктор Ди славился обшир-
ными познаниями в области морской навигации и метеоро-



 
 
 

логии – говорили, что он даже наслал проклятье на Непо-
бедимую армаду, хотя скорее всего, его участие в этом, ес-
ли оно и было, обуславливалось глубоким знанием погодных
явлений). Но служба на флоте не приносила мистеру Годф-
ри ни радости, ни удовлетворения. Пока его одиозный дядя
Джек Винтерсмит (если кто-то из вас вспомнит предыдущие
книжки вашей покорной слуги, дорогие читатели) разъезжал
по Болотному краю, создавал амулеты и обучал пасторских
жен колдовству, его незадачливый племянник с черными во-
лосами, хмурым лбом и хилым здоровьем в это самое время
корпел над расчетами корабельных маршрутов и уже давно
не верил, что судьба приготовила ему какую-то другую, бо-
лее интересную участь.

Для бедного Джона Годфри мечты изучать жизнь волшеб-
ников XVI века и их магию были разбиты вдребезги.

И  здесь нам необходимо также уточнить, что при всем
стремлении мистера Годфри приблизиться к достославному
образу доктора Ди, на свете, пожалуй, не было человека, ме-
нее похожего на доктора Ди, чем был мистер Годфри.

Посудите сами – доктор Ди являлся прославленным вы-
пускником Кембриджа, создавшим для пьес Аристофана
в университете столь искусные механические декорации, что
его заочно считали колдуном за феноменальный инженер-
ный талант в  том числе! Уже в  юности Ди читал в  Евро-
пе лекции об эвклидовой геометрии. В совсем молодом воз-



 
 
 

расте он, за свои ученые заслуги, был представлен монархам
и самым важным лицам государства. Джон Ди жил в столи-
це, был трижды женат и имел восемь детей. И да, несмот-
ря на свой амбивалентный образ «колдуна», в начале сво-
ей жизни он построил действительно великолепную карье-
ру при дворе, стал советником и астрологом самой королевы
Елизаветы Тюдор (правда, королева никогда не даровала ему
денег, как другим своим придворным; доктор Ди жил доста-
точно аскетично и всегда имел много долгов). С дошедших
до нашего времени портретов Джона Ди на нас всегда смот-
рит спокойное и умиротворенное лицо истинного мудреца.

Правда, в последние годы жизни, когда эпоха Возрожде-
ния с ее мистицизмом, идущим рука об руку с наукой, сме-
нилась новым веком и его Охотой на ведьм, и когда после
Елизаветы Тюдор трон занял король Яков Стюарт, доктор Ди
попал в немилость. Он был заклеймен как колдун и черно-
книжник новым королем, панически боявшимся любых упо-
минаний о магии, и умер в позоре и полнейшей нищете –
так великая слава ученого сменилась его публичным бесче-
стьем.

Джон Годфри, герой нашей сегодняшней истории, не об-
ладал ничем из перечисленного. Конечно, ему невероятно
повезло уже в том, что он хотя бы закончил школу (ведь мно-
гим другим детям работников по камню не удавалось и это-
го) и после успешно сдал письменные экзамены на службу



 
 
 

в Королевском флоте. При дворе, да даже просто в Лондоне
он отродясь не был. И никаких надежд на то, что мистер Год-
фри связал бы себя узами хотя бы одного брака (не говоря уж
о трех!) тоже не предвиделось. Жил он по средствам, в долг
никогда не брал и, как мог, сторонился всякой опасности для
своей репутации. Навлечь на  себя подозрения со  стороны
не то что короля, но вообще любых органов власти он боялся
в высшей степени, и потому старался не попадать в риско-
ванные ситуации почем зря. Никаким особо мудрым лицом
он также не обладал. Мистер Годфри был высоким, сухоща-
вым, слегка сутулым мужчиной средних лет с выдающимся
горбатым носом и черными как смоль прямыми волосами.
Он был близорук, носил очки и имел привычку не спать до-
поздна, читая очередную книгу (что лишь сильнее портило
его зрение, поэтому с очками он практически не расставал-
ся).

Поэтому в  том, что мистеру Годфри пришлось прове-
сти половину жизни за расчетами корабельных маршрутов,
а не королевских гороскопов, не было также ничего удиви-
тельного – ведь и биография у него была совершенно иная:
куда более приземленная и куда менее интересная. Некото-
рым утешением было то, что его, как и доктора Ди, зани-
мали вычисления – и Годфри крайне гордился тем фактом,
что доктор Ди давал практические советы в этой сфере мо-
реплавателям, инженерам и ремесленникам своего времени.
Эпоха Ди благоволила математике и числам, и ученый-маг



 
 
 

сам цитировал в печати Пико делла Мирандолу: «С помо-
щью числа можно найти путь к познанию и пониманию каж-
дой вещи, которую можно познать»2. Сами по себе измере-
ния и вычисления нравились мистеру Годфри, чего, однако,
никак нельзя было сказать о суровой флотской дисциплине
и муштре.

Возможно, Королевский флот мог прийтись по душе тем,
кто испытывал страстную тягу к дальним странствиям и эк-
зотическим культурам. Увы, Джон Годфри не имел склон-
ности ни к тому, ни к другому. Еще в самом начале служ-
бы его как-то раз приписали к кораблю, следовавшему в ко-
лонии, и  всей команде предстояло провести около шести
недель на берегу Бенгальского залива, ожидая, пока распо-
ряжения лорда-адмирала будут исполнены как должно на да-
леких просторах Империи. Там, в Мадрасе, мистер Годфри,
без того не отличавшийся крепким здоровьем и на дух не пе-
реносивший ни местный жаркий климат, ни незнакомую еду,
ужасно заболел. Команда начала уж было подозревать маля-
рию и спешно искать другого штурмана с пришвартованных
поблизости британских кораблей.

Однако все обошлось. Тем не  менее, с  тех пор мистер
Годфри старался без особой надобности не покидать стра-
ну, и после увольнения со службы он вскоре переквалифи-
цировался в навигатора торговых китобойных судов, бази-

2  John Dee, The mathematicall praeface to  the Elements of  geometry of  Euclid
of Megara (1570).



 
 
 

ровавшихся на верфи в Уитби, в местном офисе чертежни-
ков и штурманов. Это позволяло не покидать дом и вместе
с тем давало хотя бы некоторую свободу от привычной для
флота суровости.

Мир двигался дальше. В 1816 году Ла-Манш пересек пер-
вый пароход, и  вскоре колесные пароходы начали вытес-
нять привычные всем корабли. Северные фабричные города
и шахтерские поселки родного Годфри Йоркшира станови-
лись все менее пригодными для жизни. Цены росли, а усло-
вия труда и его оплаты – ухудшались. Народ начинал роп-
тать, появлялись первые профсоюзы. Все новостные сводки
того времени сочились тревогой, репрессивными законами
и дурными предчувствиями. На георгианский небосвод Ан-
глии наползали зловещие чернильные тучи.

Но  не  будем слишком печалиться о  тех тяжелых годах
жизни Джона Годфри, ведь у  судьбы, как наверняка знает
каждый из нас, всегда припасены свои неожиданные пово-
роты. И наш герой, что бы он ни думал, исключением не яв-
лялся. После наполеоновских войн, к концу 1810-х семей-
ный бизнес Годфри, как ни странно, заметно пошел в гору.
Их дела улучшались, казалось бы, вопреки всему тому упад-
ку, охватившему страну на много лет после Ватерлоо. Год-
фри процветали вопреки рецессии. Вопреки Хлебному за-
кону и ценам на еду (среди беднейших слоев населения бу-
шевал сильнейший голод: однажды протестующие даже про-



 
 
 

несли в  сторону лондонского Сити окровавленную бухан-
ку хлеба как символ своих страданий!). Вопреки ВСЕМУ.
Мастерская Годфри работала стабильно, несмотря на беспо-
рядки всех мастей: митинги за расширение избирательного
права, марши против правительства или же мятежи лудди-
тов, разбивающих на фабриках станки, лишившие их рабо-
чих мест… Но ни единого стекла не было выбито в мастер-
ской семейства Годфри на набережной Уитби. Ни единого
месяца не проходило без получения дохода. Вопреки всему
творящемуся хаосу (недавняя война с Наполеоном, кажет-
ся, была забыта почти сразу же после ее окончания) благосо-
стояние гагатовой лавки Годфри неуклонно росло, и в кон-
це концов этой трудолюбивой предпринимательской семье
даже пожаловали грамоту о владении небольшим участком
земли в Уитби.

О! Как необычно! Да ведь теперь Уильям и  Джон Год-
фри (их родители уже скончались к  тому времени, и  ма-
стерской управлял старший сын) именовались «эсквайра-
ми», и то было воистину знаменательное событие. Теперь се-
мейство, пусть и осиротевшее, но численно увеличенное –
ведь Уильям к  тому времени уже обзавелся женой и  тре-
мя детишками – смогло переехать в гораздо более простор-
ный дом. Там они обустроили на  первом этаже уже свою
собственную лавку для продажи изделий из черного гагата,
а не сотрудничали больше с другими местными ювелирами.



 
 
 

Своя собственная витрина, подумать только! А какие же
искусные броши, бусы, кулоны из черного камня там прода-
вались! А какой тонкой работой были вырезаны на этом чер-
ном камне розы, меандры и другие орнаменты!.. Итак, се-
мья взяла все дело целиком в свои руки. Добычу камня для
них теперь осуществляли уже наемные работники, а сами же
хозяева бизнеса сосредоточились частично – на ювелирных,
и полностью – на управленческих вопросах.

Поэтому Джон Годфри наконец-то смог покинуть штур-
манскую службу. Ему было сорок, а его брату требовался по-
мощник для управления семейным бизнесом – кто-то, кто
был бы в ладу с цифрами и расчетами. Годфри не пришлось
даже особо спрашивать, его попросту поставили в извест-
ность, а иной альтернативы у него не было – в конце концов,
он жил в том же самом доме, где обитал и Уильям с женой
и детьми.

В  этом доме Джон Годфри занимал угловую комнату
на верхнем этаже и просыпался каждое утро от одного и то-
го же: от крика чаек, от ругани конюхов на улице, от шу-
ма, устраиваемого подрастающими отпрысками Уильяма, да
от стука колотильщика по окнам, за пенни в месяц будив-
шего рабочих верфи, извозчиков и сотрудников частных ма-
стерских.

Если кто-то ждет от покоев человека, увлеченного магией,
каких-то необычных предметов внутри – вроде волшебных



 
 
 

котлов или алхимических склянок, то, мне жаль вас разоча-
ровывать, но комната Джона Годфри выглядела совершен-
но обычной. Недорогая кровать с балдахином; письменный
стол в углу рядом; пара пейзажей на стенах; несколько полок,
заполненных книгами (Годфри бережно следил за своей биб-
лиотекой – все книжные полки в его комнате были со стек-
лянными дверцами, чтобы защитить бумагу от морского воз-
духа). Также в спальне был скромных размеров камин, щед-
ро топить который мистеру Годфри дозволялось только ко-
гда он болел – во всех других случаях Мэри, жена Уилья-
ма, несмотря на приличный доход семьи, считала подобную
трату угля непристойным транжирством, поэтому здесь, как
и в любой английской спальне, как правило, было довольно
прохладно. На каминной полке стоял ряд камней, ракушек
и морского стекла – еще добытых в детстве сокровищ маль-
чика, живущего у моря. Водились в этой коллекции и коло-
тые аммониты, и белемниты, называемые в народе «дьяволь-
скими пальцами» – склонность ко всему старинному наде-
лила Годфри любительским увлечением собирать морские
окаменелости.

В  этой угловой комнате была, однако, лишь одна вещь
известная и мистическая, правда, на нее тоже никто не об-
ращал особого внимания. На стене Джона Годфри, помимо
пейзажей, висела также копия гравюры Альбрехта Дюрера
«Меланхолия» (Melencolia I), созданной в 1514 году. В ней,



 
 
 

безусловно знакомой и доктору Ди, живущему в том же сто-
летии, Годфри находил величайшее объяснение своей лич-
ности и характера.

Видите ли, в господствовавшей в Средние века галенов-
ской психологии людские темпераменты делились на четыре
типа: сангвиник, холерик, флегматик и меланхолик. И эти
типы соответствовали также четырем стихиям и  четырем
планетам. Данная теория была тесно связана с астрологией
(и мистер Годфри узнал о ней как раз читая об астрологиче-
ских опытах доктора Ди).

Сатурн, управляющий гороскопом мистера Годфри (счи-
тать звезды по датам оказалось не сложнее, чем считать звез-
ды для навигации кораблей), был самым несчастным и дале-
ким от мира обычных людей. Сатурн сеял препятствия и по-
мехи в любых вопросах, находящихся в его власти, Сатурн
подавлял, Сатурн был темен и холоден, ибо до эпохи совре-
менной астрономии именно он стоял дальше всех от солнца.
Сатурн и  был меланхолией. Люди «меланхолической ком-
плекции», сатурнианцы, описывались как смуглые либо чер-
новолосые. И на своей гравюре Дюрер изобразил меланхоли-
ка в характерной позе, выражающей печаль (фигура поддер-
живает свою задумчивую голову рукой), тогда как свернув-
шаяся гончая у ног меланхолика символизировала обузда-
ние своих чувств, запрет на выражение страсти. Что же каса-
лось «даров» Сатурна, то ими были умения считать и изме-



 
 
 

рять, исчислять и делать расчеты. Атрибуты подобного бы-
ли видны и на гравюре – фигура держит инструменты для
измерения и подсчета, при ней также есть кошель с деньга-
ми (сам Дюрер объяснял предметы на своей гравюре: «Ключ
означает силу, кошель – богатство», но эти сила и богат-
ство в сатурнианской философии происходили от таких доб-
родетелей, как скромность и постоянство). Морской пейзаж
на гравюре тоже подходил для Сатурна и его меланхолии –
ведь по мнению классических и арабских астрологов, древ-
ний бог Сатурн, бежавший в Лаций по морю, считался также
владыкой моря и покровительствовал тем, кто живет у воды
либо занимается ремеслами, связанными с морем. Вполне
очевидно, что Джон Годфри, одинокий человек с черными
волосами, живущий на побережье Уитби, сочетавший в сво-
ей жизни обязанности морского штурмана и бухгалтера, на-
ходил в себе много общего с подобной концепцией.

И, что интереснее, согласно все тому  же ренессансно-
му мистицизму, именно Сатурн мог даровать человеку по-
знать божественное, прикоснуться к истинной магии. «Пе-
чать Сатурна», меланхолию, воспевали как признак гениаль-
ности. Религиозные пророки, великие поэты и мыслители –
все были меланхоликами. Все были сатурнианцами. Темное
лицо «божественнейшей меланхолии» Мильтона усмиряло
чувства, скрывало свой святой лик и существовало за счет
«скудной диеты». И, конечно же, доктор Ди (чья фамилия
на  валлийском языке означала «черный», «темный»), ас-



 
 
 

кетичный математик-вычислитель, без сомнения, считался
классическим вдохновенным меланхоликом .

Потому-то именно «Меланхолия» Дюрера, вдохновлен-
ная Сатурном и  вдохновлявшая доктора Ди и  многих его
ученых-современников, не могла спустя триста лет не вдох-
новить и мистера Годфри, пусть и лишь в угловой комнате
дома на берегу Северного моря, где кроме коллекции окаме-
нелостей и нескольких книжных полок не было больше ре-
шительно ничего интересного.

Как мы уже могли заметить, бытовые запросы нашего ге-
роя были достаточно скромны. Но даже это не помогало ему
снискать больше милосердия в этом доме. Ведь, увы, другая
беда заключалась в том, что Джон Годфри не ладил со своим
старшим братом.

Уильям, будучи наследником отцовского дела, во  всем
выглядел как надежный и респектабельный по меркам об-
щественного мнения человек. У него была прекрасная су-
пруга, двое сыновей и дочь, и он вел процветающий бизнес,
по  праву унаследованный им от  родителей. Он принимал
участие в собраниях городских ремесленников и торговцев
у магистрата, где к его аргументам внимательно прислуши-
вались. Лицо Уильяма часто казалось излишне раскраснев-
шимся, бакенбарды у него были пышными, тон голоса – рез-
ким, а бархатный жилет – всегда немного тесноват в талии.

Джон Годфри же был совсем другим. С гладко выбритым,



 
 
 

слегка осунувшимся скуластым лицом, долговязый и суту-
лый, казалось, он всегда стремился занять как можно мень-
ше места в пространстве. Еще он имел сильную склонность
к простудам, не переносил сквозняков и, дабы не рисковать
здоровьем лишний раз, несколько лет назад даже бросил ку-
рить трубку, хотя очень любил это дело и потратил немало
сил на то, чтобы распрощаться с вредной привычкой.

У Уильяма и Джона Годфри была разная внешность, раз-
ная манера поведения, разный образ жизни, разное ВСЕ.
И, тем не менее, два брата были вынуждены не только про-
живать под одной крышей, но теперь еще и вести совмест-
ный бизнес, будучи уже совсем взрослыми людьми. А  это
неизбежно приводит к конфликтам. Уильям Годфри обладал
властным, деспотичным характером  – качеством, важным
для управляющего, однако не очень приветствуемом в быту.
Со своей женой и детьми Уильям не проявлял это качество
часто, однако своим младшим братом он всегда любил ко-
мандовать и помыкать. Тот же, четко осознавая, что, помимо
этого жилища и своей доли от семейного дела, он не облада-
ет никакими сбережениями или перспективами (а в штурма-
ны он не хотел возвращаться ни при каких обстоятельствах),
старался, как мог, угодить старшему брату и по мере воз-
можности ему не перечить.

В конечном итоге послушание принесло Джону Годфри
кое-какие преимущества. К 1829 году, когда о войнах с Ев-
ропой было уже забыто, королевский трон вместо безумно-



 
 
 

го Георга III занимал бывший принц-регент, а благосостоя-
ние страны и ее торговые связи медленно, но верно восста-
новились, гагатовую лавку семьи Годфри вновь благословила
счастливая звезда. Да ведь Уильям теперь задумал открыть
небольшие магазины с продажей их изделий по всей стра-
не! Он уже вел переговоры с дельцами из соседних север-
ных графств и даже из Уэльса. Но, конечно, больше всего
Уильяму Годфри хотелось открыть точку продаж в Лондоне.
И его младший брат, вопреки их сильным различиям и ча-
стым недопониманиям, всецело эту мечту поддерживал.

Ведь, пусть он и потерял веру в Зеленого Джека и уличных
предсказателей, он не потерял свою любовь к магии елизаве-
тинской эпохи. Он по-прежнему старался прочесть все, что
мог, про доктора Ди, и собрал небольшую, но очень достой-
ную библиотеку подобных книг. И мистер Годфри не соби-
рался останавливаться в изучении интересующей его темы.

Потому-то его так и притягивал Лондон.

А разве могло быть иначе? Когда вы всю жизнь видите
лишь маленькие, скудно заполненные стеллажи в вашей го-
родской библиотеке, то библиотеки Лондона  – это  же на-
верняка шокирующее своим изобилием зрелище. Ведь там
не  только роскошная мебель и высокие окна, но и огром-
ные книжные шкафы вдоль каждой стены. Ряды и ряды книг
по истории! По истории МАГИИ! И все эти книги расстав-



 
 
 

лены самым приятным для глаз образом. Какое наслажде-
ние, должно быть, взять такую книгу с полки и сесть в од-
но из удобных мягких кресел, и на несколько часов действи-
тельно погрузиться в далекий XVI век!..

Джон Годфри никогда не был в Лондоне и мог только меч-
тать о столичных библиотеках. В Уитби мало что можно бы-
ло почитать о докторе Ди, однако один местный нотариус,
мистер Рич (с которым Годфри свел дружбу и с которым из-
редка ужинал в таверне, обмениваясь новыми поступлени-
ями в  их книжные коллекции) собрал копии практически
всех публикаций прошлого века об известных оккультистах.
До этого момента мистеру Годфри приходилось довольство-
ваться лишь несколькими тонкими изданиями да переписан-
ными от руки заметками. Но и сейчас он все равно с тру-
дом мог представить, что существуют такие внушительные
собрания книг по истории магии, которые могли бы запол-
нить целую комнату!

Редкие поездки из Уитби в соседний Йорк тоже не могли
удовлетворить книжную жажду мистера Годфри. Он не на-
шел там никаких книг про ангельский язык, изобретенный
доктором Ди. Мистер Рич, тот самый нотариус, несмот-
ря на  собственный интерес к  этой теме, понятия не  имел
об этом языке. Конечно, Рич и Годфри оба считали себя теми
самыми «сатурнианскими меланхоликами», которые, подоб-
но елизаветинским дворянам, искали в изучении наук тай-



 
 
 

ный волшебный смысл. Но, хоть мистера Годфри и мистера
Рича связывала и тяга к глубочайшему познанию, и доволь-
но аскетичная жизнь, разгадка ангельского языка была им
по-прежнему неподвластна.

Потому-то последние годы мистер Годфри и вел обстоя-
тельную переписку с некоторыми антикварами из Лондона.
К этой профессии он также издавна относился с особым пи-
ететом и с восторгом зачитывался трудами прославленных
антикваров прошлого – например, исследовательскими эссе
Джона Обри3 или же «Великой Хроникой Англии» Джона
Стоу4. Сам не имея даже надежды когда-нибудь приблизить-
ся к столь желанной для себя профессии, мистер Годфри по-
чувствовал небольшой оптимизм, когда антиквары из его со-
временников постепенно начали собираться в целые ученые
сообщества. (О, и если бы только мистеру Годфри предоста-
вилась честь стать участником одного из таких собраний!)
Чуть позже, в переписке, он даже познакомился с теми, кто
покупал на аукционах различные артефакты и записи само-
го доктора Ди. Иногда что-то из таких новаторских иссле-
дований про Ди и его ангельский язык доходило до Годфри
в письмах от Общества Антикваров. Но, к сожалению, все
эти многомудрые прекрасные джентльмены жили в Лондоне,
а Лондон был далеко.

Именно поэтому, узнав, что брат вознамерился открыть

3 Джон Обри (1626—1697) – исследователь британских древностей и антиквар.
4 Джон Стоу (1525—1605) – английский историк и антиквар.



 
 
 

бизнес в столице, мистер Годфри тут же предложил свою по-
мощь в ведении этих проектов на новом месте. Уильяму та-
кое предложение было лишь на руку, ведь он не хотел по-
кидать семью и  к  тому  же ему нужно было следить здесь
за работниками по добыче камня. Посему было решено, что,
как только будут заключены необходимые договоренности,
Джон Годфри отправится в Лондон, к огромному удоволь-
ствию всех, включая (в кои-то веки!) и его самого.

Ибо, хотя магия, возможно, и не существовала в настоя-
щем, ее все еще можно было найти в прошлом; и Джон Годф-
ри, который в любую свободную минуту своего времени чи-
тал, читал и еще раз читал, ждал переезда с огромным нетер-
пением.

Ему было сорок пять. Служба на флоте и будни коммер-
ческого штурмана остались позади, а склонность к просту-
дам лишь усилилась. По вечерам он выходил на набережную
и, глядя на угрюмое море и тяжелый небосвод, молил: «За-
бери меня».

Кому он это шептал? Кого просил? Увы, мистер Годфри
и  сам не  знал. Он просто повторял сокращенный вариант
своей молитвы, адресованной невесть кому, сочиненной им
еще в далекой юности:

«Забери меня отсюда, от армейской муштры, от холод-
ного чая, от скуки и одиночества, от розог, от тычков и на-



 
 
 

смешек. Забери меня из грязного портового города, от сквоз-
няков, кашля и насморка, от вечного матушкиного ворча-
ния, от отцовского ремня с тяжелой пряжкой, от старше-
го брата, дерущего за волосы. Забери, забери, забери. Чтоб
сам себе хозяин и  никто не  указ. Чтобы быть как док-
тор Ди.»

 
***

 
Хоть, как вы уже поняли, мистер Годфри и был всего лишь

непримечательным сорокапятилетним помощником торгов-
ца из провинциального городка, смею вас заверить, бездель-
ником он отнюдь не был. Помимо ювелирной ручной рабо-
ты (в которой он тоже в достаточной мере обладал навыка-
ми, несмотря на сильную близорукость), он исправно рабо-
тал со счетами, вел все деловые переписки Уильяма, дого-
варивался с продавцами и рабочими, улаживал банковские
вопросы. И до этого, в годы навигаторской службы он про-
явил себя как исключительно внимательный и исполнитель-
ный человек. Как уже было замечено, все мужчины в семье
Годфри славились трудолюбием и очень серьезным подхо-
дом к делам. Нужно ли мне говорить, что столь же серьезно
мистер Годфри относился и ко всему, что касалось биогра-
фии его обожаемого доктора Ди и любых вещей, связанных
с елизаветинским астрологом и его эпохой?

Что ж. Случилось так, что очередное письмо, пришедшее



 
 
 

Годфри от Лондонского Общества Антикваров, упомянуло
некий артефакт, недавно унаследованный одним джентльме-
ном от своего почившего родственника. Тот родственник – о,
горе! – покончил жизнь самоубийством при туманных обсто-
ятельствах, а наследник артефакта, к сожалению, вскоре то-
же потерял рассудок, пристрастился к опиуму и практически
все время пребывал в  состоянии душевного расстройства.
Он-то и продал предмет Обществу Антикваров по вопию-
ще низкой цене (несчастному требовалось как можно скорее
обеспечить себя новой порцией опиума, поэтому он был го-
тов расстаться с чем угодно за гроши). При продаже этот бе-
зумец клялся и божился, что сей артефакт (а именно: синий
камень невиданной красоты размером с яйцо) принадлежал,
ни много ни мало, самому доктору Ди!

Но даже несмотря на то, по какой цене каменный шар по-
пал к лондонским антикварам, для обывателей он все рав-
но стоил достаточно дорого, ибо содержал в  себе драго-
ценную породу (правда, пока было неясно, какую именно).
В кругах интересующихся подобными вещами было извест-
но, что доктор Ди в своих ритуалах использовал многие «ма-
гические зеркала»: это был и стандартный хрустальный шар,
и некий камень, якобы материализованный самими духами,
и даже черный обсидиан ацтекского происхождения.

Поэтому мистеру Годфри, тут же изъявившему желание
получить упомянутый артефакт в свое обладание (а иначе за-



 
 
 

чем Общество Антикваров написало ему об этом целое пись-
мо, подчеркнув в конце, что их цена будет выгодной для вер-
ных друзей нашего ученого сообщества?), пришлось выло-
жить за синий кристалл внушительную сумму. Однако, ко-
гда вещь все же к нему приехала, он был вне себя от сча-
стья: ведь то, что доставили в Уитби из Лондона, действи-
тельно походило на самый настоящий магический шар, при-
чем очень старинной и тонкой работы!

Обладая определенными познаниями касательно шли-
фовки и  обработки камней, Годфри, надев очки и  внима-
тельно рассмотрев артефакт со всех сторон, понял, что шар
действительно был изготовлен несколько столетий назад.
И, если поднести его к  свету свечи, ярко-синие сверкаю-
щие прожилки явно указывали на драгоценные вкрапления
в кристалле! Конечно, всегда был риск, что его деньги мог
присвоить себе обычный мошенник, пусть даже и из учено-
го сообщества (и не сам ли мистер Годфри когда-то уже за-
платил Зеленому Джеку, шарлатану, за якобы «магические
наставления»? ). Но разве у нашего неудавшегося историка,
опять-таки, был иной выбор? Разве он мог придирчиво вы-
бирать, какие книги и  артефакты считать достойными по-
купки, а какие – нет? Не было у мистера Годфри такого вы-
бора, и поэтому такой покупке он был безмерно, безгранич-
но рад.

К тому же где-то в глубине его души поселилась (правда,



 
 
 

ничем толком не обоснованная) уверенность, что этот синий
кристалл действительно принадлежал когда-то доктору Ди.
Да и кто мог бы поспорить с этим? Ведь сам мистер Эшмолл
писал в прошлом столетии о том, как он заполучил рукопи-
си доктора Ди, которые семья одного кондитера совершенно
случайно нашла в потайном отделении подержанного комо-
да. А после еще бог весть сколько лет кондитеры выстилали
этими драгоценными записями свои противни для выпечки
хлеба! Наследие доктора Ди, вознесшегося к вершинам сла-
вы, но умершего в нищете и забвении, то и дело до сих пор
находилось по всей Англии в самых неожиданных местах.
И если уж Лондонское Общество Антикваров подтвердило
подлинность артефакта, то у самого мистера Годфри вряд ли
могли остаться сомнения в ценности того, чем он теперь об-
ладал.

Это знание успокаивало Годфри, давало ему чувство при-
частности к  миру волшебника, которого он боготворил,
а также вносило какой-то важный, почти мистический смысл
в  его обыденную жизнь. Он хотел было похвастать сво-
им приобретением перед мистером Ричем, но  почему-то
в последний момент передумал (действительно, почему же?)
и решил сберечь драгоценный артефакт лишь для собствен-
ного внимания и использования.

Ох. Использования, спросите вы? Но как же мистер Годф-
ри мог его использовать, если он почти ничего не знал об ан-



 
 
 

гельской магии доктора Ди? И вокруг не было никого, кто
мог бы его ей обучить. Что ж, пусть познания историка-са-
моучки и были скудны, однако они не были совсем уж ни-
чтожны. Прежде всего Годфри знал самую важную вещь: он
знал, что доктор Ди и его медиум Эдвард Келли в 1580-х
годах занимались Великой Скрижалью, где были задейство-
ваны четыре силы (так называемые «сторожевые башни»),
обозначающие четыре стороны света и, соответственно, че-
тыре стихии: землю, воздух, огонь и воду.

Здесь, дорогие читатели, нам надобно остановиться и по-
говорить подробнее об этой самой магии. Что же она из се-
бя представляла? Если вы не знаете об энохианской (как ее
называют сейчас) магии доктора Ди (а я не знаю, зачем вам
это знать), то для начала уточним, что эти практики подра-
зумевали обращение к незримым силам с использованием
загадочных имен на неизвестном человечеству языке. Имен-
но этот язык и получил впоследствии название «ангельско-
го» (или, позже, «энохианского»). Именно язык, а также ис-
пользование квадратов, испещренных непонятными буква-
ми и буквенными кодами, породили множество слухов о том,
что доктор Ди был на  самом деле английским шпионом,
а не магом. И что во время своего пребывания на континенте
(Ди вместе со своим духовидцем Эдвардом Келли провели
несколько лет в Польше и Богемии, вызвав в Праге большой
интерес со стороны императора Рудольфа II, негласного по-



 
 
 

кровителя алхимиков, астрологов и колдунов) эти известные
партнеры по мистицизму на самом деле занимались не вы-
зовами ангелов, а шпионажем в пользу английской короны.

Как бы то ни было, имена духов, ангелов и названия сти-
хий на изобретенном Ди языке действительно было невоз-
можно перевести. И никто не знал, как этот язык и сокрытую
в нем силу вообще можно освоить и воплотить в реальности.

Однако, другие вещи были вполне понятны человеку, бо-
лее-менее знакомому с оккультной философией. Например,
доктор Ди, как и  многие ученые его эпохи, придерживал-
ся «универсально верной теории природы». Эта теория, до-
шедшая до нас от Аристотеля и популяризованная мисти-
ком XIII века Раймондом Луллием, гласила, что все в мире
состоит из четырех элементов – земли, воды, воздуха и ог-
ня. И через свойства этих элементов (или же стихий) мож-
но обрести особые добродетели, которые они представляют.
Однако, как именно это сделать, волшебники из былых эпох
не сохранили точных указаний, и их потомкам по Ремеслу
оставалось лишь бродить впотьмах, методом проб и ошибок
постигая великое магическое искусство.

Но, если самому не пробовать и не учиться, то ведь ни-
чему и не научишься, разве не так, дорогие читатели? Джон
Годфри был именно такого мнения. Ему, полжизни провед-
шему на  нелюбимой службе и  под пятой старшего брата,
очень хотелось когда-нибудь получить возможность опробо-



 
 
 

вать на практике то, о чем он столько читал. Действительно,
какое же сильное было искушение! Он думал об этом снова
и снова, мысленно возвращаясь к своему синему кристаллу
в шкатулке из красного дерева.

Но почему, вы можете спросить, непримечательный муж-
чина средних лет, такой, как Джон Годфри, бывший штур-
ман, вообще должен был думать о практической магии?! От-
куда столько соблазна было в этом прибывшем из Лондона
артефакте? Ведь мистер Годфри интересовался лишь био-
графией доктора Ди, но сам не имел никаких талантов или
навыков практикующего волшебника. Ни при каких обстоя-
тельствах на свете, решим мы, не должно было быть особых
причин, чтобы разум мистера Годфри снова и снова возвра-
щался к шкатулке с синим кристаллом, которая стояла у его
кровати. И все же… мне придется сообщить вам, что он ду-
мал об этом предмете довольно часто.

В тот момент, когда историк впервые увидел приехавший
к нему кристалл и едва-едва прикоснулся к холодной камен-
ной синеве, он почувствовал трепет, исходящий от кончиков
его пальцев. Ощущение старинного, много веков назад со-
зданного предмета под его пальцами вызвало такие немед-
ленные и настойчивые чувства восторга, что он чуть не за-
дохнулся от их силы!

Эти мысли не были новыми для мистера Годфри. Он всю
жизнь испытывал подобный трепет, он помнил, как был ма-



 
 
 

леньким мальчиком и с радостью целыми днями искал аммо-
ниты и другие доисторические окаменелости на берегу моря.
Его старший брат Уильям однажды выбранил его за это, ска-
зав, что хорошие мальчики должны помогать своим отцам
в мастерской, а не шарить по набережной в поисках блеклых
колотых камней, и именно тогда Джон Годфри впервые по-
нял, что его увлечение старинными и древними вещами бес-
полезно и вызывает одни лишь упреки. Когда он стал стар-
ше, его взгляд неумолимо притягивали выставки предметов
старины, развалины средневекового Аббатства в Уитби, ста-
рые кладбища с покосившимися от времени крестами…

Он никогда не  решался тратить слишком много денег
на подобные «безделицы» с точки зрения брата и родителей.
Он не делился своим жгучим желанием заполучить настоя-
щие волшебные инструменты ни с кем на свете, даже с самы-
ми близкими друзьями вроде мистера Рича (несмотря на то,
что они и познакомились на букинистической распродаже
в Уитби, откуда мистер Рич унес отличную коллекцию из-
даний по астрологии XVII века). Не делился он этим жела-
нием и, боже упаси, со своими сослуживцами в навигатор-
ском штабе. Иногда Годфри даже всерьез опасался, не на-
несут  ли его наклонности серьезный урон изучению исто-
рии, ведь разве мог уважающий себя джентльмен, поклон-
ник просвещенной духовности Ренессанса, жаждать подоб-
ных вещей? И все же, он жаждал их. Жаждал прочесть исчез-
нувшие в веках гримуары, жаждал лицезреть ангелов в ма-



 
 
 

гических зеркалах. Только такие (и никакие другие на све-
те) мысли воспламеняли его так, словно в его жизни нако-
нец-то появлялся хоть какой-то смысл. Мистер Годфри знал,
что подобные желания очень затратны и не очень респекта-
бельны (особенно когда дело касалось практической магии
и подобных суеверий), но он не мог перестать иметь их, ни-
когда не мог перестать, за все годы своей жизни. Это было
не то, что когда-либо могло бы в нем измениться.

И, видите ли, дорогие читатели, самая большая пробле-
ма заключалась в  том, что мистер Годфри, ввиду своего
финансового положения, совершенно ни при каких обстоя-
тельствах не мог позволить себе купить действительно цен-
ные вещи, сохранившиеся от наследия доктора Ди. Конечно,
до него доходили различные слухи о перепродаже на част-
ных аукционах четок из оливковых бусин, принадлежащих
доктору Ди, и даже о восковом пентакле с именами ангелов,
который использовался доктором Ди в ритуалах. Но все эти
вещи были для состоятельных коллекционеров и оставались
совершенно недоступны для Годфри.

Однако теперь один подобный артефакт впервые появил-
ся в его распоряжении. Он обладал им. Это чувство было
столь новым и вместе с тем – столь пугающим, что поначалу
историк вовсе не знал, как на него реагировать.

Вот почему Джон Годфри из семьи ремесленников-юве-
лиров в Уитби, бывший штурман и нынешний торговец, хо-



 
 
 

лостяк средних лет, тихий черноволосый человек со скром-
ной жизнью, близорукостью и жесткими лодыжками, обна-
ружил, что его мысли снова и снова возвращаются к синему
кристаллу. Да и почему бы ему об этом не думать, когда все-
го в нескольких шагах, в его собственной спальне лежало на-
следие настоящего волшебника, артефакт, с которым можно
было поэкспериментировать вволю?

И вот однажды, тщательно вымыв руки водой из кувшина,
Годфри наконец осмелился прикоснуться к артефакту в ри-
туальных целях. Взяв в обе ладони темно-синий каменный
шар, он решил призвать в кристалл одну из стихий. Пусть
это и выглядело смешно, но все же он был полон решимости
попробовать.

Да и  разве мог в  этом быть вред? Разве могли такие
действия вообще как-то повлиять на обычную жизнь? Ведь
сам мистер Годфри, при всей его очарованности елизаветин-
ской эпохой, был еще также человеком своей эры техниче-
ского прогресса. Человеком, владеющим грамотой. Челове-
ком без склонности к  народным суевериям. Он видел со-
звездия в небе не таинственными покровителями Зодиака,
а путеводными знаками при расчете корабельных маршру-
тов. Он мог рассказать все о стоимости редкого камня, о спо-
собах его добычи и обработки, а не о его волшебных свой-
ствах. Опыт с синим кристаллом мистер Годфри пока и во-
все не рассматривал как нечто магическое (или «трансцен-



 
 
 

дентное», как сказали бы мы с вами сейчас, дорогие читате-
ли), хоть в глубине души и надеялся, что магия все же су-
ществует. Но пока что для историка это был лишь еще один
символический жест повтора судьбы своего давно покойно-
го идеала из далекого XVI века.

И вот он, уединившись в своей угловой комнате, стал раз-
мышлять, какую же из четырех стихий призвать в шар. Так-
так… Чего бы ему хотелось? Отложив на минуту кристалл
обратно в шкатулку, мистер Годфри снял очки и потер пере-
носицу, обдумывая свои самые дерзкие желания.

Что ж, в его желаниях не было ничего нового. Уильям ведь
обещал назначить его своим представителем в Лондоне, раз-
ве нет? Так, может быть, стоило «поторопить» эти перемены
в жизни?

Огонь! Точно. Нужна стихия огня!

Решено. Вот с какой стихии стоило начать работу с ар-
тефактом доктора Ди! Огонь в метафизике издавна считал-
ся элементом, задающим первый импульс. Огонь давал си-
лу, которая станет топливом для последующих процессов.
Огонь обеспечивал старт, начало, ту самую первую искру.

О! Как именно этого и не хватало мистеру Годфри! Какой
безрадостной и предсказуемой была вся его прежняя жизнь!
И, если он и так собирался вскоре переехать в Лондон, то
разве не стоило дать волшебству шанс проявиться в таком



 
 
 

важном начинании как можно скорее? И тогда, удовлетво-
рившись своими выводами, мистер Годфри вновь положил
себе на ладонь волшебный камень.

Кристалл мягко поблескивал в свете свечи, и мистер Год-
фри, собравшийся было произнести имя призываемого ду-
ха, на  мгновение остановился, чтобы просто посмотреть
на камень, провести по синим прожилкам холодной породы
и погладить округлую, почти ледяную твердость кристалла,
вздрагивая от странного ощущения под кончиками пальцев.
Однако здесь было нечто большее, чем просто изучение вол-
шебного предмета. Потому что само обладание подобным
предметом вызывало в груди мистера Годфри самую яркую
радость. Он обнаружил, что ухмыляется, как идиот, глядя
на прекрасный синий шар, спокойно лежащий на его ладони.
Наконец-то, НАКОНЕЦ! Наконец-то он полноправно владел
тем, чего его сердце так горячо желало в течение стольких
лет своей жизни.

Джон Годфри глубоко вздохнул, откинул со лба вечно па-
дающую прядь своих черных как смоль волос, поднес синий
камень к губам и прошептал нараспев: «Bee-toh-ehm… Bee-
toh-ehm…»

Это было великое священное имя BITOM, имя духа огня
со Скрижали 1587 года, имя на том самом ангельском язы-
ке…



 
 
 

Bee… Toh… Ehm…

Звуки имени вибрировали, наполняя комнату какой-то
фантасмагоричной, почти карикатурно-магической атмо-
сферой. Конечно же, мистер Годфри не был волшебником,
однако ему понравилось само чувство причастности к обря-
довым практикам. Ему нравилось хотя бы повторять жест
гения. А о большем он и мечтать не смел.

Радость, которую он почувствовал в момент проведения
своего скромного обряда, была неописуема. Джон Годфри
испытывал двойное удовольствие: он словно только что со-
шел с корабля на экзотическую новую землю, неизвестную
и полную захватывающих видов, но также он почувствовал,
будто вернулся домой, чтобы отдохнуть у давно желанного
очага. Оба чувства – открытие чего-то незнакомого и уютное
возвращение домой, смешались внутри него и становились
все сильнее с каждым мгновением.

И снова его мысли обратились к тому, каково это – самому
быть могущественным заклинателем, держащим такой кри-
сталл среди других своих магических инструментов? Каково
было бы, если бы сам Джон Годфри мог повелевать стихиями
и вызывать духов и ангелов? Как бы изменилась его жизнь,
обладай он волшебным даром влиять на события по своей
воле?

Ой. Ой. Грешный, нечестивый мистер Годфри развлекал-



 
 
 

ся такими тщеславными фантазиями!

Увы, кроме того, как призвать священное имя в кристалл,
Годфри понятия не имел, что делать дальше. Никаких ин-
струкций по таким обрядам уцелевшие рукописи не остави-
ли, а импровизировать в таком тонком деле, как магия, наш
неудавшийся историк не хотел. Поэтому он в очередной раз
бережно убрал шар в шкатулку из красного дерева, специ-
ально купленную под этот артефакт, и вскоре вернулся к сво-
им повседневным делам.

 
***

 
Открытие магазина украшений из черного гагата в Лондо-

не планировалось на октябрь, но готовиться к долгожданно-
му отъезду мистер Годфри начал уже с июля. Лето 1830 го-
да выдалось необычайно холодным и  влажным, пронизы-
вающий морской ветер немилосердно дул в  окна, а  стены
и потолки домов вновь предсказуемо покрылись плесенью.
Как мрачно было на все это смотреть! Джон Годфри, все-
гда слишком легко простужавшийся, уже несколько раз чув-
ствовал, как его состояние ухудшается, а жар вот-вот готов
в очередной раз свалить его в кровать на пару недель, и по-
тому он ждал своего отъезда из постылого родного города
все сильнее.

В  том же году забастовки и мятежи, сотрясавшие стра-



 
 
 

ну, кажется, достигли своего апогея. Атмосфера была нака-
лена до предела. Рабочие по-прежнему негодовали на маши-
ны и механизмы, которые, согласно газетам, совсем скоро
«позволят работодателям полностью обходиться без вас» 5.
Все лето негодующие люди то громили молотилки, то сжи-
гали работные дома и амбары для сбора десятины – символы
тирании простого человека власть имущими.

Словно для того, чтобы потрясти и без того тревожное на-
селение еще сильнее, в сентябре открыли первую в стране
железнодорожную линию Ливерпуль—Манчестер. Это со-
бытие, безусловно, носило крайне торжественный характер
(в  процессии приняло участие целых восемь поездов сра-
зу!), но было оно также омрачено и несчастным случаем (Уи-
льям Хаскиссон, член парламента, несмотря на требования
соблюдать безопасность, покинул вагон, в  результате чего
попал под следующий по другому пути поезд и вскоре по-
гиб).

Все эти новости тревожили и  будоражили, не  давая ни
на минуту успокоиться. Однако Годфри утихомиривал свои
нервы тем, что каждый день напоминал себе по много раз,
какая чудесная новая страница в жизни его ожидает.

Наконец, настало время собираться в дорогу. О, радост-
ное предвкушение! Ему не терпелось покинуть Уитби, по-

5 Union Pilot and Co-operative Intelligencer, профсоюзная газета, выпуск весны
1830 года.



 
 
 

кинуть дом, почти полностью оккупированный семейством
брата, и начать новую жизнь в огромном городе, полном воз-
можностей. В  городе, где никто его не  знал. В  городе, где
наверняка обитало столько его единомышленников! Конеч-
но же, мистер Годфри уже написал письма членам Общества
Антикваров, делясь своими планами и надеждами по приез-
де как можно скорее вступить в их ряды. Ах, как же здорово
будет, когда все это случится наяву!

Он сложил в саквояж свою лучшую одежду: еще один сюр-
тук (тоже теплый, темный, и длиной чуть выше колен), еще
один жилет цвета дождливого неба, черные шелковые лен-
ты-галстуки, теперь завязывающиеся в бант под воротником
(хотя белые шейные платки по старой моде были ему более
привычны), и  вторую пару светлых брюк с  застегивающи-
мися под ботинком штрипками – такие брюки относитель-
но недавно сменили бриджи, однако потребность носить под
ними шерстяные чулки никуда не ушла. Конечно же, мистер
Годфри взял еще и несколько самых любимых книг. И, РА-
ЗУМЕЕТСЯ, он взял с собой и драгоценный кристалл док-
тора Ди. Мистер Годфри даже упаковал с собой святая свя-
тых – чайную пару настоящего веджвудского фарфора! Он
купил себе (на сервиз целиком не хватило денег) эту пару
чашек и блюдец на случай, если когда-нибудь ему придется
устроить кому-то настоящее чаепитие по всем правилам го-
степриимства. Однако Джон Годфри был одиноким челове-
ком, и каких-либо персон, желающих разделить с ним чае-



 
 
 

питие, по сию пору не наблюдалось. Но сам факт обладания
столь утонченным предметом, казалось, делал его джентль-
меном в высшей степени уважаемым.

Не стоит слишком удивляться этому, дорогие читатели.
Ведь на примере этой самой чайной пары веджвудского фар-
фора мы увидим, как те, кто еще в середине XVIII века счи-
тались всего лишь ремесленниками, в начале XIX века же
достигли определенных высот и начали обзаводиться буржу-
азными предметами (и буржуазными же привычками). Так
формировался будущий английский средний класс, чей уже
полный рассвет наступит немного позже, в викторианскую
эпоху, подгоняемый неугомонным техническим прогрессом
и индустриализацией. И если, вспоминая прежние книжеч-
ки, мы не могли бы и представить такого же черноволосого
и хмурого мистера Винтерсмита, бережливо упаковывающе-
го фарфоровые блюдца, то на примере его племянника всего
пятнадцать лет спустя мы уже убедились бы в росте благо-
получия населения. Однако простите мне вновь эти отсыл-
ки к прошлым историям и давайте вернемся в двухэтажный
дом-с-магазином на берегу моря в Уитби.

Да ведь именно сейчас там в комнату Джона Годфри, со-
бирающегося в дорогу, вошел его брат Уильям и, вздохнув,
сообщил сокрушительное известие.

– Ты не едешь в Лондон, Джок, – просто сказал он.



 
 
 

Брат всегда звал его «Джоком» после того, как когда-то
в самом начале службы его назначили под командование лей-
тенанта из Глазго6. Прозвище безумно раздражало, но с Уи-
льямом всегда было проще не  спорить. Поморщившись,
Джон Годфри поднял коробку с  писчими перьями и  бу-
тыльками чернил, которые собирался сложить в  саквояж,
и несколько раз моргнул, глядя прямо перед собой. Осозна-
ние пришло не сразу.

– Н-не еду в Л-лондон? – непонимающе спросил он. – Да
что ты такое говоришь?

Уильям виновато развел руками:
– Тот парень, который должен был стать нашим деловым

партнером, на днях умер. Его сбил экипаж на Пикадилли.
Сегодня я получил письмо от его поверенного, и…

– Но… – начал было Джон, бледнея и бешено вдыхая воз-
дух, словно выброшенная на берег рыба, однако брат пере-
бил его:

– Не переживай, Джок, ты не зря тут паковал свое добро
аж с лета. Тем более мы с Мэри давно уже хотели дать нашим
старшим по отдельной спальне. Так что Марк займет твою
комнату, а нам хотя бы будет не так тесно на этаже.

Боже святый. В такой решающий момент Уильям думал
лишь о том, как бы комфортнее разместить своих детей

6 Джок – шотландская уменьшительная форма имен Джон или Джек, также
являющаяся стереотипным и обобщающим прозвищем всех шотландцев.



 
 
 

в оставшейся жилплощади! И уже имел на это вполне кон-
кретные планы!

– Но что тогда мне делать? – отчаянно вскрикнул мистер
Годфри. Его пальцы предательски задрожали, коробка за-
тряслась и в итоге выпала из рук на пол. Один пузырек с чер-
нилами опрокинулся и покатился уже без пробки по полу,
оставляя за собой отвратительные черные разводы на парке-
те.

Уильям подошел ближе и  покровительственным тоном
ответил:

– Полно тебе. Я же сказал, Джок, не переживай. Помнишь,
у  меня были договоренности еще с  несколькими людьми
в  других графствах на  случай, если с  Лондоном не  выго-
рит? Ну так вот, я только что выслал подтверждение одно-
му из них. Ты все равно поедешь представлять наш бизнес.
Пусть и не в Лондон, а пока что в Камбрию…

О нет. Если что-то могло сложиться еще хуже, то вот
мы здесь.

– …в Камбрию? – тупо повторил Джон Годфри.
– Там не так уж и плохо, как говорят. Не холоднее, чем

у нас…
– В КАМБРИЮ?!?
Конечно, дорогие читатели, Камбрия (официально она то-



 
 
 

гда называлась графством Камберленд, но ее историческое
название и имя в обиходе было другим) вовсе не была пло-
хим местом. Это был край высоких гор и прекрасных видов.
Однако для мистера Годфри она моментально стала самым
худшим местом на свете, средоточием ада на земле. Ведь ес-
ли Йоркшир, находящийся на северо-востоке страны, счи-
тался отдаленным регионом, то Камбрия, будучи на  севе-
ро-западе страны, прямо у границы с Шотландией, была СА-
МЫМ ДАЛЕКИМ ОТ ЛОНДОНА местом.

Захолустье, богом забытый угол! Годфри вдруг обуял та-
кой сильный гнев при одной мысли о переезде туда, что он
почувствовал, как не то закричит, не то, наоборот, задохнет-
ся, и он судорожно вцепился пальцами в узел своего шейно-
го платка, чтобы слегка ослабить его. Еще несколько мучи-
тельно долгих мгновений Джон Годфри едва мог сдержать
себя, пока не услышал голос брата, размеренным тоном воз-
вращающий в реальность. Уильям достал из кармана брюк
ленту с прикрепленными на нее часами и, удовлетворенно
кивнув циферблату, уже давал дальнейшие указания:

– …так что уедешь, как и планировал, Джок. Только на се-
вер, прямиком в Карлайл. Пробудешь там полгода, посмот-
ришь, как пойдут дела, и потом сразу в Уэльс. Да, тот старый
валлиец, слава богу, тоже настроен серьезно, так что до кон-
ца следующего года ты останешься там. А дальше уже по-
смотрим, вдруг сладится и с Лондоном. И еще… Джок, ты



 
 
 

будешь любезен успеть уже сегодня на ближайший экипаж,
чтобы Мэри отправила поденщицу тут прибраться? От «Гру-
шевой косточки» отходят дилижансы на север каждый пол-
день. Успеешь, если поспешишь, не так ли? Нам бы правда
хотелось переселить сюда сына как можно скорее, поэтому
ты очень нас обяжешь, дружище. От тебя, сам видишь, тут
одно лишь барахло да книжная пыль.

 
***

 
Путь мистера Годфри в Карлайл, столицу Камберленда,

не был ни приятным, ни быстрым.
Все атрибуты подобного путешествия, а именно – сквоз-

няки в каретах, миазматическая вонь городов по пути следо-
вания, сырые комнаты придорожных постоялых дворов, над-
рывный кашель попутчиков – все это в итоге привело к то-
му, что мистер Годфри в очередной раз заболел. Его само-
чувствие было плохим, его настроение – еще хуже, его вещи
тряслись и громыхали на ужасных ухабистых дорогах «Ста-
рого Севера» (именно таким было историческое название
Камбрии, Yr Hen Ogledd7), а его спина и колени были уже со-
всем не те, что двадцать лет назад.

Конечно, поначалу, услышав от брата новости о своем но-

7 валл. «Старый Север», «Древний Север».



 
 
 

вом «порте приписки», Джон Годфри пришел в бешенство.
Быстро застегнув саквояж (и едва при этом не выдернув за-
стежки с его ремней) и накинув верхнюю одежду, он поспе-
шил вниз по лестнице, прочь из дома, и вышел на берег мо-
ря, чтобы вернуть себе спокойствие и  самообладание. Бе-
рег был почти пуст, высокие волны уносили прочь бесконеч-
ные рыболовные суда, каждый день отправляющиеся отсю-
да на свой промысел. Несколько жен рыбаков в пышных сте-
ганых нижних юбках (которые не носили уже лет шестьде-
сят больше нигде, кроме «рыбацкого» северо-востока стра-
ны) и с корзинами в руках шли по бесцветному песку по на-
правлению к пристани. С западной стороны побережья рабо-
чие заканчивали возводить из песчаника длинную дугу но-
вого пирса, на котором также был построен маяк – соглас-
но планам властей, открытие пирса должно было состояться
в следующем, 1831 году, и это обеспечило бы гавани допол-
нительную прибыль от судов, пришвартовавшихся здесь для
укрытия от штормов в Северном море…

Едва Годфри ступил на набережную, ноги словно сами по-
вели его на верфь. Ему вдруг отчаянно захотелось узнать,
почему же все пошло не так – но он понятия не имел, ко-
го об этом спрашивать. Единственным, кто пришел на ум,
был Зеленый Джек, но со времен их последней и единствен-
ной беседы прошло уже тридцать лет, и теперь на том месте
у моря больше не водилось никаких бродячих прорицателей
и в помине. Вместо этого мистер Годфри заметил на том са-



 
 
 

мом месте лишь продавца листовок с нотами и стихами по-
пулярных песенок, разложившего свой товар в переверну-
том зонтике.

Проблуждав бесцельно по берегу еще четверть часа, ми-
стер Годфри в итоге вернулся домой за вещами, а затем по-
прощался с многочисленным семейством Уильяма и отбыл
восвояси. Добираться до Карлайла предстояло долго и без-
радостно.

Единственным, что хоть как-то скрасило его время в той
нежеланной дороге, стала, как обычно, книга. Точнее, это
были отрывки из труда Уильяма Годвина «Жизни некроман-
тов, или рассказ о  самых выдающихся людях сменяющих
друг друга эпох, которые заявляли о себе или которым дру-
гие приписывали применение магических сил» . Сам автор по-
ка еще не опубликовал8 этот текст. Однако его отрывками –
которые, конечно же, касались доктора Ди – снабдил Годфри
добродушный мистер Рич: это было что-то вроде прощаль-
ного подарка с его стороны перед отъездом старого знакомо-
го из Уитби.

Но, увы, ничего нового про ангельскую магию мистер Год-
фри из этих отрывков тоже не узнал. Автор описывал док-
тора Ди как чудаковатого и доверчивого человека, обману-

8 Эта последняя книга У. Годвина (журналиста, философа и, между прочим,
отца Мэри Шелли, написавшей легендарного «Франкенштейна») выйдет спустя
четыре года после описываемых нами событий, в 1834 году. В 1835 году на нее
напишет рецензию Эдгар Аллан По.



 
 
 

того хитрым медиумом-мошенником Эдвардом Келли. Эта
версия истории была очень популярна среди антикваров, и,
хоть она и не поведала Годфри никаких новых глубин, все же
она помогла ему скоротать время в дороге вместе со своими
любимыми персонажами.

Когда  же он наконец-то прибыл в  Карлайл, то деловой
партнер Уильяма, мистер Кавендиш, вместе с супругой по-
казали Годфри покои, где ему предстояло жить ближайшие
полгода или около того, а также познакомили с местной при-
слугой.

Спальня Джона Годфри была помечена на двери как «го-
стевая комната» – неплохая, но не особо вдохновляющая.
Она была маленькой, но чистой, и кровать была застелена
свежим постельным бельем. В гостевой комнате стоял ста-
рый пошарпанный письменный стол, который качался каж-
дый раз, когда мистер Годфри опирался на него, а на стенах
висело несколько картин с горными видами Камбрии, кото-
рые, судя по досадливым огрехам в композиции и пропор-
циях, были созданы в самом начале карьеры неизвестного
художника. Стены, ковер и покрывало на кровати были раз-
ных оттенков синего, удивительно плохо сочетавшихся меж-
ду собой. Однако вид из северных окон более чем компен-
сировал интерьер внутри: из  своей новой комнаты мистер
Годфри мог видеть крыши зданий в городе, извилистую реку
Иден, а за ними, в зеленой бесконечности полей и лесов, бы-



 
 
 

ла уже заметна и сама граница с Шотландией. Окраина стра-
ны. В ясную погоду отсюда можно было разглядеть и знаме-
нитый Вал Адриана – римскую стену, возведенную еще в 122
—128 годах нашей эры для защиты от набегов пиктов с се-
вера. Vallum Hadriani, «Стена Адриана» была самым внуши-
тельным античным памятником в Британии – однако мисте-
ру Годфри, обычно очень отзывчивому к памятникам ста-
рины, теперь она лишь служила очередным напоминанием
о том, насколько далеко он очутился от «южной столицы»,
от Лондона, о котором он так давно грезил.

На новом месте его также уже ждали письма – видимо,
Уильям отправил то, что пришло на имя брата уже после его
отъезда, но добралось сюда раньше его приезда. Словно ска-
лящая зубы издевка судьбы, приветствующая его на новом
месте, сверкнуло бумажной белизной свернутое в  квадрат
письмо. Годфри, предчувствуя какой-то очередной подвох,
развернул листок:

«Дорогой сэр,
Лондонское Общество Антикваров радо узнать, что вы

почтите наши собрания своим присутствием и даже изъ-
явили желание стать постоянным участником сообще-
ства ввиду вашего скорого переезда в столицу…»

Строки поплыли перед глазами, а  взгляд затуманился



 
 
 

сквозь стекла очков. Мистер Годфри в бешенстве скомкал
письмо, а через секунду и вовсе разорвал его на мелкие клоч-
ки.

О, несчастный день!, подумал он. Разумеется, эти
джентльмены понятия не имели, с каким неудачником они
вели переписку все эти годы!

Знай они, каким никчемным, не представляющим важно-
сти человеком он был, они бы и вовсе не стали писать ему
никаких писем! И уж тем более не думали бы ждать его у се-
бя в Лондоне.

Но и то были еще не все печали. Ведь, когда мистер Год-
фри внес в дом свой саквояж, а  горничная стала распако-
вывать те немногие коробки с  книгами и  другими веща-
ми, которые гость привез с собой, неожиданно она горестно
всплеснула руками: «Ох, сэр, вот незадача-то!»

Обернувшись, историк подошел к открытой коробке. Его
чайная пара веджвудского фарфора, видимо, не выдержала
тряски в дилижансах и теперь превратилась в жалкие коло-
тые черепки.

О, мистер Годфри! Стоит ли нам спрашивать, почему он
был так несчастен? Конечно, нет. Перед ним лежали осколки
веджвудского фарфора, на прикроватной тумбочке в новой
спальне уже громоздились флаконы с лекарствами и миксту-
рами, а в ближайшем обозримом будущем его ожидала лишь
однообразная и унылая жизнь в самом отдаленном графстве



 
 
 

страны.
Во всех этих треволнениях мистер Годфри, однако, не за-

был о  другом предмете, который, к  счастью, не  разде-
лил судьбу фарфоровых блюдец. Волшебный синий кри-
сталл доктора Ди, надежно спрятанный среди вещей одно-
го неудачливого историка, покорно ждал момента, когда его
вновь вытащат на свет божий и опробуют в деле. Ведь первое
имя, произнесенное Джоном Годфри в кристалл, уже пробу-
дило спящий два с лишним века магический артефакт, и он
стал постепенно набирать свою силу, являя ее в миру самым
наглядным образом.

Ангельская магия началась.



 
 
 

 
Глава 2

 
…и  я искренне извинился, что не  сведущ

и  не  опытен в  том, что понимают под магией
обыватели.
– Дневники Джона Ди

Камберленд и, в частности, его столица – город Карлайл,
куда судьба закинула мистера Годфри, был не так уж и плох.
Точнее, он был совсем не  плох, и  для человека сведущего
обладал выдающейся историей.

Когда-то давно эта область называлась Yr Hen Ogledd, тот
самый «Старый Север». Древний Север. Бриттский Север.
Здесь же находилось королевство Rheged, с черными воро-
нами на своем гербе, а правили этим королевством, если ве-
рить легендам, родственники самого короля Артура. Кам-
брийский язык, ныне считающийся мертвым, являлся ста-
ринным кельтским наречием, и в целом этот северный реги-
он представлял собой большой интерес, пожалуй, для любо-
го историка Британии.

Но только не для мистера Годфри. Ни камбрийский язык,
ни кельтские древности его не занимали. Будучи исследова-
телем в основном ренессансной и пост-ренессансной эпохи,
да к тому же юга страны (ведь королева Елизавета за все вре-
мя своего правления ни разу не посещала свои земли север-
нее Линкольншира), он редко читал о Камбрии. А все, что



 
 
 

он знал о местной магии, сводилось в основном к деревен-
ским поверьям, собранным в сборниках современных анти-
кваров, и не имело ничего общего с учеными записями в та-
инственных гримуарах прошлого.

Действительно, какой  же магией славилась Камбрия?
Что  ж, попробуем вспомнить… Здесь издавна были в  хо-
ду народные средства вроде бараньего жира для обветрен-
ной кожи и припарки с отрубями против фурункулов9. Яч-
мень на  глазу тут лечили золотым обручальным кольцом,
а от прыщей избавлялись отваром цветков терновника. При
боли в горле же камбрийские ведуны рекомендовали привя-
зать кусок бекона к шее при помощи шерстяного носка. Все
это наследие фольклора, в принципе, мало чем отличалось
от знахарских секретов в том же Йоркшире. И даже мест-
ный «аутентичный» счет один-два-три, yan-tan-tethera, хоть
и происходил от камбрийского языка, однако так же широко
использовался для подсчета овец пастухами и в других обла-
стях северной Англии, в том числе, опять-таки, в родном ми-
стеру Годфри Йоркшире. Камбрийского дьявола звали «Ста-
рый Ник», Auld Nick (тогда как, например, южнее, в Кембри-
джшире, дьявол среди местных звался «Папочка», Daddy).
Вереск считался в Камбрии растением бедняков, и тут гово-
рили, что «где вереск – там бедность». Годфри было слегка

9 William Rollinson, The Cumbrian Dictionary of Dialect, Tradition and Folklore
(Dalesman Publishing Co Ltd., 1997).



 
 
 

обидно это слышать, ведь в его родном Йоркшире вереск,
по поверьям, наоборот, приносил удачу. К тому же тот са-
мый пропавший дядя мистера Годфри, якобы колдун, ис-
чез именно на вересковых пустошах, поэтому историк всегда
подсознательно связывал это растение с чем-то волшебным.

Однако это все, как вы уже поняли, касалось только лишь
«вульгарных», народных верований и ни на йоту не прибли-
жало нашего героя к постижению великих тайн высокой ан-
гельской магии. Мистер Годфри плохо смыслил в народном
ведовстве, и даже поверья про фей он воспринимал по-свое-
му, на шекспировский лад: Волшебный народ историк пред-
ставлял не  дикими и  непонятными человеку созданиями,
а, скорее, духами-защитниками целомудрия и непорочного
рыцарства, выписывающими девиз ордена Подвязки цвета-
ми. Как видим, картина магического мира у  Годфри тоже
не была похожа ни на что из того, что ему могли бы пред-
ложить современники-знахари и иные «хитрые люди» или
«жабьи люди» (эвфемизмы, которыми в Англии называли
колдунов). А ни на что, его не устраивающее, он в этой сфе-
ре упрямо никогда не соглашался.

В  Карлайле он поселился у  мистера Кавендиша, зажи-
точного купца с собственной ювелирной лавкой. Несмотря
на отдаленность города от центра страны, лавка Кавендиша
славилась большим разнообразием товаров – да таким, ко-
торому могли позавидовать даже видные ювелиры Лондона.



 
 
 

Чего тут только не было! И стандартные изделия из сереб-
ра и золота, и искусные камеи, вырезанные на агате, и даже
украшения из других стран. Кораллы мистер Кавендиш по-
купал у итальянцев, а янтарь заказывал у торговцев из стран
Балтии. Теперь к этой коллекции изящных изделий добави-
лись еще броши и кулоны с черным гагатом из Уитби. На-
до сказать, что с новым деловым партнером Уильям Годфри
не просчитался – Кавендиш выплачивал щедрую долю с про-
даж и вел дела честно. После непродолжительной переписки
с братом Джон Годфри понял, что его визит в Камбрию вме-
сто запланированного полугодия продлится всего три-четы-
ре месяца. Мистер Кавендиш был не из тех людей, за кото-
рыми постоянно нужно было следить и все перепроверять.
Как только они утрясут все вопросы с поставками и выпла-
тами, Годфри сможет со спокойной совестью уехать отсюда
(о, счастье!).

Но надо честно признаться, что жизнь в Карлайле оказа-
лась не столь ужасной, как опасался поначалу мистер Годф-
ри. Конечно, это был не заветный Лондон, и конечно, клятый
переезд лишил его драгоценных фарфоровых чашек, но все
было не так уж и плохо. Ведь Карлайл был центральным го-
родом графства, почти как Йорк. Он был явно больше Уит-
би, а жизнь казалась здесь более оживленной.

И люди (это тоже необходимо сказать) здесь жили непло-
хие. Они были добры и  искренне расположены к  мистеру



 
 
 

Годфри – особенно миссис Кавендиш, жена его нынешнего
делового партнера. Эльза Кавендиш, женщина крайне начи-
танная, с удовольствием делилась с мистером Годфри позна-
ниями об истории города, а однажды вместе с мужем они да-
же провели для приезжего экскурсию по руинам замка Кар-
лайла! Даже хозяйская серая кошка по кличке Дымка очень
быстро признала мистера Годфри в качестве нового домо-
чадца и часто спала у него на коленях, когда он в некоторые
вечера засиживался за чтением перед камином в гостиной.

Миссис Кавендиш и ее супруг обладали обширными по-
знаниями во всем, что касалось истории камней и самоцве-
тов. Честно говоря, их познания в этом были настолько глу-
бокими, что несколько раз Годфри даже ловил себя на мыс-
ли показать им синий кристалл доктора Ди и обсудить с ни-
ми сей артефакт. Однако это было очень рискованное жела-
ние. Он не хотел так сразу навязывать новым коллегам свои
склонности к оккультизму (чтобы ненароком их не смутить
и самому не оказаться потом в дурацком положении), а по-
тому решил действовать осторожно. Ему, как и всю жизнь
до этого, отчаянно хотелось иметь рядом такого человека,
с которым можно было бы честно и без утайки обсуждать та-
кие спорные в обществе вещи, как магия. Но он снова и сно-
ва повторял себе, что его интересы нежелательны, что они
будут отвергнуты, будут восприняты как ужасное вторжение,
и поэтому он почти всегда об этом молчал.

Однажды вечером, когда мистер Кавендиш ушел по де-



 
 
 

лам к старому знакомому, а его жена и мистер Годфри пи-
ли чай после закрытия лавки (из фарфоровых кружек, од-
нако, увы, не веджвудских), последний наконец-то спросил,
не имеет ли госпожа интересов к XVI веку и к эпохе Тюдо-
ров в целом.

Поставив чашку чая обратно на блюдце, миссис Кавендиш
поправила на своих плечах кружевную пелерину и задумчи-
во покачала головой:

– Тюдоры? Боюсь, что нет… Лучше бы вам, сэр, обсудить
это с мистером Праттом.

Это имя ничего не  говорило мистеру Годфри. Он мало
с кем успел свести знакомства, поэтому решил попробовать
еще раз с теми, кого знал:

– Но… а как же добрая королева Бесс10, мэм? Говорят,
что персонаж Просперо из «Бури» Шекспира был списан с ее
придворного астролога11. Вам разве не нравится эта пьеса?

К сожалению, при всех ее достоинствах, к елизаветинской
драматургии Эльза Кавендиш тоже была равнодушна. Одна-
ко она искренне попыталась оставаться полезной и дала го-
стю совет:

– Боюсь, я не знаю, сэр, что вам об этом ответить. Сходите
как-нибудь в соборную библиотеку. Там наверняка найдется

10 Именами «Бесс» и «Глориана» называли королеву Елизавету Тюдор (1533
—1603).

11 Многие шекспироведы предполагают, что для создания персонажа Проспе-
ро, доброго волшебника, драматург вдохновлялся образом Джона Ди.



 
 
 

что-то подходящее для вас.
На  том и  порешили. На  следующий день мистер Годф-

ри встал пораньше и, пока серый осенний день давал хоть
немного света из окон (ведь уже был октябрь, и погода стоя-
ла пасмурная), он налил теплую воду из кувшина и, поставив
перед собой зеркало, начал бриться.

Соборная библиотека!  Он улыбнулся против своей воли.
Как же я сам не догадался раньше? Наверняка там хорошие
архивы! А раз уж доктор Ди проследил свое происхождение
от Родри Великого12… Уэльс ведь совсем рядом с Камбрией,
и языки их были похожи… Годфри прополоскал бритву в та-
зу. Вдруг ты найдешь в библиотеке что-то про родословную
доктора Ди?.. Возможно, ох, даже про магические тайны
родных краев доктора Ди!.. В эту минуту мистер Годфри все
еще брился у таза и зеркала, и в ходе своих амбициозных
мыслей едва сумел удержаться от того, чтобы не шевельнуть-
ся и не порезаться при этом.

А после спешного завтрака его предвкушение лишь уси-
лилось. Добравшись до центра города, до прекрасного ка-
федрального собора, основанного еще в далеком XII веке,
с массивной кладкой в нормандском стиле и  готическими
сводами более поздней постройки, Годфри с благодарностью
отпустил кучера и решительным шагом направился в биб-

12 Родри Великий, Родри ап Мервин (валл. Rhodri Mawr, Rhodri ap Merfyn; 820
—878) – знаменитый валлийский правитель, считавшийся «королем бриттов».



 
 
 

лиотеку. Он был уверен, что столь достойное книгохранили-
ще действительно поможет ему найти что-то по его интере-
сам.

Но, увы, дорогие читатели, в  этом деле мистер Годф-
ри потерпел неудачу. Потому что оригинальные средневе-
ковые книги были утеряны и, скорее всего, вовсе уничто-
жены в XVII веке, в период Содружества. Ни одного по-на-
стоящему старинного манускрипта не сохранилось в собо-
ре. Кое-что осталось от каноника Хаттона, изгнанного также
во времена Содружества. Хаттон увлекался ранними христи-
анскими писателями, и его коллекция состояла в основном
из томов писателей-отцов церкви, опубликованных в изда-
ниях XVI и XVII веков.

Чуть более интересным было наследие епископа Томаса
Смита, умершего в 1702 году и завещавшего свою библиоте-
ку кафедральному собору Карлайла. Он был ученым и кол-
лекционером книг весьма широкого круга: от римских мис-
салов до трудов Кальвина, и, хотя большинство книг в кол-
лекции были по  теологии, собрание Смита также включа-
ло в себя классических греческих и римских авторов, книги
по истории, праву, математике и другим наукам.

Но и это никак не приблизило мистера Годфри к интере-
сующим его предметам. В соборе не было никаких записей
о кельтском происхождении доктора Ди, никаких историче-
ских хроник или жизнеописаний тюдоровской эпохи вообще
(не говоря уж о книгах по прикладному оккультизму!).



 
 
 

Разочарованный, Джон Годфри уже направился было
к выходу, как вдруг почувствовал на себе чей-то присталь-
ный взгляд. Смотритель библиотеки только что вышел в об-
щий холл, поэтому мистер Годфри медленно обернулся и ре-
шил проверить, правда ли кто-то еще был в читальном за-
ле. Чутье не подвело его – на самом деле за одним из столов
перед открытой книгой сидел мужчина лет сорока с неболь-
шим, почти его ровесник.

Этот человек был светловолосым, с  веселой россыпью
веснушек на щеках, стройного сложения, и, как и сам мистер
Годфри, он игнорировал современную моду на бакенбарды
и усы, предпочитая оставлять свое лицо без лишней расти-
тельности (поколение Годфри было наименее склонно к по-
добным украшательствам головы – оно помнило, как их от-
цы и деды еще носили парики, и застало своих детей и вну-
ков, отпускающих окладистые бороды). Сюртук на  незна-
комце был сложного покроя и  пошит из  добротной ткани
по индивидуальным меркам, а брюки джентльмен носил тем-
ные в тонкую светлую полоску – довольно щегольский ва-
риант, особенно для провинциального городка на  границе
с  Шотландией. Казалось, что сама одежда этого мужчины
и его присутствие в таком месте представляли собой крайне
сбивающее с толку сочетание характеристик.

Тем временем сам незнакомец склонил набок свою бело-
курую голову и долго смотрел на Годфри. Это тоже очень



 
 
 

нервировало.
– Могу я вам чем-нибудь помочь, сэр? – решительно спро-

сил мистер Годфри, сигнализируя о своем недовольстве, воз-
можно, больше, чем это было уместно.

Глаза мужчины расширились. Он вздохнул, словно соби-
раясь что-то сказать, но передумал, снова выдохнул и кратко
огляделся.

– Простите меня, – сказал он наконец. – Я не хотел так
сразу навязываться. Я лишь слышал ваш разговор с библио-
текарем и могу точно сказать, что вы не местный. Я просто
думал, не приехали ли вы случайно из Лондона.

Годфри все еще чувствовал, как тяжесть чужих внима-
тельных глаз давит на  него. «Не  приехали  ли вы случайно
из Лондона». Какая ерунда. Этот человек был очень плохим
лжецом – ведь, несмотря на явно поставленный акцент, вы-
говор у  него все-таки прослеживался точно такой  же, как
у самого мистера Годфри – северный. Трудно было бы пред-
ставить, что кто-то говорит так на юге, а уж тем более в Лон-
доне.

Историк покачал головой:
–  Боюсь, что нет, сэр. Я родился и  вырос в  Йоркшире,

но недавно по работе переехал сюда.
– Ох. Тогда извините, что побеспокоил вас, – незнакомец

слегка кивнул и  грустно улыбнулся, после чего склонился
над своей книгой и сделал вид, что читает.

Поняв, что теперь уже его, а не незнакомца поведение вы-



 
 
 

глядело не слишком-то вежливым, и совсем не желая про-
слыть недружелюбным на новом месте, мистер Годфри, по-
колебавшись несколько мгновений, решил представиться:

– Я Годфри, сэр. Я живу в доме мистера Кавендиша и его
супруги. Мы теперь ведем дела совместно.

Тогда светловолосый мужчина поспешил закрыть свою
книгу и подняться из-за стола. Он протянул руку и добро-
душным тоном произнес:

– Правда? О, простите, но я действительно не хотел вас
так пугать! Надеюсь, вам хоть немного понравится в нашем
старом добром Карлайле. Мистер Кавендиш мой друг, ко-
нечно же, и Эльза… – тут белокурый незнакомец вдруг спо-
хватился: – Боже, ну и где мои манеры? Я Пратт, сэр. Стивен
Пратт, местный врач. Я живу в …ли-холле.

Услышав название места, Годфри недоверчиво моргнул.
Даже пробыв здесь совсем немного, он уже знал, что это са-
мый внушительный особняк на много миль вокруг.

С каких это пор врачи живут в таких роскошных домах,
как …ли-холл? Странно.

Тем временем мистер Пратт, кажется, уже размышлял над
совсем другим вопросом, который не преминул задать:

– Я вновь прошу извинить мое любопытство, сэр, но, как
уже признался, я немного подслушал вашу беседу с библио-
текарем… Так значит, вы у нас историк, мистер Годфри?



 
 
 

Внезапно Джон Годфри покраснел так, как не  должен
краснеть ни один мужчина его возраста. Никто, даже ми-
стер Рич, даже Лондонское Общество Антикваров НИКО-
ГДА не  называли (и, видимо, не  считали) его историком.
О, трогательная доброта! Неужели именно в Карлайле ему
действительно наконец-то повезло с людьми?!

Однако, не  желая показывать, какую радость вызвали
в нем услышанные слова, мистер Годфри принял как можно
более невозмутимый вид, пожал плечами и небрежным то-
ном ответил:

– Только когда у меня выходной.
–  О, тогда вы должны обязательно посетить …ли-холл.

В ваш выходной, конечно же! Я не вынесу недовольства Ка-
вендишей, – Стивен Пратт улыбнулся так искренне и в его
взгляде было столько любезности, что, казалось, этого чело-
века наверняка обожал весь город. Тем временем он обошел
стол и подошел ближе, а затем, понизив голос, сказал: – Дол-
жен признаться, сэр, у меня обширная коллекция вещей тю-
доровской эпохи. Если, конечно, вас такое интересует.

Это что, шутка? Он правда спрашивает, интересует ли
тебя ТАКОЕ?!

Годфри откашлялся:
– Сэр, могу вас заверить, что это именно та эпоха, которая

интересует меня превыше всего. Видите ли, я изучаю жизнь



 
 
 

и труды доктора Ди.

Боже мой, зачем вот так сразу? Ты когда-нибудь на-
учишься молчать? Хочешь показаться безумцем, одержи-
мым мистикой и волшебниками?!

Но, как оказалось, мистера Пратта это признание нисколь-
ко не смутило. Наоборот – оно его воодушевило:

– Доктор Ди?! Не может быть! Право, я уж и не думал
встретить в наших краях собеседника в такой узконаправ-
ленной теме, как ангельская магия!

Мистер Годфри нахмурился. Он не ожидал, что их разго-
вор повернет в этом направлении так быстро. Он не привык
к тому, что подобные разговоры завязываются так быстро.

– А вас… – буркнул он себе под нос, – вас, сэр, что, тоже
такое интересует?

Мистер Пратт совершенно непринужденно сдул с лица зо-
лотую прядь волос, закрывавшую его левый глаз, и развел
руками:

– Не могу сказать, что меня занимает исключительно док-
тор Ди, если быть честным. Но я неплохо разбираюсь в том
времени. Видите ли, мистер Годфри, мое поместье много лет
назад принадлежало знатному семейству из Кендала непо-
далеку отсюда. В общем… – он еще больше понизил голос,
словно готовясь сказать самую важную вещь на свете: – Вы,
возможно, уже слышали от кого-то в городе, что давным-дав-



 
 
 

но мое семейство было родственно Екатерине Парр.

Стоп-стоп-стоп.

Мистер Годфри напомнил себе, что нужно стоять на месте
и не падать.

Екатерина Парр? КОРОЛЕВА Екатерина Парр?!?

Екатерина Парр была последней женой одиозного Генри-
ха VIII. Причем она была единственной женой, пережившей
этого венценосного тирана-многоженца. Также она была лю-
бящей мачехой для будущей королевы Елизаветы, покрови-
тельницы доктора Ди. И да, шестая королева ведь действи-
тельно была родом из здешних мест, из Кендала… Это было
изумительно . Это было почти невозможно!

– То есть вы… – Годфри был поражен до глубины души. –
Вы родственны самой Екатерине Парр, сэр?

Стивен Пратт вновь добродушно усмехнулся:
– Скажем так, очень далеко родственен. Однако я сумел

собрать несколько неплохих образцов, представляющих ин-
терес для историка – публикацию книги королевы в защиту
протестантской веры и…

Бедный мистер Годфри, слушая все это, буквально оцепе-
нел. Наконец, он смог вымолвить – и вместе с этим перебить
собеседника:



 
 
 

– Простите, сэр, но… но вы не обязаны тратить на меня
свое время. Серьезно.

– Но у меня масса свободного времени! – тут же возразил
мистер Пратт. – В Карлайле не так много пациентов – мно-
гие предпочитают обходиться без врачебных услуг, потому
что местные жители редко могут позволить себе подобные
траты. И неужели вы думаете, что у нас здесь избыток людей,
увлекающихся историей?

Мистер Годфри был в растерянности. Какая, право, уди-
вительная мысль, что он мог получить приглашение от столь
родовитой и знатной особы! Тень улыбки мелькнула на его
лице. Стараясь звучать как можно мягче, он высказал вслух
свои сомнения:

– Видите ли, я боюсь, что вы вряд ли сочтете мою компа-
нию подходящей.

– Отчего же? – казалось, не понимал его мистер Пратт. –
Ведь я просто врач.

«Просто врач», живущий в …ли-холле? «Просто врач» –
потомок жены короля Генриха VIII? Ну конечно.

– А я еще меньше этого, сэр, – ответил мистер Годфри. –
Я просто помогаю брату с продажей украшений из камня,
и иногда сам занимаюсь резьбой по камню для создания этих
украшений. А до этого я служил в мореходской навигации.

Почему-то именно последняя реплика вызвала неловкую



 
 
 

паузу в их разговоре. Ибо выражение лица мистера Пратта
вдруг неожиданно стало довольно печальным. Он вновь вни-
мательно оглядел приезжего и, казалось, пришел к какому-то
не  слишком воодушевляющему умозаключению. К  мысли
наподобие:

«Чтоб этот и на флоте? Бедняга.»

Словно прочитав чужие мысли, мистер Годфри присталь-
но посмотрел на него и неожиданно ледяным тоном ответил:

– Не стоит так удивляться, сэр. Я знаю, что не представ-
ляю из себя ничего особенного, но я могу работать не хуже
остальных.

Мистер Пратт глубоко вздохнул, и  выражение его лица
стало еще более печальным:

– Простите, сэр! О, я, верно, только и делаю, что с само-
го начала веду себя просто чудовищно. Упаси господь меня
вызвать такие подозрения… – вновь примирительным же-
стом раскинув руки, он виновато улыбнулся: – Я вовсе не это
имел в виду. Я всего лишь удивился и не смог поверить сра-
зу, сколькими навыками, знаниями и талантами вы обладае-
те! Теперь же я точно понимаю, почему вас так привлекает
именно тюдоровская эпоха. Ведь вы и сам человек эпохи
Возрождения, разве не так?

Мистеру Годфри показалось, что лицо его загорелось



 
 
 

так же ярко, как свечи в этом соборном читальном зале. Он
нервно сглотнул, ведь теперь ему стало еще более не по се-
бе. Даже после всего услышанного до этого! Человек эпохи
Возрождения!

Видите ли, дорогие читатели, сам мистер Годфри считал
упомянутые «навыки, знания и таланты» (а ими были: тор-
говля полудрагоценными камнями и навигационные расче-
ты) прежде всего свидетельством своего глубочайшего лич-
ного провала. Никак не успеха. Будь он тем, кем он хотел
быть (что значит: историком, антикваром, возможно, даже
биографом доктора Ди), ему  бы никогда не  пришлось за-
ниматься ни штурманскими вычислениями, ни тонкостями
бухгалтерии. Эти навыки и  таланты были вынужденными.
Мистер Годфри не  видел в  них свидетельств своей силы.
Лишь свидетельства своего невезения и беспомощности пе-
ред судьбой.

Однако слова мистера Пратта в его адрес отныне в корне
меняли дело! Он вдруг вспомнил о том, что видные лично-
сти эпохи Ренессанса, те самые «люди эпохи Возрождения»
как раз и занимались самыми разными вещами! Чего стоит
Леонардо да Винчи, одинаково успешный и в инженерном
проектировании, и в живописи? А Томас Мор? Юрист, писа-
тель, философ, преданный семьянин, глубоко набожный че-
ловек и в то же время – лорд-канцлер государства! Да боже,
сам доктор Ди ведь был тем, для кого и картография, и ма-
тематика, и религия, и магия являлись одинаково важными



 
 
 

для гармоничного развития личности науками!
Ох. Какая необычная мысль! Годфри так привык думать

о себе плохо, что, как оказалось, он не заметил самого глав-
ного. Его жизнь не  отдаляла его от  доктора Ди. Она его
к нему приближала. Он любил литературу и историю, и вме-
сте с тем – искусно обращался с цифрами. Он изучал духов-
ные сферы и вместе с тем умел работать с грубой материей,
разбираться в добытых из недр земли камнях. Действитель-
но же, все это вместе делало мистера Годфри не менее, а бо-
лее ценным. Делало его человеком эпохи Возрождения , как
он всегда и мечтал…

Тем временем Стивен Пратт, кажется, припрятал в рукаве
козырь даже крупнее предыдущего.

– Или, сэр… – сказал он после небольшой паузы. – Вы, я
полагаю, из тех, кого в былые времена называли вдохновен-
ными меланхоликами? Я не прав?

– Ох. Вы знаете и об этом? – еле дыша, прошептал ми-
стер Годфри. Воистину, можно было полжизни искать себе
собеседников и не находить их нигде, а потом совершенно
случайно столкнуться с таким вот золотым умом в – из всех
мест на свете! – Карлайле.

Мистер Пратт улыбался совершенно искренне. Его глаза
сверкали. Его светлые волосы блестели. А потом…

– Конечно, мистер Годфри, знаю. Будучи медиком, я в том
числе много раз читал De occulta philosophia Агриппы, и мне



 
 
 

всегда было крайне неприятно, как очернили Агриппу (да
и доктора Ди, о, разве не так, сэр?) в эпоху Охоты на ведьм,
заклеймив этих выдающихся ученых мужей дьяволопоклон-
никами. Я никогда не принимал на веру стюартовскую про-
паганду, потому что слишком хорошо был знаком с трудами
философов Возрождения. И, да, конечно, я знаю про кон-
цепцию божественной меланхолии и про знаменитую гравю-
ру мистера Дюрера. Я уверен, что вы – истинный сатурни-
анец, ведь, посмотрите, даже ваши цвета – оттенки черно-
го. Что за небесная гармония! А, судя по вашим мудрым ре-
чам, сэр, я могу с уверенностью сказать, что вас занимают те
самые стремления «вдохновенных меланхоликов Сатурна»,
как их называли в эпоху Возрождения. Стремления глубо-
комысленных людей и истинных мастеров своего дела.

Милый Господь на небесах. Все это было настолько неожи-
данно и настолько поразительно, что, широко раскрыв глаза,
Джон Годфри совершенно не знал, что ответить.

В словах мистера Пратта было еще больше доброты и по-
нимания, чем мистер Годфри мог вынести, особенно если
учесть предыдущее сравнение с человеком эпохи Возрожде-
ния и заявление о причастности семьи к династии Тюдоров.
Еще немного, и Годфри почувствовал бы, что рискует сде-
лать что-то очень опасное, например, взять и разрыдаться
прямо в соборной библиотеке (о, и только представить себе
такой позор!).



 
 
 

Поэтому историк некоторое время хранил молчание,
слишком ошеломленный, чтобы заговорить. Чуть позже, по-
чти не заметив, как пробормотал кучу сбивчатых благодар-
ностей и попрощался, мистер Годфри, весь пунцовый от по-
хвалы, направился к выходу из  соборной библиотеки. По-
путно он старался сохранить в памяти, что мистер Пратт, ка-
жется, действительно хотел с ним вновь поговорить, и что
мистеру Пратту, кажется, действительно не было дела до его
происхождения, ведь он то и  дело повторял: «…поэтому,
сэр, уверяю вас, что ваш визит в …ли-холл будет в высшей
степени желанен! Отправьте весточку, когда вам будет удоб-
но посетить мое скромное обиталище. И, конечно же, пере-
дайте наилучшие пожелания мистеру и миссис Кавендиш…»

 
***

 
Они стали периодически видеться.

Когда мистер Годфри впервые приехал в поместье к ми-
стеру Пратту, то его поразило, насколько обедневшими и за-
пущенными выглядели земли, которые когда-то принадле-
жали самой королеве Англии.

Роскошный некогда парк совсем зарос, никто не ухажи-
вал за растениями, не постригал деревья. Сад перед домом
выглядел почти таким же диким и неухоженным, как и уже
настоящий лес, раскинувшийся позади дома. В  построен-



 
 
 

ном в тюдоровском стиле здании из красного кирпича было
несколько очень заметных трещин в стенах. Дымоходы по-
косились, и почти все окна на первом этаже были заколоче-
ны. Комнаты внизу, кроме гостиной и столовой, были попро-
сту необитаемы, а мебель в них была закрыта белой тканью.
В некоторых комнатах наверху стоял сильный запах камфа-
ры – сундуки, шкафы и комоды там были настолько забиты
чужими вещами, чья слава пришлась на  настолько былые
времена, что их невозможно было продать даже старьевщи-
ку. Поэтому теперь оставалось хотя бы просто спасать ткани
от моли.

Прислуга мистера Пратта очень сильно экономила на угле
(хотя Годфри думал, что с женой его старшего брата в этом
вопросе не сравнится никто), и в это время года во всех по-
мещениях усадьбы стоял невероятный холод. Сквозь хлип-
кие, расшатанные оконные рамы и щели в стенах задувал ле-
дяной ветер, и даже чернила в кабинете мистера Пратта пре-
вращались в лед внутри чернильницы – их приходилось каж-
дый день отогревать у свечи.

Немудрено, что весь тот пиетет и восторг, который испы-
тал Джон Годфри, услышав о происхождении Пратта в со-
борной библиотеке, вскоре сменился глубоким сочувстви-
ем к новому другу. Пусть предыдущие поколения и не смог-
ли удержать в своих руках благосостояние, дарованное им
в прежних столетиях, Стивен Пратт подобного запустения
совсем не заслуживал. Он много знал об истории своего ро-



 
 
 

да, о Карлайле и Кендале, и о Камбрии в целом. Это был об-
разованный и утонченный человек с изящными чертами ли-
ца, мягкими светлыми волосами и общей приятностью в об-
хождении, который, увы, был обречен наблюдать, как все то,
что он унаследовал от предков, постепенно приходило в упа-
док.

Да, дорогие читатели, Стивен Пратт был совсем не  бо-
гат. Ему пришлось получить профессию, искать себе место
и стать врачом, потому что земли его семьи постепенно рас-
продавались. Мистер Пратт действительно жил на свое жа-
лованье медика и бог знает как умудрялся еще исполнять
свои обязанности лендлорда по обеспечению рабочих мест
в своем доме. Каждый раз, когда мистер Годфри наносил ему
визиты, за столом почти не было прислуги, а обязанности ла-
кея выполнял Симкокс, дворецкий. Да, …ли-холл, возмож-
но, когда-то и был (и до сих пор выглядел – правда, издале-
ка) самым шикарным домом в округе, но эти времена уже
давно канули в лету.

Именно бедственное положение мистера Пратта до стран-
ного быстро сблизило его с мистером Годфри. Ведь тот пона-
чалу переживал, как может его компания приглянуться столь
знатному человеку. Оказалось же, что мистер Пратт вовсе
не был снобом и ценил людей прежде всего за их человече-
ские качества, а не за положение и богатство. Поэтому вско-
ре он и Годфри перешли на «ты» и стали обращаться друг



 
 
 

к другу по имени, словно давние знакомые.
Ох! Какая радость была обсуждать различные интересные

вещи со  столь чутким слушателем и  собеседником. Види-
те ли, Джон Годфри уже много лет опасался, что без обще-
ства единомышленников или хотя бы просто людей гумани-
тарного склада ума, он и сам потихоньку коснеет и дичает.
Конечно, был мистер Рич, с которым можно было периоди-
чески обсуждать доктора Ди, но, разумеется, познания обык-
новенного нотариуса о  елизаветинской Англии и  Тюдорах
не шли ни в какое сравнение с тем, что мог поведать об этом
наследник тюдоровской королевы, Стивен Пратт.

В одну из их последующих встреч мистер Годфри задал
вопрос о  семье врача. Ведь мистер Пратт не  был женат.
Кто же тогда должен был унаследовать …ли-холл в будущем,
если Стивен так и не женится?

Наполнив два бокала вином (без него согреться в  этом
доме осенью было попросту невозможно), врач принес их
к столу, за которым они сидели. Это был карточный стол, од-
нако никаких карт тут не было – вместо них на столе громоз-
дились книги о тюдоровской Англии, которые мистер Пратт
одолжил на время историку из своей домашней библиотеки
и сегодня получил обратно.

Откинувшись на  спинку стула, Пратт пригубил вино и,
выждав паузу, ответил:

– Вообще-то, после всех последних перестановок в праве



 
 
 

наследования, поместье отойдет моему кузену, когда тот до-
стигнет совершеннолетия. Его семья владеет довольно круп-
ным капиталом, и грех не использовать его во благо усадьбы.
Мне же придется оставить …ли-холл и переселиться непода-
леку в местечко попроще. Так будет, если я не сумею найти
себе выгодную партию и жениться – что уже крайне малове-
роятно. Возможно, оно и к лучшему. Я ведь всегда ощущал
себя здесь на птичьих правах, знаешь ли. То, к чему я стре-
мился, и чему хотел посвятить жизнь, моим родным не каза-
лось достойным, – он вновь сделал глоток вина и вдруг по-
смотрел мистеру Годфри прямо в глаза: – А ты?

– Что я? – не понял Годфри.
– Твои родные разделяли эти интересы?
Тоже отпив вина, историк почувствовал, что вот-вот по-

перхнется:
– Боже упаси, нет! Мой брат… – он перевел дыхание, –

мой брат не самый простой человек, с которым было бы лег-
ко поладить. К счастью, у него нет такого поместья, как у те-
бя, – мистер Годфри фыркнул, – иначе бы меня оттуда вы-
гнали еще давным-давно. А так мне хотя бы удалось продер-
жаться в своей угловой комнате в Уитби.

Сказав это, он рассмеялся. Действительно, как же легко
и успокаивающе было делиться своими горестями с тем, кто
испытывал схожие трудности, и кто мог бы все понять без
объяснений!

–  Значит, вообще никого близкого по  духу?  – мистер



 
 
 

Пратт выглядел обеспокоенным. – Столько знаний пропада-
ют зря, когда ими не с кем поделиться!

Годфри снова ухмыльнулся. Ох уж этот человек, правда!
Годфри не планировал говорить о таких вещах, и тем более
он не хотел обсуждать это в чужом городе, где только-только
наладил работу. Но то ли вино, то ли искренняя заинтересо-
ванность собеседника в его жизни в конечном итоге развя-
зали мистеру Годфри язык и сподвигли признаться:

– Ну, в детстве мне рассказывали, что брат отца, будучи
совсем юным, однажды ушел на вересковую пустошь и боль-
ше его никто никогда не видел. Потом говорили, что в Уит-
би появился колдун, продающий морякам узлы с попутным
ветром, и что этот колдун выглядел точь-в-точь как брат мо-
его отца, который пропал. Но это вряд ли могло быть прав-
дой, потому что колдуна уже звали как-то иначе. Меня же
назвали в честь его настоящего имени, точно так же – Джон
Годфри. Может быть, он был бы мне близким по духу? Мо-
жет быть, это что-то, что я унаследовал от него? Что-то про
настоящее волшебство?..

Эту историю о  пропавшем дяде-колдуне мистер Пратт
не  знал и  сейчас слышал ее впервые. Поэтому, прежде
чем задать вопрос, который назревал в  его мыслях с  са-
мой первой встречи, он вновь потянулся за бокалом и сде-
лал несколько больших глотков сразу. Крепкое вино согре-
ло его изнутри, слегка обожгло горло и заставило конечно-
сти испытывать легкое покалывание. Он наблюдал, как ми-



 
 
 

стер Годфри откинулся на спинку стула у карточного столи-
ка, снял свои очки и прикрыл глаза, словно был очень устав-
шим. Нужно было попытаться успокоить инстинктивный зуд
в своих пальцах, чтобы не протянуть руку и не убрать налип-
шие черные волосы со лба мистера Годфри, вечно падающие
вперед и закрывающие половину его лица.

Стивен Пратт сделал глубокий вдох, потом еще один. За-
тем он откашлялся и как можно более аккуратно спросил:

–  Это  же можно проверить, да? Ты пробовал что-то
из этой… ну… – тут он уже сам густо покраснел и опустил
взгляд, прежде чем закончить предложение, – практической
магии? Как доктор Ди?

Что говорить, вино и обильное угощение накануне дей-
ствительно сделали собеседников куда более фамильярными
и куда менее скептичными касательно некоторых вещей, ко-
торые они, будучи в трезвом состоянии, конечно же, вслух
не одобрили бы.

Годфри открыл глаза и  смущенно улыбнулся полови-
ной рта:

– Что ж… В юности я заплатил одному шарлатану за пред-
сказание. Брат задал мне знатную трепку, когда узнал, кому
я отнес карманные деньги. И я больше не подходил к верфи
до тех самых времен, пока не устроился работать там в на-
вигаторский штаб.

Теперь уже они оба рассмеялись. Смех уводил прочь стес-
нительность и  робость, делал ситуацию проще, понятнее.



 
 
 

Мистер Годфри, выпив куда больше, чем обычно, вдруг по-
чувствовал, как вся энергия бодрствования утекает из него.
Его веки отяжелели, и он зевнул.

– Не могу поверить, который уже час, – заметил Пратт,
услышав, как часы пробили десять. – Симкокс скоро придет
убрать со стола да выгонит нас отсюда. Так поздно мы еще
не засиживались. Хотя чему удивляться? Приятная компа-
ния, как известно, имеет такой эффект.

–  Ты уверен в  себе,  – пошутил Годфри, и  врач поймал
его взгляд с улыбкой, которая, казалось, открывала какой-то
секрет.

– А у тебя разве нет причин быть уверенным в себе? –
спросил Стивен Пратт тоном более мягким, чем обычно. – Я
уверен, что кроме дяди-колдуна и консультации у шарлатана
тебе явно есть чем похвастаться еще.

Мистер Годфри вздрогнул, его щеки загорелись так, что
ему показалось, что они, должно быть, светятся. Эта тема
была чем-то, что он еще не успел сформулировать в своей
голове, чем-то, что он и не надеялся, чтобы они обсуждали
так скоро.

– Есть, – признался он и закусил губу. У него закружилась
голова, не столько от вина, сколько от шокирующего призна-
ния: – У меня есть одна вещь. Я выкупил ее у Лондонского
Общества Антикваров. Она… она правда выглядит похожей
на нечто магическое, – высказав это, Годфри перешел на ше-
пот: – Я почти уверен, Стивен, что таковой она и является.



 
 
 

Воздух между ними стал таким густым, а  тишина  –
чуть ли не звенящей, что, казалось, само время остановилось
и замерло здесь и сейчас.

– То есть ты хочешь сказать, – спросил Пратт тоже тихим
голосом, не сводя обеспокоенных глаз с собеседника, – что
владеешь неким колдовским артефактом?

Мистер Годфри дернулся от этих слов, словно от пощечи-
ны, и резко встал, ссутулив плечи, словно желая казаться ме-
нее заметным. Голова по-прежнему кружилась, однако, уже
начав разговор, он словно совершенно не мог больше сдер-
живаться. Он принялся объяснять:

– Ну… Возможно. Это кристалл, понимаешь? Каменный
шар. Вроде тех магических зеркал, о  которых писал Ди  –
кристалл, в который нужно смотреть или произносить закли-
нания…

Тут мистер Годфри замолчал, закономерно ожидая пори-
цания или осуждения со стороны Стивена Пратта. Он был
уверен, что такой интеллигентный и образованный человек,
как мистер Пратт, обязательно поднимет на смех его призна-
ние или же обвинит его в излишней суеверности. В излиш-
ней провинциальности. В излишней впечатлительности…

Однако мистер Пратт – о, чудо! – ничего из этого не сде-
лал. Теперь он тоже встал из-за карточного стола, поправил
жилет и пригладил свои белокурые волосы.

– Правда? – спросил он, подойдя вплотную, и тут его го-



 
 
 

лос стал грубым, как жернов. Годфри же вновь надел очки
и с удивлением увидел в глазах друга какие-то дикие искор-
ки, когда тот продолжил: – Это звучит очень интригующе,
Джон. То, что ты человек многих тайн, я понял сразу. Но та-
кая тайна стоит десятка других, согласен? Ты покажешь мне
тот кристалл? Если, конечно…

Разве мог мистер Годфри отказать этому человеку по-
сле всей доброты и гостеприимства, которые тот проявил?
Не мог. Никак не мог.

– О, конечно! – с готовностью ответил он. – Я старался
не трогать его лишний раз и не хотел бы везти его в карете,
но ты… Ты можешь навестить Кавендишей и заодно посмот-
реть на кристалл у меня, если захочешь.

Но, едва он это произнес, как его тут же охватило стран-
ное чувство, будто он сделал что-то настолько глубоко
неправильное, что это будет иметь последствия куда более
важные, нежели те, что случились после его первого экспе-
римента со священным именем в кристалле.

Тяжелое, гнетущее ощущение мигом схватило его серд-
це, словно свинцовый обруч, и он совершенно не мог понять
природы этого ощущения или же его причины.

Немного позже, вернувшись домой из  …ли-холла,
несмотря на  очень поздний час, Годфри долго не  мог за-
снуть. Сначала его мысли были заняты этим вечерним раз-
говором за карточным столом, а потом осенняя погода сде-
лала его постель такой холодной, что не спасал даже огонь



 
 
 

в камине (Кавендиши не были так суровы, как прислуга ми-
стера Пратта или жена Уильяма, поэтому позволяли в холод-
ное время года отапливать спальню). Когда же он, наконец,
заснул, ему снились синие кристаллы, светлые волосы и ве-
ресковые пустоши Йоркшира под тяжелым серым небом.
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