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Аннотация
Повесть «Свет жизни»  – это проникновенная история

молодой женщины-врача, чья жизнь переплетается с судьбами
её маленьких пациентов и собственной семьи. Каждый день
она делает невозможное, балансируя между профессиональным
долгом и заботой о близких. В центре повествования – реальные
вызовы и трогательные моменты, наполненные теплом, любовью
и надеждой. Это книга о хрупкости и силе человеческой жизни, о
самоотверженности и счастье быть нужным.



 
 
 

Константин Логинов
Свет жизни. Повесть

Вступление.
Я уже не помню, когда последний раз видела рассвет, не

думая о предстоящем дне в больнице. Моя жизнь словно
растворилась в бесконечных коридорах, мерцании дежурных
ламп, в приглушённых звуках аппаратуры и еле слышных
дыханиях. Ночь за ночью я склоняюсь над крохотными су-
ществами, которые только вступили в этот мир, ещё не зная
боли, страха, ни даже собственного права на жизнь.

Сегодня ко мне поступил новорождённый мальчик. Хруп-
кий, словно паутинка, он казался прозрачным, как сама идея
жизни. Его лицо было бледным, глаза плотно закрыты, ды-
хание почти невидимо. Глядя на него, я почувствовала, как
сердце сжимается от беззащитности, как будто передо мной
оказался вопрос, на который нет ответа.

"Почему ты такой маленький и беззащитный?" – пронес-
лось у меня в голове. – "Почему именно тебе пришлось на-
чать жизнь с борьбы?"

Стараясь отогнать эти мысли, я сосредотачивалась на том,
что в моих силах. Я проверяла показатели, настраивала ап-
паратуру, выполняла всё, чему меня учили. Но в глубине ду-



 
 
 

ши меня разрывало чувство страха и вины – что, если мои
усилия окажутся недостаточными? Что, если это его послед-
нее утро?

С каждым новым пациентом я всё чаще задаюсь вопро-
сом: где проходит граница между жизнью и смертью? Имею
ли я право вмешиваться в эту тонкую грань? Иногда мне ка-
жется, что вмешиваюсь не я, а сама жизнь, которая цепляет-
ся за малейшую возможность. Но как можно остаться в сто-
роне, когда перед тобой лежит крошечное биологическое су-
щество, цепляющееся за каждую секунду?

Каждая ночь приносит свой ответ.

Глава 1. Первый день и поддержка
Утренние солнечные лучи осторожно проникали сквозь

полупрозрачные занавески, наполняя спальню мягким све-
том и согревая её теплом. Я почувствовала лёгкое прикосно-
вение и открыла глаза. Константин наклонился надо мной,
его лицо светилось той особой нежностью, которой он всегда
меня встречал.

– Доброе утро, любимая, – прошептал он, мягко целуя ме-
ня в щёку.

Я улыбнулась, ощущая запах свежего кофе с корицей, ко-
торый он держал в руках.

– Как ты знаешь, что мне нужно именно сейчас? – спро-
сила я, приподнимаясь и принимая чашку.

Он сел рядом, обняв меня за плечи, и, глядя в глаза, тихо



 
 
 

сказал:
– Сегодня важный день, твой первый день в новой больни-

це. Ты справишься. Ты сильная и невероятно талантливая. –
Он подмигнул, добавив с лёгкой улыбкой: – И самая краси-
вая.

В ответ я засмеялась, но под слоями радости скрывалось
легкое волнение – новая больница, новые лица, огромная от-
ветственность за тех, кто мне ещё не знаком.

Из соседней комнаты послышались звуки смеха и быст-
рые шаги. Владимир и Александр, наши сыновья, уже нача-
ли день с игры. Константин мягко выдохнул и встал:

–  Пойду посмотрю, что там наши шалопаи устроили,  –
сказал он, отправляясь к детям. – А ты не торопись, соберись
с мыслями. У нас сегодня важное утро.

Оставшись одна, я несколько секунд смотрела ему вслед.
Его забота всегда придавала мне сил – без лишних слов,
просто своим присутствием он становился для меня якорем,
удерживающим от волнения.

На кухне царило весёлое оживление. Александр бегал во-
круг стола, размахивая игрушечным самолётом, его глаза си-
яли от радости. Владимир, пытаясь поймать брата, смеялся
и отдавал приказы, словно настоящий капитан корабля.

– Мама, смотри! Я почти его поймал! – воскликнул Вла-
димир, когда я вошла в комнату.

– Осторожнее, мальчики, – улыбнулась я, с удовольствием
наблюдая за их игрой.



 
 
 

Константин, появившись с тарелкой блинчиков, поставил
её на стол:

–  Семейство, завтрак готов. Быстрее садитесь, пока не
остыло.

Мы уселись за стол. Я посмотрела на Константина, готово-
го всегда поддержать меня, и его спокойный, тёплый взгляд
укрепил мою уверенность в этом дне.

– Мама, ты сегодня придёшь в школу на классный час с
родителями? – спросил Владимир с надеждой, смотря на ме-
ня.

Я на секунду задержалась с ответом, задумавшись о пред-
стоящем первом дне в детской клинической университет-
ской больнице «James Armitstead». Новое место, новые па-
циенты, и каждому из них потребуется моя полная сосредо-
точенность и внимательность.

– Вова, я очень хотела бы, но сегодня меня ждёт первый
день в новой больнице. Это важно.

Его лицо слегка помрачнело, но Константин тут же под-
хватил:

– Не волнуйся, сынок. Я пойду с тобой. Покажем, что у
нас настоящая дружная семья.

Владимир оживился, а я, прикасаясь к руке мужа, с бла-
годарностью прошептала:

– Спасибо тебе.
Прощаясь с семьёй, я ощутила знакомый прилив беспо-

койства и ответственности. Дорога до Риги пролетела под



 
 
 

звуки моей любимой музыки, но мысли были о предстоящей
смене.

Подъезжая к больнице, я на секунду закрыла глаза и глу-
боко вдохнула, наполняясь уверенным спокойствием – я на
своём месте, здесь и сейчас.

В отделении неонатологии меня встретила Наталья Ан-
дреевна, женщина средних лет, с глубоко осмысленным
взглядом и лёгкой, но уверенной походкой.

– Оксана Владимировна? – спросила она, протягивая руку
для рукопожатия.

– Да, это я.
– Добро пожаловать в нашу команду. Давайте я проведу

для вас небольшую экскурсию.
Мы шли по отделению, и Наталья Андреевна знакоми-

ла меня с маленькими пациентами и особенностями отде-
ления, где жизнь новорождённых зависела от каждого дей-
ствия персонала.

– Здесь у нас Саша, родился на тридцатой неделе. Мы бо-
ремся с дыхательным дистресс-синдромом. В соседнем ин-
кубаторе Миша – у него врождённый порок сердца. А это
Кира, новенькая малышка с сепсисом.

Слушая, я чувствовала, как оживает во мне професси-
ональный настрой, словно каждый случай пробуждал весь
накопленный опыт и знания. Мне хотелось быть полезной
здесь, сейчас, ради этих крохотных жизней.

В обеденный перерыв, вспоминая напряжённые часы



 
 
 

утренних процедур и лица маленьких пациентов, я позвони-
ла Константину. Его голос прозвучал бодро и ободряюще:

– Привет, как твои дела?
– Всё хорошо. Больница большая, много нового. Как наши

мальчики?
– У нас отлично, Вова показал мне свой проект, а Алек-

сандр увлечённо играет с Еленой.
Я улыбнулась, ощущая, как его слова наполняют меня

энергией и спокойствием.
– Спасибо, Костя. Ты – моя опора.
С его поддержкой я знала, что могу справиться с любыми

трудностями.
После работы я заехала в магазин и купила детям их лю-

бимые сладости. Дома меня встретил запах свежих блинов,
дети с криками бросились ко мне, а Константин уже накры-
вал на стол.

Владимир принёс свой школьный проект, и я, в окруже-
нии счастливой семьи, чувствовала, как растворяется уста-
лость и напряжение дня.

Когда дети уснули, мы с мужем вышли на террасу. Ночное
небо было усыпано звездами.

– Ты знаешь, – прошептал он – я каждый день горжусь
тобой. То, что ты делаешь, очень важно.

Его слова тихо осели внутри, даря уверенность, что с та-
кой поддержкой я справлюсь с любым испытанием. Завтраш-
ний день будет сложным, но пока у меня есть моя семья и



 
 
 

силы, я готова к любым вызовам.

Глава 2. Баланс на грани
Проснулась я от едва ощутимого прикосновения и тёпло-

го шепота на ухо:
– Доброе утро, моя звезда.
Константин стоял рядом с кроватью, держа в руках чашку

свежезаваренного кофе. Его глаза сияли мягким светом, в
них отражалась забота и поддержка, которые он так легко
мне дарил.

– Ты выглядишь прекрасно, даже после тяжёлого дежур-
ства, – улыбнулся он, нежно коснувшись моих волос и оста-
вив тёплый поцелуй на щеке.

Я с благодарностью улыбнулась, ощущая, как тепло его
прикосновений и запах кофе растапливают остатки устало-
сти, накопившейся за долгую ночь.

– Спасибо, Костя. Ты всегда знаешь, как поднять мне на-
строение, – ответила я, присаживаясь на край кровати и де-
лая первый глоток. Аромат корицы и обжаренных зёрен мяг-
ко окутал меня, возвращая ощущение спокойного утра, ко-
гда всё кажется возможным и впереди новый день.

Из кухни доносились звонкие голоса наших мальчишек.
Александр бегал по дому, его быстрые шаги звучали по пар-
кету, как веселый барабанный бой. Владимир, не отставая,
догонял брата, весело выкрикивая что-то вперемешку с шут-
ками и командами.



 
 
 

– Мама, спускайся! У нас тут битва титанов! – раздался
его крик снизу.

Мы с Константином переглянулись и улыбнулись друг
другу, разделяя мгновение тихого счастья.

– Пойдем спасать мир, – пошутила я, вставая с постели.
На кухне царил привычный для утра хаос: игрушки, раз-

бросанные книги и веселый беспорядок, от которого начи-
налось наше каждое утро. Александр, заметив меня, тут же
подбежал и обнял за ногу, его сияющие глаза светились
неподдельной радостью.

– Привет, мой маленький герой, – сказала я, ласково по-
гладив его по голове.

Владимир, чуть прищурив глаза, подошёл поближе:
– Мам, сегодня в школе выставка проектов. Ты сможешь

прийти?
Я почувствовала лёгкое волнение и беспокойство. Вспом-

нила о сегодняшнем дне в больнице, о тех, кто ждал мое-
го внимания: Саша и Кира, их хрупкие тела, борющиеся за
каждый вдох.

– Я очень постараюсь, Вова. Но если вдруг не смогу, папа
обязательно будет там, хорошо?

Константин, наблюдавший за нашей беседой, подошел и
обнял нас обоих, как бы соединяя в одно целое.

– Мы вместе придем, правда ведь? – взглянул он на меня
с пониманием.

Я кивнула, чувствуя его поддержку, и, улыбаясь, сказала:



 
 
 

– Да, сделаю всё возможное.
Константин легко поцеловал меня в лоб.
– Ты у нас самая лучшая мама и врач. Мы гордимся то-

бой, – произнёс он с той теплотой, которая каждый раз успо-
каивала меня перед днём, полным испытаний.

Дорога в больницу, залитая мягким утренним светом, бы-
ла умиротворяющей. Я чувствовала, как наполнена энергией
и благодарностью за свою семью, за этот утренний момент,
за поддержку, которая давала мне силы.

В больнице меня встретила Наталья Андреевна – её стой-
кий, уверенный взгляд был полон профессионализма.

– Оксана, как прошел вечер?
– Хорошо, спасибо. Готова к новым вызовам, – ответила

я, придавая голосу твердость.
– Отлично. У нас сегодня много работы.
Я сразу погрузилась в дела. Состояние Киры улучшалось,

антибиотики начали действовать. Саша дышал ровнее, его
показатели стабилизировались. Миша готовился к операции,
и я провела дополнительную беседу с его родителями, объ-
ясняя важные детали, помогая им найти спокойствие.

В перерыве телефон мягко завибрировал. Это было сооб-
щение от Константина:

«Не забывай улыбаться. Ты делаешь мир лучше. Люблю
тебя.»

Я не смогла сдержать улыбки, чувствуя, как его слова на-
полняют меня теплом, как лёгкий и приятный свет проника-



 
 
 

ет внутрь. Ответила ему:
«Спасибо, мой дорогой. Ты – моя опора.»
К обеду в отделение поступил новый пациент – недоно-

шенный мальчик с серьёзными дыхательными проблемами.
Мы с Натальей Андреевной оперативно разработали план
действий, и работа сразу потекла в четком, выверенном рит-
ме.

– Ты справляешься отлично, – отметила Наталья Андре-
евна, одобрительно кивнув. – Видно, что работаешь с душой.

Я благодарно улыбнулась, чувствуя, как её поддержка
придает уверенности.

– Спасибо. Ваша поддержка для меня многое значит.
Она положила мне руку на плечо и добавила:
– Семья – наш тыл. Держи это всегда в сердце.
Я кивнула, понимая, насколько важны для меня те, кто

ждет дома, кто каждый вечер встречает меня с любовью и
терпением.

Вечером я успела приехать на выставку Владимира. Уви-
дев нас, он тут же оживился, в глазах его блеснул радостный
огонек.

– Я знал, что вы придёте! – радостно воскликнул он, об-
нимая нас обоих.

– Мы не могли пропустить такое событие, – сказал Кон-
стантин, растрепав его волосы с лёгкой улыбкой.

Мы с гордостью смотрели на его проект, обсуждали де-
тали. Александр, крепко держась за руку Константина, вни-



 
 
 

мательно рассматривал экспонаты, иногда издавая тихие ра-
достные звуки.

После выставки мы отправились в небольшое кафе от-
праздновать. Владимир, облизав ложку от мороженого,
улыбнулся:

– Это был лучший день!
Константин обнял меня за плечи и, наклонившись, про-

шептал:
– Всё благодаря твоим усилиям.
Я слегка прижалась к нему:
– Нашим усилиям, – поправила я, чувствуя, как это слово

наполняет меня тёплым покоем и уверенностью.
Дома, когда мы укладывали детей, я ощутила, насколько

радостно и важно каждый день возвращаться к ним. Мы чи-
тали сказки, слушали их смех, а Александр повторял за нами
звуки, радуя нас каждым новым словом.

Когда дети уснули, мы с Константином вышли на террасу.
Ночное небо было усыпано звездами, бесконечно глубокое
и спокойное.

– Я так счастлива, – сказала я, глядя на него.
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