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Аннотация
Это история о любви, расстоянии и надежде, которая сильнее

времени.
Алия – мать двоих детей и жена мужчины, ушедшего в

поисках лучшей жизни. Когда-то они прятали конфеты под
подушкой, делили мечты и смеялись над пустым холодильником.
Но однажды Аян ушёл за океан – и не вернулся.

Годы шли. Алия боролась, растила детей, не теряя веру. Но
память о нём жила в каждом окне, в каждой тетрадке, в каждом
углу дома. Эта книга – о том, как мы держим обещания, даже
когда всё кажется потерянным.

Потому что есть дома, в которых нельзя менять окна… Пока
ты не вернёшься.
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Нурбек Турмахан
Пока ты не вернешься

 
Глава 1Пока ты не вернёшься

 
«Иногда человек уходит не потому что хочет, а потому что

внутри него уже ничего не осталось».
Комната погружена в полумрак. Только у окна – тонкий

луч уличного фонаря. Он пробивается сквозь тонкие шторы
и падает прямо на лицо Алии. Она сидит в своём любимом
кресле, обнимая чашку уже остывшего чая. В доме тишина.
Только часы тикают, как будто отмеряя каждую каплю оди-
ночества.

Она давно перестала плакать. Слёзы иссякают, когда не
остаётся надежды. Но самое страшное – не потеря. Самое
страшное – не знать, потеряла ли ты вообще.

Прошло десять лет.
Десять лет, как Аян вышел за порог – и не вернулся.Сна-

чала были звонки. Бесконечные. Гудки, надежда, тревога.
Потом – «Абонент недоступен». Потом – молчание.
Ни тела, ни письма, ни прощания.
Просто исчез. Как будто его и не было.
Но она помнит всё.
Как он всегда ставил чашку у окна, любовался дождём и



 
 
 

говорил:
– Там, за горизонтом, наш шанс. Надо только рискнуть.
Как не спал ночами, думая, где найти выход.
Как молчал, когда его уволили по подставе.
Как собирал мебель с таким упорством, будто строил дом

для них.
Для неё. Для детей.
Алия знала: он мечтал уехать в Америку. Верил, что «там»

жизнь цветнее.
– Я не хочу убежать, – говорил он однажды, – я хочу по-

бедить.
Но всё, что она теперь имеет – это пустая кружка и их

общий дом, в котором остались только воспоминания.
Она закрывает глаза.
Иногда ей снится, как он входит в дверь – с усталыми гла-

зами, но с тем самым знакомым блеском.
Становится на колени и шепчет:
– Прости. Я вернулся.
Она просыпается – и ничего не меняется.
Окна те же. Комната та же.
Только Аяна нет.
И пока он не вернётся – она будет ждать.
Молча.
Тихо.
С верой, которая не умирает даже тогда, когда уже не на

что надеяться.



 
 
 

 
Глава 2. Окна и границы

 
Аян не любил тишину. Она нависала, как пыль в старом

шкафу – вроде незаметная, но если вдохнуть – першит. Он
мог часами говорить о погоде, о фильмах, о каких-то деталях
из жизни, лишь бы не дать тишине поселиться между ним
и Алией.

Но в последнее время она приходила всё чаще.
Они ужинали молча. Он брал ложку супа, ставил на стол,

снова брал. Она сидела напротив, будто в другой комнате.
Иногда он говорил:

– Вкусно. Ты устала?
– Нормально, – коротко отвечала она, как будто не здесь.

Как будто уже не с ним.
После ужина он садился к окну. Открывал форточку.

Слышал, как старые листья скребутся о стекло, как трол-
лейбус за окном скрипит тормозами. Где-то вдалеке мяука-
ла кошка. И в этой мелкой городской симфонии он пытался
мечтать.

Окно – его спасение. Его маленькая Америка.
Он закрывал глаза и представлял, что за окном – не серый

двор с облупленным фасадом, а проспект в Бруклине. Что
пахнет не подгорелой курицей от соседей, а кофе с караме-
лью. Что рядом не холодная батарея, а она – улыбающаяся,
в лёгком пальто, на фоне небоскрёбов.



 
 
 

Он даже карту США сохранил в закладках. Иногда по но-
чам открывал, водил пальцем – как будто выбирал, где им
будет лучше. Нью-Йорк? Чикаго? Может, маленький горо-
док в Техасе, где никто не знает, кто ты, но у тебя есть шанс
начать.

Однажды он заговорил:
– Знаешь, если бы у нас был шанс… Я бы отвёз тебя туда,

где мы могли бы быть кем угодно. Там всё по-другому. Ты
только скажи – и я всё сделаю.

Она не отреагировала. Сняла с сушилки полотенце и ушла
в ванную. Даже не спросила – “куда туда?”Аян почувствовал,
как в груди что-то стукнуло и замолчало.

Он не обижался. Просто знал: она боится. Она не может
бросить этот город, её маму, старый двор, в котором росла.
А он – не может здесь остаться. Потому что чувствовал, как
гниёт внутри. Как будто душа его – в банке без кислорода.

В ту ночь он долго не спал. Лежал, глядя в потолок. Алия
дышала ровно. Он думал – может, она и права? Может, уез-
жать – это предательство?Но потом он вспомнил: однажды в
детстве он стоял на крыше старого дома, смотрел на закат и
сказал себе – “я не проживу жизнь, как все”.

Именно тогда, кажется, и родилась эта мечта. Америка.
Не страна – символ.

Свобода. Новая жизнь. Без боли. Без оглядки.
Утром он встал первым. Пока она спала, налил себе чай,

снова сел к окну. Закинул в поиске:



 
 
 

“работа за границей, миграция, помощь, оформление”
Открыл десятки сайтов. Один назывался “NewWay

Global” – там писали, что помогают с оформлением, визами,
трудоустройством.

“У нас работают бывшие мигранты, мы знаем, каково это
– начинать с нуля. Оставьте заявку – и мы поможем.”

Он не стал думать. Заполнил имя. Почту. Телефон. Нажал
“Отправить”.

Это было, как бросить камешек в тёмную воду. Не зная,
отзовётся ли хоть что-то.

За его спиной послышались шаги.
– Ты чего так рано встал? – спросила Алия, зевая.
– Не спалось, – ответил он, закрыв вкладку.
– Опять в окно смотрел?
Он кивнул.
– Ты думаешь, там лучше, да? – её голос был не резким.

Скорее усталым.
– Я думаю, там… по-другому. Мы могли бы попробовать.

Вместе.
Она не ответила. Села рядом. Обняла колени. Смотрела

в то же окно.
И тогда он понял: она чувствует всё. Просто молчит.
Глава 3. Между двумя мирами
Аян стоял у окна, закутавшись в старый свитер, и смот-

рел, как капли дождя скатываются по стеклу. Лето уходило.
В воздухе чувствовалась не просто сырость – а какая-то да-



 
 
 

вящая тишина.
Она стала обычной в их доме.
Алия мыла посуду на кухне. Скрип губки, звон стекла,

капли воды – всё звучало громче слов, которых между ними
становилось всё меньше.

Он уже знал: сегодня она ничего не спросит. И это пугало
больше, чем ссора.

Телефон завибрировал.
Сообщение:
«Здравствуйте, Аян. Это NewWay Global. Мы получили

вашу заявку. Напишите, когда удобно созвониться. Обсудим
детали».

Он замер.
Горячо в груди. Холодно в пальцах. Он ждал этого. Но

когда это случилось – стало страшно.
Он выключил экран. Положил телефон экраном вниз.
– Кто писал? – спросила Алия, не оборачиваясь.
– Просто по работе, – ответил он. И впервые за долгое

время – соврал.
Вечером они ужинали молча.
Он ел медленно. Она почти не прикасалась к еде. Свет

лампы был тусклым, будто даже электричество понимало:
в этом доме что-то не так.

Когда он поднялся, чтобы умыть руки, Алия встала и тихо
подошла.

– Аян.



 
 
 

Он обернулся.
Она посмотрела на него долго.
– Ты не со мной. Ты где-то там. Я это чувствую. Ты мол-

чишь, но я всё вижу.
Он хотел отвернуться, но не смог.
– Я не хочу тебя ломать. И не хочу, чтобы ты сгорал из-

нутри. Если тебе плохо – скажи. Мы семья. Мы должны ре-
шать всё вместе.

– Алия…
– Не надо делать это один. Не надо спасать нас в одиночку.

Я с тобой. Всегда. Просто… поговори со мной.
Он сжал кулаки.
– Я… должен сам. Просто пока не время.
– А если потом будет поздно?
Он опустил глаза. Она стояла рядом, в домашнем халате,

с мокрыми от мытья рук пальцами, и в этот момент она была
роднее всего на свете.
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