



роман

# ПОКА ТЫ НЕ ВЕРНЁШЬСЯ

НУРБЕК ТУРМАХАН

Нурбек Турмахан  
**Пока ты не вернешься**

«Автор»

2025

## **Турмахан Н.**

Пока ты не вернешься / Н. Турмахан — «Автор», 2025

Это история о любви, расстоянии и надежде, которая сильнее времени. Алия — мать двоих детей и жена мужчины, ушедшего в поисках лучшей жизни. Когда-то они прятали конфеты под подушкой, делили мечты и смеялись над пустым холодильником. Но однажды Аян ушёл за океан — и не вернулся. Годы шли. Алия боролась, растила детей, не теряя веру. Но память о нём жила в каждом окне, в каждой тетрадке, в каждом углу дома. Эта книга — о том, как мы держим обещания, даже когда всё кажется потерянным. Потому что есть дома, в которых нельзя менять окна... Пока ты не вернёшься.

© Турмахан Н., 2025

© Автор, 2025

# Содержание

Глава 1Пока ты не вернёшься	5
Глава 2. Окна и границы	6
Конец ознакомительного фрагмента.	8

# Нурбек Турмахан

## Пока ты не вернешься

### Глава 1 Пока ты не вернёшься

«Иногда человек уходит не потому что хочет, а потому что внутри него уже ничего не осталось».

Комната погружена в полумрак. Только у окна – тонкий луч уличного фонаря. Он пробивается сквозь тонкие шторы и падает прямо на лицо Алии. Она сидит в своём любимом кресле, обнимая чашку уже остывшего чая. В доме тишина. Только часы тикают, как будто отмеряя каждую каплю одиночества.

Она давно перестала плакать. Слезы иссыкают, когда не остаётся надежды. Но самое страшное – не потеря. Самое страшное – не знать, потеряла ли ты вообще.

Прошло десять лет.

Десять лет, как Аян вышел за порог – и не вернулся. Сначала были звонки. Бесконечные. Гудки, надежда, тревога.

Потом – «Абонент недоступен». Потом – молчание.

Ни тела, ни письма, ни прощания.

Просто исчез. Как будто его и не было.

Но она помнит всё.

Как он всегда ставил чашку у окна, любовался дождём и говорил:

– Там, за горизонтом, наш шанс. Надо только рискнуть.

Как не спал ночами, думая, где найти выход.

Как молчал, когда его уволили по подставе.

Как собирал мебель с таким упорством, будто строил дом для них.

Для неё. Для детей.

Алия знала: он мечтал уехать в Америку. Верил, что «там» жизнь цветнее.

– Я не хочу убежать, – говорил он однажды, – я хочу победить.

Но всё, что она теперь имеет – это пустая кружка и их общий дом, в котором остались только воспоминания.

Она закрывает глаза.

Иногда ей снится, как он входит в дверь – с усталыми глазами, но с тем самым знакомым блеском.

Становится на колени и шепчет:

– Прости. Я вернулся.

Она просыпается – и ничего не меняется.

Окна те же. Комната та же.

Только Аяна нет.

И пока он не вернётся – она будет ждать.

Молча.

Тихо.

С верой, которая не умирает даже тогда, когда уже не на что надеяться.

## Глава 2. Окна и границы

Аян не любил тишину. Она нависала, как пыль в старом шкафу – вроде незаметная, но если вдохнуть – першит. Он мог часами говорить о погоде, о фильмах, о каких-то деталях из жизни, лишь бы не дать тишине поселиться между ним и Алией.

Но в последнее время она приходила всё чаще.

Они ужинали молча. Он брал ложку супа, ставил на стол, снова брал. Она сидела напротив, будто в другой комнате. Иногда он говорил:

– Вкусно. Ты устала?

– Нормально, – коротко отвечала она, как будто не здесь. Как будто уже не с ним.

После ужина он садился к окну. Открывал форточку. Слышал, как старые листья скребются о стекло, как троллейбус за окном скрипит тормозами. Где-то вдалеке мяукала кошка. И в этой мелкой городской симфонии он пытался мечтать.

Окно – его спасение. Его маленькая Америка.

Он закрывал глаза и представлял, что за окном – не серый двор с облупленным фасадом, а проспект в Бруклине. Что пахнет не подгорелой курицей от соседей, а кофе с карамелью. Что рядом не холодная батарея, а она – улыбающаяся, в лёгком пальто, на фоне небоскрёбов.

Он даже карту США сохранил в закладках. Иногда по ночам открывал, водил пальцем – как будто выбирал, где им будет лучше. Нью-Йорк? Чикаго? Может, маленький городок в Техасе, где никто не знает, кто ты, но у тебя есть шанс начать.

Однажды он заговорил:

– Знаешь, если бы у нас был шанс... Я бы отвёз тебя туда, где мы могли бы быть кем угодно. Там всё по-другому. Ты только скажи – и я всё сделаю.

Она не отреагировала. Сняла с сушилки полотенце и ушла в ванную. Даже не спросила – “куда туда?” Аян почувствовал, как в груди что-то стукнуло и замолчало.

Он не обижался. Просто знал: она боится. Она не может бросить этот город, её маму, старый двор, в котором росла. А он – не может здесь остаться. Потому что чувствовал, как гниёт внутри. Как будто душа его – в банке без кислорода.

В ту ночь он долго не спал. Лежал, глядя в потолок. Алиа дышала ровно. Он думал – может, она и права? Может, уезжать – это предательство? Но потом он вспомнил: однажды в детстве он стоял на крыше старого дома, смотрел на закат и сказал себе – “я не проживу жизнь, как все”.

Именно тогда, кажется, и родилась эта мечта. Америка. Не страна – символ.

Свобода. Новая жизнь. Без боли. Без оглядки.

Утром он встал первым. Пока она спала, налил себе чай, снова сел к окну. Закинул в поиске:

“работа за границей, миграция, помощь, оформление”

Открыл десятки сайтов. Один назывался “NewWay Global” – там писали, что помогают с оформлением, визами, трудоустройством.

“У нас работают бывшие мигранты, мы знаем, каково это – начинать с нуля. Оставьте заявку – и мы поможем.”

Он не стал думать. Заполнил имя. Почту. Телефон. Нажал “Отправить”.

Это было, как бросить камешек в тёмную воду. Не зная, отзовется ли хоть что-то.

За его спиной послышались шаги.

– Ты чего так рано встал? – спросила Алиа, зевая.

– Не спалось, – ответил он, закрыв вкладку.

– Опять в окно смотрел?

Он кивнул.

– Ты думаешь, там лучше, да? – её голос был не резким. Скорее усталым.

– Я думаю, там... по-другому. Мы могли бы попробовать. Вместе.

Она не ответила. Села рядом. Обняла колени. Смотрела в то же окно.

И тогда он понял: она чувствует всё. Просто молчит.

Глава 3. Между двумя мирами

Аян стоял у окна, закутавшись в старый свитер, и смотрел, как капли дождя скатываются по стеклу. Лето уходило. В воздухе чувствовалась не просто сырость – а какая-то давящая тишина.

Она стала обычной в их доме.

Алия мыла посуду на кухне. Скрип губки, звон стекла, капли воды – всё звучало громче слов, которых между ними становилось всё меньше.

Он уже знал: сегодня она ничего не спросит. И это пугало больше, чем ссора.

Телефон завибрировал.

Сообщение:

«Здравствуйте, Аян. Это NewWay Global. Мы получили вашу заявку. Напишите, когда удобно созвониться. Обсудим детали».

Он замер.

Горячо в груди. Холодно в пальцах. Он ждал этого. Но когда это случилось – стало страшно.

Он выключил экран. Положил телефон экраном вниз.

– Кто писал? – спросила Алия, не оборачиваясь.

– Просто по работе, – ответил он. И впервые за долгое время – соврал.

Вечером они ужинали молча.

Он ел медленно. Она почти не прикасалась к еде. Свет лампы был тусклым, будто даже электричество понимало: в этом доме что-то не так.

Когда он поднялся, чтобы умыться руки, Алия встала и тихо подошла.

– Аян.

Он обернулся.

Она посмотрела на него долго.

– Ты не со мной. Ты где-то там. Я это чувствую. Ты молчишь, но я всё вижу.

Он хотел отвернуться, но не смог.

– Я не хочу тебя ломать. И не хочу, чтобы ты сгорал изнутри. Если тебе плохо – скажи.

Мы семья. Мы должны решать всё вместе.

– Алия...

– Не надо делать это один. Не надо спасать нас в одиночку. Я с тобой. Всегда. Просто... поговори со мной.

Он сжал кулаки.

– Я... должен сам. Просто пока не время.

– А если потом будет поздно?

Он опустил глаза. Она стояла рядом, в домашнем халате, с мокрыми от мытья рук пальцами, и в этот момент она была роднее всего на свете.

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.