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Аннотация
<p>В автобиографической повести «Воспоминания детства»

Софья Ковалевская рассказывает о своем детстве и первом
знакомстве с математикой, о жизни в родительском доме и
встречах с Ф. М. Достоевским, о быте и нравах дворянской
семьи.</p> <p>Своеобразным продолжением «Воспоминаний»
является повесть «Нигилистка» о борьбе за женское равноправие,
ставшая подлинным историческим памятником своего времени.
Также в сборник вошла повесть «Нигилист».</p>
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Воспоминания детства

 
 

I. Первые воспоминания
 

Хотелось бы мне знать, может ли кто-нибудь определить
точно тот момент своего существования, когда в первый раз
возникло в нем отчетливое представление о своем собствен-
номя, – первый проблеск сознательной жизни. Когда я на-
чинаю перебирать и классифицировать мои первые воспо-
минания, со мной всякий раз повторяется то же самое: эти
воспоминания постоянно как бы раздвигаются передо мною.
Вот, кажется, нашла я то первое впечатление, которое оста-
вило по себе отчетливый след в моей памяти; но стоит мне
остановить на нем мои мысли в течение некоторого време-
ни, как из-за него тотчас начинают выглядывать и вырисовы-
ваться другие впечатления – еще более раннего периода. И
главная беда в том, что я никак не могу определить сама, ка-
кие из этих впечатлений я действительно помню, т. е. дей-
ствительно пережила их, и о каких из них я только слыша-
ла позднее в детстве и вообразила себе, что помню их, тогда
как в действительности помню только рассказы о них. Что
еще хуже – мне никогда не удается вызвать ни одно из этих
первоначальных воспоминаний во всей его чистоте, не при-
бавив к нему невольно чего-либо постороннего во время са-



 
 
 

мого процесса воспоминания.
Как бы то ни было, вот та картина, которая одна из первых

рисуется передо мною всякий раз, когда я начинаю вспоми-
нать самые ранние годы моей жизни.

Гул колоколов. Запах кадила. Толпа народа выходит из
церкви. Няня сводит меня за руку с паперти, бережно охра-
няя меня от толчков. «Не ушибите ребеночка!» – умоляет
она поминутно теснящихся вокруг нас людей.

При выходе из церкви к нам подходит знакомый няни в
длинном подряснике (должно быть, дьякон или дьячок) и по-
дает ей просфору: «Кушайте на здоровье, сударыня», – го-
ворит он ей.

– А ну-ка, скажите, как вас зовут, моя умница? – обраща-
ется он ко мне.

Я молчу и только гляжу на него во все глаза.
– Стыдно, барышня, не знать своего имени! – трунит надо

мной дьячок.
– Скажи, маточка: меня, мол, зовут Сонечка, а мой папаша

генерал Крюковской! – поучает меня няня.
Я стараюсь повторить, но выходит, должно быть, несклад-

но, так как и няня, и ее знакомый смеются.
Знакомый няни провожает нас до дому. Я всю дорогу при-

прыгиваю и повторяю слова няни, коверкая их по-своему.
Очевидно, этот факт для меня еще нов, и я стараюсь запе-
чатлеть его в моей памяти.

Подходя к нашему дому, дьячок указывает мне на ворота.



 
 
 

– Видите ли, маленькая барышня, на воротах висит крюк,
– говорит он, – когда вы забудете, как зовут вашего папеньку,
вы только подумайте: «висит крюк на воротах Крюковского»
– сейчас и вспомните.

И вот, как ни совестно мне в этом признаться, этот пло-
хой дьячковский каламбур врезался в моей памяти и соста-
вил эру в моем существовании; с него веду я мое летосчис-
ление, первое возникновение во мне отчетливого представ-
ления, кто я такая, какое мое положение в свете.

Соображая теперь, я думаю, что мне было тогда года два-
три и что происходила эта сцена в Москве, где я родилась.
Отец мой служил в артиллерии, и нам часто приходилось пе-
реезжать из города в город, следуя за ним по делам его служ-
бы.

За этою первою, отчетливо сохранившеюся в моем воспо-
минании сценой следует опять длинный пробел, на сером,
туманном фоне которого выделяются только в виде рассе-
янных светлых пятнышек разные мелкие дорожные сценки:
собирание камешков на шоссе, ночлеги на станциях, кукла
моей сестры, выброшенная мною из окна кареты, – ряд раз-
бросанных, но довольно ярких картин.

Сколько-нибудь связные воспоминания начинаются у ме-
ня лишь с того времени, когда мне было лет пять и когда мы
жили в Калуге. Нас было тогда трое детей: сестра моя Анюта
была лет на шесть меня старше, а брат Федя года на три мо-
ложе.



 
 
 

Детская наша так и рисуется перед моими глазами. Боль-
шая, но низкая комната. Стоит няне стать на стул, и она
свободно достает рукою до потолка. Мы все трое спим в
детской; были толки о том, чтобы перевести Анюту спать в
комнату ее гувернантки, француженки, но она не захотела и
предпочла остаться с нами.

Наши детские кроватки, огороженные решетками, стоят
рядом, так что по утрам мы можем перелезать друг к другу,
не спуская ног на пол. Несколько поодаль стоит большая ня-
нина кровать, над которой высится целая гора перин и пу-
ховиков. Это – нянина гордость. Иногда днем, когда няня в
добром расположении духа, она позволяет нам поваляться
на своей постели. Мы взбираемся на нее при помощи стула,
но лишь только мы взберемся на самый верх, гора эта тотчас
под нами проваливается, и мы погружаемся в мягкое море
пуха. Это нас очень забавляет.

Стоит мне подумать о нашей детской, как тотчас же, по
неизбежной ассоциации идей, мне начинает чудиться осо-
бенный запах – смесь ладана, деревянного масла, майского
бальзама и чада от сальной свечи. Давно уже не приходилось
мне слышать нигде этого своеобразного запаха; да я думаю,
не только за границей, но и в Петербурге, и в Москве его те-
перь редко где услышишь; но года два тому назад, посетив
одних моих деревенских знакомых, я зашла в их детскую, и
на меня пахнул этот знакомый мне запах и вызвал целую ве-
реницу давно забытых воспоминаний и ощущений.



 
 
 

Гувернантка-француженка не может войти в нашу дет-
скую без того, чтобы не поднести брезгливо платка к носу.

– Да отворяйте вы, няня, форточку! – умоляет она няню
на ломаном русском языке.

Няня принимает это замечание за личную обиду.
– Вот что еще выдумала, басурманка! Стану я отворять

форточку, чтобы господских детей перепростудить! – бор-
мочет она по ее уходе.

Стычки няни с гувернанткой повторяются тоже аккурат-
но, каждое утро.

Солнышко уже давно заглядывает в нашу детскую. Мы,
дети, один за другим начинаем открывать глазки, но мы не
торопимся вставать и одеваться. Между моментом просыпа-
ния и моментом приступления к нашему туалету лежит еще
длинный промежуток возни, кидания друг в дружку подуш-
ками, хватания друг дружки за голые ноги, лепетание всяко-
го вздора.

В комнате распространяется аппетитный запах кофе; ня-
ня, сама еще полуодетая, сменив только ночной чепец на
шелковую косынку, неизбежно прикрывающую ей волосы в
течение дня, вносит поднос с большим медным кофейником
и еще в постельке, неумытых и нечесаных, начинает угощать
нас кофе со сливками и с сдобными булочками.

Откушав, случается иногда, что мы, утомленные предва-
рительной возней, опять засыпаем.

Но вот дверь детской отворяется с шумом, и на пороге



 
 
 

показывается рассерженная гувернантка.
– Comment! vous êtes encore au lit, Annette! Il est onze

heures. Vous êtes de nouveau en retard pour votre leçon!1 – вос-
клицает она гневно.

– Так неможно долго спать! Я будут жаловаться генералу!
– обращается она к няне.

– Ну, и ступай, жалуйся, змея! – бормочет ей вслед няня
и, по ее уходе, долго не может успокоиться и все продолжает
ворчать:

– Уж господскому дитяти и поспать-то вдоволь нельзя!
Опоздала к твоему уроку! Вот велика беда! Ну, и подождешь
– не важная фря!

Однако, несмотря на ворчанье, няня все же считает теперь
нужным приняться серьезно за наш туалет, и, надо сознать-
ся, если приготовления к нему тянулись долго, зато сам туа-
лет справляется очень быстро. Вытрет нам няня лицо и ру-
ки мокрым полотенцем, проведет раза два гребешком по на-
шей растрепанной гриве, наденет на нас платьице, в котором
нередко не хватает нескольких пуговиц, – вот мы и готовы!

Сестра отправляется на урок к гувернантке, мы же с бра-
том остаемся в детской. Не стесняясь нашим присутствием,
няня подметает пол щеткой, подняв целое облако пыли; при-
кроет наши детские кроватки одеяльцами, встряхнет свои
собственные пуховики, – и затем детская считается прибран-

1 Как! вы еще в постели, Анюта! Уже одиннадцать часов. Вы снова опоздали
к уроку!(фр.)



 
 
 

ною на весь день. Мы с братом сидим на клеенчатом дива-
не, с которого местами содрана клеенка и большими пучка-
ми вылезает конский волос, и играем нашими игрушками.
Гулять нас водят редко, только в случае исключительно хо-
рошей погоды, да еще в большие праздники, когда няня от-
правляется с нами в церковь.

Кончив урок, сестра тотчас опять прибегает к нам. С гу-
вернанткой ей скучно, а у нас веселее, тем более, что к на-
шей няне часто приходят гости, другие няни или горничные,
которых она угощает кофеем и от которых можно услышать
много интересного.

Иногда заглянет к нам в детскую мама. Когда я вспоми-
наю мою мать в этот первый период моего детства, она все-
гда представляется мне совсем молоденькой, очень красивой
женщиной. Я вижу ее всегда веселой и нарядной. Чаще всего
вспоминается она мне в бальном платье, декольте, с голыми
руками, со множеством браслетов и колец. Она собирается
куда-нибудь в гости, на вечер, и зашла проститься с нами.

Лишь только она покажется, бывало, в дверях детской,
Анюта тотчас подбежит к ней, начнет целовать ей руки и
шею и рассматривать и перебирать все ее золотые безделуш-
ки.

– Вот и я буду такая красавица, как мама, когда вырасту! –
говорила она, нацепляя на себя мамины украшения и стано-
вясь на цыпочки, чтобы увидеть себя в маленьком зеркальце,
висящем на стене. Это очень забавляет маму.



 
 
 

Иногда и я испытываю желание приласкаться к маме, взо-
браться к ней на колени; но эти попытки как-то всегда окан-
чиваются тем, что я, по неловкости, то сделаю маме больно,
то разорву ей платье и потом убегу со стыдом и спрячусь в
угол. Поэтому у меня стала развиваться какая-то дикость по
отношению к маме, и дикость эта еще увеличивалась тем,
что мне часто случалось слышать от няни, будто Анюта и
Федя – мамины любимчики, я же – нелюбимая.

Не знаю, была ли это правда или нет, но няня часто повто-
ряла это, не стесняясь моим присутствием. Может быть, это
ей только так казалось именно потому, что она сама любила
меня гораздо больше других детей. Хотя она одинаково вы-
растила нас всех троих, но меня почему-то считала по пре-
имуществу своей питомицей и потому обижалась за меня за
всякую оказываемую мне, по ее мнению, обиду.

Анюта, как значительно старшая, пользовалась, разумеет-
ся, большими преимуществами против нас. Она росла воль-
ным казаком, не признавая над собой никакого начала. Ей
был открыт свободный доступ в гостиную, и она с малолет-
ства заслужила себе репутацию прелестного ребенка и при-
выкла занимать гостей своими остроумными, подчас очень
дерзкими выходками и замечаниями. Мы же с братом пока-
зывались в парадных комнатах только в экстренных случаях;
обыкновенно мы и завтракали, и обедали в детской.

Иногда, когда у нас бывали гости к обеду, в детскую вбе-
жит ко времени десерта мамина горничная, Настасья.



 
 
 

– Нянюшка, оденьте поскорей Феденьке его голубую шел-
ковую рубашечку и ведите его в столовую! Барыня хотят его
гостям показать, – говорит она.

– А Сонечку во что приказано одеть? – спрашивает няня
сердитым голосом, так как уже предвидит, какой будет ответ.

– Сонечку не надо. Она и в детской посидит! Она у нас
домоседка! – с хохотом отвечает горничная, зная, как этот
ответ рассердит нянюшку.

И, действительно, няня усматривает в этом желании по-
казать гостям одного Феденьку жестокую обиду мне и долго
потом ходит сердитая, бормочет что-то под нос, глядит на
меня соболезнующим взором и, проводя рукой по моей го-
лове, приговаривает: «Бедная ты моя, ясонька!»

Вот вечер. Няня уже уложила меня и брата в кроватку, но
сама еще не сняла с головы своей неизменной шелковой ко-
сынки, снятие которой обозначает у нее переход от бдения
к покою. Она сидит на диване перед круглым столом и в об-
ществе Настасьи распивает чай.

В детской полутемно. Из мрака выступает только желтым
пятном грязноватое пламя сальной свечи, с которой няня по-
долгу забывает «снять», а в противоположном углу комна-
ты голубенький, трепещущий огонек лампадки вырисовыва-
ет на потолке причудливые узоры и ярко озаряет благослов-
ляющую руку спасителя, рельефно выступающую из посе-
ребренной ризы.

Совсем почти рядом со мной я слышу ровное дыхание



 
 
 

спящего брата, а из угла, за лежанкой, доносится тяжелое но-
совое посвистывание приставленной к нам для услуг девоч-
ки, курносой Феклуши, няниной souffre-douleur2. Она спит
тут же в детской на полу, на куске серого войлока, который
она расстилает по вечерам, а на день прячет в чуланчик.

Няня и Настасья разговаривают вполголоса и, воображая
себе, что мы крепко спим, не стесняясь, перебирают все до-
машние события. А я между тем не сплю, а, напротив того,
внимательно прислушиваюсь к тому, что они говорят. Мно-
гого я, разумеется, не понимаю; многое мне неинтересно;
случается, я засну посередине какого-нибудь рассказа, не до-
слушав до конца. Но те отрывки их разговора, которые до-
ходят до моего сознания, складываются в нем в фантастиче-
ские образы и оставляют по себе неизгладимый след на всю
жизнь.

– Ну, как же мне не любить ее, мою голубушку, больше
других детей, – слышу я, говорит няня, и я понимаю, что
речь идет обо мне. – Ведь я ее, почитай, одна совсем вынян-
чила. Другим до нее и дела не было. Когда Анюточка-то у
нас родилась, на нее и папенька, и маменька, и дедушка, и
тетушки наглядеться не могли, потому что она первенькая
была. Я ее, бывало, и понянчить-то как следует не успею: по-
минутно то тот, то другой ее у меня возьмет! Ну, а с Сонеч-
кой другое было дело.

На этом месте рассказа, повторяемого очень часто, няня
2 козел отпущения(фр.).



 
 
 

всегда таинственно понижает голос, что заставляет меня, ра-
зумеется, еще больше навострить уши.

– Не вовремя она родилась, моя голубушка, вот что! – го-
ворит няня полушепотом. – Барин-то наш почитай что нака-
нуне самого ее рождения в Английском клубе проигрались,
да так, что все спустили – барынины брильянты пришлось
закладывать! Ну, до того ли тут было, чтобы радоваться, что
бог дочку послал! Да к тому же и барину, и барыне непремен-
но сынка хотелось. Барыня, бывало, все говорит мне: «Вот
увидишь, няня, будет мальчик!» Они все и приготовили как
следует мальчику: и крестик с распятием, и чепчик с голу-
бенькой ленточкой, – ан нет, вот поди! – родилась опять де-
вочка! Барыня так огорчилась, что и глядеть на нее не хоте-
ли, только уж Феденька их потом утешил.

Этот рассказ повторялся няней очень часто, и я всякий
раз слушала его с тем же любопытством, так что он прочно
врезался в моей памяти.

Благодаря подобным рассказам во мне рано развилось
убеждение, что я нелюбимая, и это отразилось на всем моем
характере. У меня все более и более стала развиваться ди-
кость и сосредоточенность.

Приведут меня, бывало, в гостиную – я стою, насупив-
шись, ухватившись обеими руками за нянино платье. От ме-
ня нельзя добиться слова. Как ни уговаривает меня няня, я
молчу упорно и только поглядываю на всех исподлобья, пуг-
ливо и злобно, как травленый зверек, пока мама не скажет,



 
 
 

наконец, с досадой: «Ну, няня, уведите вы вашу дикарку на-
зад в детскую! С ней только стыд один перед гостями. Она,
верно, свой язычок проглотила!»

Посторонних детей я тоже дичилась, да и видела я их ред-
ко. Я помню, впрочем, что когда мы на прогулке с няней
встречали иногда уличных девочек или мальчиков, играю-
щих в какую-нибудь шумную игру, я часто испытывала за-
висть и желание присоединиться к ним. Но няня никогда не
пускала меня. «Что ты, маточка! Как можно тебе, барышне,
играть с простыми детьми!» – говорила она таким укориз-
ненным и убежденным голосом, что мне – я как теперь пом-
ню – тотчас же самой становилось стыдно моего желания.
Вскоре у меня прошла даже и охота, и уменье играть с дру-
гими детьми. Я помню, что когда ко мне приведут, бывало,
в гости какую-нибудь девочку моих лет, я никогда не знаю,
о чем с ней говорить, а только стою и думаю: «да скоро ли
она уйдет?»

Всего счастливее я бывала, когда оставалась наедине с ня-
ней. По вечерам, когда Федю уже уложат спать, а Анюта убе-
жит в гостиную, к большим, я садилась рядом с няней на ди-
ване, прижималась к ней совсем близко, и она начинала рас-
сказывать мне сказки. Какой глубокий след эти сказки оста-
вили в моем воображении, я сужу по тому, что хотя теперь,
наяву, я и помню из них только отрывки, но во сне мне и до
сих пор, нет-нет, да вдруг и приснится то «черная смерть»,
то «волк-оборотень», то 12-головый змей, и сон этот всегда



 
 
 

вызовет во мне такой же безотчетный, дух захватывающий
ужас, какой я испытывала в пять лет, внимая няниным сказ-
кам.

К этому же времени моей жизни со мной стало происхо-
дить что-то странное: на меня по временам стало находить
чувство безотчетной тоски – angoisse3. Я это чувство живо
помню. Обыкновенно оно находило на меня, если я ко вре-
мени наступления сумерек оставалась одна в комнате. Играю
я себе, бывало, моими игрушками, ни о чем не думая. Вдруг
оглянусь и увижу за собой резкую, черную полосу тени, вы-
ползающую из-под кровати или из-за угла. На меня найдет
такое ощущение, точно в комнату незаметно забралось что-
то постороннее, и от присутствия этого нового, неизвестного
у меня вдруг так мучительно заноет сердце, что я стремглав
бросаюсь в поиски за няней, близость которой обыкновен-
но имела способность успокаивать меня. Случалось, однако,
что это мучительное чувство не проходило долго, в течение
нескольких часов.

Я думаю, что многие нервные дети испытывают нечто по-
добное. В таких случаях говорят обыкновенно, что ребенок
боится темноты, но это выражение совсем неверно. Во-пер-
вых, испытываемое при этом чувство очень сложно и гораздо
более походит на тоску, чем на страх; во‑вторых, оно вызы-
вается не собственно темнотою или какими-нибудь связан-
ными с ней представлениями, а именно ощущением надви-

3 томление, тоска, чувство страха(фр.).



 
 
 

гающейся темноты. Я помню тоже, что очень похожее чув-
ство находило на меня в детстве и при совсем других обсто-
ятельствах, например если я во время прогулки вдруг уви-
жу перед собой большой недостроенный дом, с голыми кир-
пичными стенами и с пустотой вместо окон. Я испытывала
его также летом, если ложилась спиной на землю и глядела
вверх, на безоблачное небо.

У меня стали показываться и другие признаки большой
нервности, например до ужаса доходящее отвращение ко
всяким физическим уродствам. Если при мне расскажут о
каком-нибудь цыпленке с двумя головами или о теленке с
тремя лапами, я содрогнусь всем телом и затем, на следу-
ющую ночь, наверное, увижу этого урода во сне и разбужу
няню пронзительным криком. Я и теперь помню человека с
тремя ногами, который преследовал меня во сне в течение
всего моего детства.

Даже вид разбитой куклы внушал мне страх; когда мне
случалось уронить мою куклу, няня должна была подымать
ее и докладывать мне, цела ли у нее голова; в противном слу-
чае она должна была уносить ее, не показывая мне. Я помню
и теперь, как однажды Анюта, поймав меня одну без няни
и желая подразнить меня, стала насильно совать мне на гла-
за восковую куклу, у которой из головы болтался вышиблен-
ный черный глаз, и довела меня этим до конвульсий.

Вообще я была на пути к тому, чтобы превратиться в нерв-
ного, болезненного ребенка, но скоро, однако, все мое окру-



 
 
 

жающее переменилось и всему предыдущему настал конец.



 
 
 

 
II. <Воровка>

 
Когда мне было лет около шести, отец мой вышел в от-

ставку и поселился в своем родовом имении Палибино в Ви-
тебской губернии. В это время уже упорно ходили слухи о
предстоящей «эманципации», и они-то и побудили моего от-
ца серьезнее заняться хозяйством, которым до тех пор заве-
довал управляющий.

Вскоре после нашего переезда в деревню произошел в на-
шем доме один случай, оставшийся у меня очень живо в па-
мяти. Впрочем, и на всех в доме этот случай произвел та-
кое сильное впечатление, что впоследствии о нем вспомина-
ли очень часто, так что мои собственные впечатления так пе-
репутались с позднейшими рассказами, что я не могу отли-
чить одни от других. Поэтому я расскажу этот случай так,
как он теперь представляется мне. Из детской нашей вдруг
стали пропадать разные вещи; глядишь, то то вдруг исчез-
нет, то другое. Стоит няне забыть про какую-нибудь вещь в
течение некоторого времени, когда она опять ее хватится, ее
уже нигде не оказывается, хотя няня готова побожиться, что
сама, собственноручно, прибрала ее в шкаф или комод. Сна-
чала эти пропажи принимались довольно хладнокровно, но
когда они стали повторяться все чаще и чаще и распростра-
няться на предметы все более и более ценные, когда вдруг
пропали одни за другими: серебряная ложечка, золотой на-



 
 
 

персток, перламутровый перочинный ножик, – в доме под-
нялась тревога. Сделалось очевидным, что у нас завелся до-
машний вор. Няня, считавшая себя ответственной за целость
детских вещей, переполошилась больше всех других и поре-
шила во что бы то ни стало накрыть вора.

Подозрения естественным образом должны были прежде
всего пасть на бедную Феклушу, приставленную к нам для
услуг девочку. Правда, что Феклуша уже года три как была
приставлена к детской, и за все это время няня ни в чем по-
добном ее не замечала. Однако, по мнению няни, это еще
ровно ничего не доказывало. «Прежде она мала была, не по-
нимала цены вещей, – рассуждала няня, – теперь же выросла
и умнее стала. К тому же у нее тут на деревне семья живет –
вот она ей и таскает барское добро».

На основании подобных соображений няня прониклась
таким внутренним убеждением в Феклушиной виновности,
что стала относиться к ней все суровее и немилостивее, а у
несчастной запуганной Феклуши, инстинктом чувствующей,
что ее подозревают, стал являться все более и более винова-
тый вид.

Но как ни подсматривала няня за Феклушей, однако, дол-
го ее ни в чем уличить не могла. А между тем пропащие ве-
щи не находились, а новые все пропадали. В один прекрас-
ный день исчезла вдруг Анютина копилка, постоянно стояв-
шая в нянином шкафу и заключавшая в себе рублей сорок,
если не больше. Сведение об этой последней пропаже дошло



 
 
 

даже до моего отца; он потребовал нянюшку к себе и стро-
го приказал, чтобы вор был найден непременно. Тут уж все
поняли, что дело не до шуток.

Няня была в отчаянии; но вот раз ночью просыпается она
и слышит: из угла, где спит Феклуша, доносится какое-то
странное чавканье. Уже настроенная на подозренья, няня
осторожно, без шума, протянула руку к спичкам и вдруг за-
жгла свечу. Что же она увидела?

Сидит Феклуша на корточках, между колен держит боль-
шую банку с вареньем и уписывает его за обе щеки, еще под-
лизывая банку корочкой хлеба.

А надо сказать, что за несколько дней перед тем экономка
жаловалась, что у нее из кладовой стало пропадать варенье.

Вскочить с постели и схватить преступницу за косу было,
разумеется, для няни делом одной секунды.

– А! попалась, негодница! Говори, откуда у тебя варенье?
– закричала она громовым голосом, немилосердно потрясая
девочку за волосы.

– Няня, голубушка! Я не виновата, право! – взмолилась
Феклуша. – Портниха, Марья Васильевна, вчерась вечером
мне эту банку подарили; наказали только, чтобы я вам не
показывала.

Оправдание это показалось няне из рук вон неправдопо-
добным.

– Ну, матушка, и врать-то ты, как видно, не мастерица,
– сказала она презрительно: – ну, статочное ли дело, чтоб



 
 
 

Марья Васильевна тебя вареньем угощать вздумала?
– Няня, голубушка, не вру я! Ей, ей, это правда! Хоть са-

ми у нее спросите. Я им вчерась утюги нагревала, они мне за
это варенья и пожаловали. Приказали только: «не показывай
нянюшке, а то она забранится, что я тебя балую», – продол-
жала утверждать Феклуша.

– Ну, ладно, завтра поутру разберем! – решила нянюшка
и, в ожидании утра, заперла Феклушу в темный чуланчик,
откуда еще долго доносились ее всхлипыванья.

На следующее утро приступлено было к следствию.
Марья Васильевна была портниха, уже много лет жившая

в нашем доме. Она была не крепостная, а вольная, и пользо-
валась большим почетом против остальной прислуги. У нее
была своя собственная комната, в которой она и обедала с
господского стола. Она вообще держала себя очень гордо и
ни с кем из остальной прислуги не сближалась… Ее очень
ценили у нас в доме за то, что она была так искусна в своем
мастерстве. «Просто золотые руки», – говорили о ней. Ей бы-
ло, я думаю, лет уже под сорок; лицо у нее было худое, болез-
ненное, с большущими черными глазами. Она была некра-
сива, но, я помню, старшие всегда замечали, что у нее вид
очень distingué4, «совсем и не подумаешь, что она простая
швейка!» Одевалась она всегда чисто и аккуратно, и ком-
нату свою тоже держала в большом порядке, даже с некото-
рой претензией на элегантность. На окне у нее всегда стояло

4 благовоспитанный(фр.).



 
 
 

несколько горшков гераниума, стены были увешаны деше-
венькими картинами, а на полке, в углу, были расставлены
разные фарфоровые вещицы – лебедь с позолоченным клю-
вом, туфля вся в розовых цветочках, которыми я в детстве
очень восхищалась.

Для нас, детей, Марья Васильевна представляла особый
интерес вследствие того, что о ней шел следующий рассказ:
в молодости она была красивой и здоровенной девушкой и
состояла в крепостных у какой-то помещицы, у которой был
взрослый сын-офицер. Этот последний приехал раз в отпуск
и подарил Марье Васильевне несколько серебряных монет.
На беду в эту самую минуту в девичью вошла старая барыня
и увидела в руках у Марьи Васильевны деньги. «Откуда они
у тебя?» – спрашивает; а Марья Васильевна так испугалась,
что, вместо ответа, взяла и проглотила эти деньги.

С ней тотчас сделалось дурно; она вся почернела и упала,
задыхаясь, на пол. Ее едва удалось спасти, но она долго про-
болела, и с тех пор навсегда пропала ее красота и свежесть.
Старая помещица скоро после этой истории умерла, а от мо-
лодого барина Марья Васильевна получила вольную.

Нас, детей, этот рассказ о проглоченных деньгах страш-
но интересовал, и мы часто приставали к Марье Васильевне,
чтобы она рассказала нам, как все это было.

К нам, в детскую, Марья Васильевна заходила довольно
часто, хотя и не жила с няней в больших ладах; мы, дети, то-
же любили забегать в ее комнату, особенно ко времени су-



 
 
 

мерек, когда ей волей-неволей приходилось откладывать в
сторону свою работу. Тогда она садилась к окну и, подперши
голову рукой, заунывным голосом начинала петь разные ста-
ринные трогательные романсы: «Среди долины ровные» или
«Черный цвет, мрачный цвет». Она пела ужасно заунывно,
но я в детстве очень любила ее пенье, хотя мне всегда стано-
вилось от него грустно. Случалось иногда, ее пенье преры-
валось припадком страшного кашля, который мучил ее уже
в течение многих лет и от которого, казалось, должна бы на-
дорваться ее плоская, сухая грудь.

Когда на следующее утро после описанного происшествия
с Феклушей няня обратилась к Марье Васильевне с вопро-
сом: «правда ли, что она дала девочке варенья?», – Марья
Васильевна, как и следовало ожидать, сделала удивленное
лицо.

– Что вы, нянюшка, выдумали? Стану я девчонку так ба-
ловать! У меня и у самой-то варенья нет! – сказала она оби-
женным голосом.

Теперь дело было ясно; однако Феклушина наглость была
так велика, что, несмотря на это категорическое заявление,
она продолжала настаивать на своем.

– Марья Васильевна! Христос с вами! Неужто вы забыли?
Да вчерась же вечером сами вы меня позвали, похвалили за
утюги и дали мне варенья, – говорила она отчаянным, пре-
рывающимся от слез голосом, вся трясясь как в лихорадке.

– Должно быть, ты больна и бредишь, Феклуша, – ответи-



 
 
 

ла Марья Васильевна спокойно, не обнаруживая ни малей-
шего волнения на своем бледном, бескровном лице.

Теперь уже и для няни, и для всех домашних не остава-
лось сомнения в виновности Феклуши. Преступницу отвели
и заперли в чулан, удаленный от всех других помещений.

– Посидишь тут, негодница, не евши и не пивши, пока не
сознаешься! – сказала няня, поворачивая ключ в тяжелом
замке.

Происшествие это, само собой разумеется, наделало шу-
му во всем доме. Каждый из прислуги выдумывал какой-ни-
будь предлог, чтоб прибежать к няне и потолковать с ней об
этом интересном деле. В детской нашей весь день был насто-
ящий клуб.

Отца у Феклуши не было, а мать ее жила на деревне, но
приходила к нам в дом помогать стирать белье. Она, разуме-
ется, скоро узнала о случившемся и прибежала в детскую,
рассыпаясь в громких жалобах и уверениях, что дочка ее
невинна. Однако няня скоро ее усмирила.

– Не очень-то ты шуми, матушка! Вот погоди, ужо добе-
ремся, куда дочка-то твоя краденые вещи таскала! – сказала
она ей так строго и с таким многознаменательным взглядом,
что бедная женщина оробела и убралась восвояси.

Общественное мнение высказывалось решительно против
Феклуши. «Если она стащила варенье, значит она и другие
вещи воровала» – говорили все. Общее негодование против
Феклуши потому и было так сильно, что эти таинственные и



 
 
 

повторяющиеся пропажи уже в течение многих недель тяже-
лым бременем тяготели над всей прислугой: каждый боялся
в душе, как бы, неравно, не заподозрили его самого; поэтому
открытие вора было облегчением для всех.

Однако Феклуша все не сознавалась.
В течение дня няня несколько раз вошла проведать свою

узницу, но она упорно твердила свое: «Я ничего не ворова-
ла. Бог накажет Марью Васильевну за то, что она обижает
сироту».

Под вечер мама зашла в детскую.
– Уж не слишком ли вы, няня, строги к этой несчастной

девчонке? Как же оставлять ребенка целый день без пищи!
– сказала она озабоченным голосом.

Но няня и слышать не хотела о милости.
– Что вы, сударыня? Такую да жалеть! Ведь она, мерзав-

ка, чуть было честных людей под подозрение не подвела! –
говорила она так убежденно, что мама не решилась настаи-
вать и ушла, не выхлопотав никакого облегчения в участи
маленькой преступницы.

Наступил следующий день. Феклуша все не сознавалась.
Ее судьями стало уже овладевать некоторое беспокойство,
но вдруг, ко времени обеда, няня пришла к нашей матери с
торжествующим видом.

– Призналась наша птичка! – сказала она радостно.
– Ну, а где же краденые вещи? – спросила мама очень

естественно.



 
 
 

– Еще не признается, куда их дела, негодница! – ответи-
ла няня озабоченным голосом. – Мелет всякую чепуху. Го-
ворит – «запамятовала». Но вот, погодите, посидит у меня
взаперти еще часок, другой – может и вспомнит!

Действительно, к вечеру Феклуша сделала полное призна-
ние и рассказала очень обстоятельно, что крала все эти вещи
с целью их потом, когда-нибудь, продать; но так как удобно-
го случая все не представлялось, то она долго прятала их под
войлоком в углу своего чуланчика; когда же она увидела, что
вещей хватились и стали не на шутку разыскивать вора, она
струсила и сначала подумала положить вещи назад на место,
но потом побоялась это сделать, а наместо того завязала все
эти вещи узлом в свой передник и забросила их в глубокий
пруд, за нашей усадьбой.

Все так жаждали какого-нибудь разрешения в этом тяже-
лом и мучительном деле, что не стали подвергать Феклушин
рассказ слишком строгой критике. Потужив немножко о да-
ром пропавших вещах, все этим объяснением удовлетвори-
лись.

Виновницу выпустили из заточения и произвели над нею
краткий и справедливый суд: решили выпороть ее хорошень-
ко и потом отослать назад в деревню, к ее матери.

Несмотря на Феклушины слезы и на протесты ее матери,
приговор этот был тотчас же приведен в исполнение; затем
на место Феклуши взяли к нам в детскую другую девочку для
услуг. Прошло несколько недель. Порядок в доме мало-по-



 
 
 

малу восстановился, и о прошедшем стали все забывать.
Но вот раз вечером, когда в доме уже все затихло, и

няня, уложив нас спать, сама собиралась на покой, дверь
детской тихонько растворилась, и в ней показалась прачка
Александра – Феклушина мать. Она одна упорно восставала
против очевидности и все не унималась, продолжала утвер-
ждать, что «дочку ее задаром обидели». Несколько раз уже
были у них по этому поводу жестокие стычки с няней, пока
няня, наконец, не махнула рукой и не запретила ей входа в
детскую, решив, что все равно глупую бабу не урезонишь.

Но сегодня у Александры был вид такой странный и мно-
гозначительный, что няня, взглянув на нее, тотчас поняла,
что она пришла не повторять свои обычные пустые жалобы,
а что произошло нечто новое и важное.

– Посмотрите-ка, нянюшка, какую я вам покажу штучку,
– сказала Александра таинственно, и оглядевшись осмотри-
тельно кругом комнаты и убедившись, что никого посторон-
него нет, она вытащила из-под своего передника и подала
няне перламутровый перочинный ножичек, наш любимый,
тот самый, который находился в числе украденных и якобы
заброшенных Феклушею в пруд вещей.

Увидев этот ножик, няня развела руками.
– Где же вы его нашли? – спросила она с любопытством.
– В том-то всё и дело – где нашла, – отвечала Алек-

сандра протяжно. Она несколько секунд молчала, очевид-
но наслаждаясь смущением нянюшки. – Садовник наш, Фи-



 
 
 

липп Матвеевич, дали мне свои старые брюки заштопать; в
кармане их и нашелся ножичек, – произнесла она, наконец,
многозначительно.

Этот Филипп Матвеевич был немец и занимал одно из
первых мест в рядах аристократии нашей дворни. Он по-
лучал довольно большое жалованье, был холост, и хотя на
беспристрастный взгляд показался бы просто жирным, уже
немолодым, довольно противным немцем с рыжими типиче-
скими четырехугольными баками, но между нашей женской
прислугой он считался красавцем.

Услышав это странное показание, няня в первую минуту
и сообразить ничего не могла.

– Откуда же у Филиппа Матвеевича мог взяться детский
ножичек? – спрашивала она растерянно. – Ведь он и в дет-
скую, почитай, что никогда не входит! Да и статочное ли де-
ло, чтобы такой человек, как Филипп Матвеевич, стал дет-
ские вещи воровать?

Александра глядела на нянюшку несколько минут молча,
долгим, насмешливым взглядом; потом она нагнулась к са-
мому ее уху и проговорила несколько фраз, в которых часто
повторялось имя Марьи Васильевны.

Луч истины начал мало-помалу прокладывать себе путь в
уме нянюшки.

– Те, те, те… Так вот оно как! – проговорила она, разводя
руками. – Ах ты, смиренница! Ах, негодница!.. Ну, погоди,
выведем же мы тебя на чистую воду! – воскликнула она за-



 
 
 

тем, вся преисполнившись негодования.
Оказалось, как мне рассказывали впоследствии, что

Александра уже давно возымела подозрения против Марьи
Васильевны. Она заметила, что эта последняя затеяла шаш-
ни с садовником. – Ну, а сами посудите, – говорила она няне,
– стал ли бы такой молодец, как Филипп Матвеевич, задаром
такую старуху любить? Верно она его подарками задабрива-
ет. – И действительно, она скоро убедилась, что Марья Васи-
льевна дарит ему и вещи, и деньги. Откуда же они у нее бе-
рутся? И вот устроила она целую систему подсматриванья за
ничего не подозревавшей Марьей Васильевной. Этот ножи-
чек оказался лишь последним звеном в длинной цепи улик.

История выходила такая интересная и занимательная, как
и ожидать нельзя было. У няни внезапно проснулся тот
страстный инстинкт сыщика, который так часто дремлет в
душе у старых женщин и побуждает их с азартом кидаться
на расследование всякого запутанного дела, хотя бы это по-
следнее вовсе и не касалось их. В данном же случае няню по-
буждало в ее рвении еще и то, что она чувствовала за собой
большой грех против Феклуши и горела желанием поскорее
его искупить. Поэтому между ней и Александрой тотчас же
был заключен оборонительный и наступательный союз про-
тив Марьи Васильевны.

Так как у обеих женщин была уже полная нравственная
уверенность в виновности этой последней, то они решились
на крайнюю меру: подобраться к ее ключам и, улучив минут-



 
 
 

ку, когда она уйдет со двора, вскрыть ее сундук.
Задумано и сделано! Увы! Оказалось, что они были совер-

шенно правы в своих предположениях. Содержимое сунду-
ка вполне подтвердило их подозрения и доказало несомнен-
нейшим образом, что несчастная Марья Васильевна была ви-
новница всех маленьких краж, наделавших столько шума за
последнее время.

– Какова мерзкая! Значит, она и варенье-то бедной
Феклуше подсунула, чтоб глаза отвести и на нее все подо-
зрения свалить! У, безбожница! Ребенка малого, и того не
пожалела! – говорила няня с ужасом и омерзением, совсем
забывая, какую роль она сама играла во всей этой истории и
как она своей жестокостью довела бедную Феклушу до лож-
ного показания на самое себя.

Можно себе представить негодование всей прислуги и во-
обще всех домашних, когда ужасная истина была обнаруже-
на и стала всем известна.

В первую минуту, сгоряча, отец наш пригрозил было по-
слать за полицией и засадить Марью Васильевну в тюрьму;
однако, ввиду того, что она была уже пожилая болезненная
женщина и так долго прожила в нашем доме, он скоро смяг-
чился и порешил только отказать ей от места и отослать ее
обратно в Петербург.

Казалось бы, Марья Васильевна сама должна бы быть до-
вольной этим приговором. Она была такой искусной портни-
хой, что ей нечего было бояться остаться без хлеба в Петер-



 
 
 

бурге. А какое предстояло ей положение в нашем доме по-
сле подобной истории? Вся остальная прислуга завидовала
ей прежде и ненавидела ее за гордость и высокомерие. Она
это знала и знала тоже, как жестоко пришлось бы ей теперь
искупить свое прежнее величие. И между тем, как ни стран-
но это может показаться, она не только не обрадовалась ре-
шению моего отца, но, напротив того, стала умолять о поми-
ловании. В ней сказалась какая-то кошачья привязанность к
нашему дому, к насиженному у нас углу.

– Мне недолго осталось жить, я чувствую, что скоро умру.
Каково мне перед смертью таскаться по чужим людям! – го-
ворила она.

– Дело было совсем не в этом, – пояснила мне, впрочем,
няня, вспоминая со мной всю эту историю много лет спустя,
когда я уже была взрослой. – Ей просто невмоготу было от
нас уезжать, так как Филипп-то Матвеевич оставался, и она
знала, что если она раз уедет, то никогда уже его больше не
увидит. Видно, уж больно он люб был ей, если ради него она,
всю жизнь прожившая честно, на старости лет на такое дело
пошла.

Что касается Филиппа Матвеевича, то ему удалось совсем
сухим из воды выйти. Может быть, он и действительно гово-
рил правду, когда утверждал, что, принимая подарки Марьи
Васильевны, не знал их происхождения. Во всяком случае,
так как хорошего садовника найти было трудно, а сад и ого-
род нельзя было оставить на произвол судьбы, то решено бы-



 
 
 

ло удержать его у нас, по крайней мере до поры до времени.
Не знаю, была ли няня права насчет причин, заставляв-

ших Марью Васильевну так упорно цепляться за свое место
в нашем доме, но как бы то ни было, в день, назначенный
для ее отъезда, она пришла и повалилась моему отцу в ноги.

– Лучше оставьте меня без жалованья, накажите как кре-
постную, только не выгоняйте! – умоляла она, рыдая.

Отца тронула такая привязанность к нашему дому, но, с
другой стороны, он боялся, что если он простит Марью Ва-
сильевну, то это подействует деморализующим образом на
остальную прислугу. Он был в большом затруднении, как
ему поступить, но вдруг ему пришла в голову следующая
комбинация.

– Послушайте, – сказал он ей, – хоть воровство и боль-
шой грех, я все-таки мог бы простить вас, если бы ваша вина
состояла только в том, что вы воровали. Но ведь из-за вас
пострадала невинно девочка. Подумайте, что по вашей вине
Феклушу подвергли такому позору – публично высекли. За
нее я вас простить не могу. Если вы непременно хотите у
нас оставаться, то я могу на это согласиться только под тем
условием, что вы попросите у Феклуши прощенье и в при-
сутствии всей прислуги поцелуете у нее руку. Хотите вы на
это пойти, тогда с богом, оставайтесь!

Все ожидали, что Марья Васильевна на такое условие ни-
когда не пойдет. Ну, как ей, такой гордячке, повиниться пуб-
лично перед крепостной девчонкой и поцеловать у нее руку!



 
 
 

И вдруг, к общему удивлению, Марья Васильевна согласи-
лась.

Через час после этого решения уже вся дворня собралась
в сенях нашего дома, чтобы посмотреть на любопытное зре-
лище: как Марья Васильевна будет целовать руку у Феклу-
ши. Отец мой именно требовал, чтобы это произошло торже-
ственно и публично. Народу собралось много; каждому хо-
телось посмотреть. Господа присутствовали тоже, да и мы,
дети, выпросили позволение быть при этом.

Никогда не забуду я той сцены, которая теперь воспо-
следовала. Феклуша, сконфуженная той честью, которая так
неожиданно выпала ей на долю, да и опасаясь, быть может,
чтобы Марья Васильевна не стала потом мстить ей за свое
вынужденное унижение, пришла к барину и стала просить,
чтобы он избавил ее и Марью Васильевну от целования руки.

– Я ей и так прощаю, – говорила она, чуть не плача.
Но папа, настроив себя на возвышенный диапазон и убе-

дивший сам себя, что поступает согласно требованиям стро-
гой справедливости, только прикрикнул на нее: «Ступай, ду-
ра, и не суйся не в свое дело! Не ради тебя это делается. Ес-
ли бы я перед тобой провинился, понимаешь ли, я сам, твой
барин, то и я должен бы поцеловать тебе руку. Ты этого не
понимаешь? Ну, так и молчи и не разговаривай!»

Перепуганная Феклуша не смела больше возражать и, вся
трясясь от страха, пошла и стала на свое место, ожидая своей
участи, как виновная.



 
 
 

Марья Васильевна, бледная, как полотно, прошла сквозь
расступившуюся перед ней толпу. Она шла как-то маши-
нально, точно во сне, но лицо ее было такое решительное
и злое, что страшно становилось на него смотреть. Губы ее
были судорожно сжаты и бескровны. Она подошла совсем
близко к Феклуше. «Прости меня!» – вырвалось из ее уст ка-
ким-то болезненным криком; она схватила Феклушину руку
и поднесла ее к губам так порывисто и с выражением такой
ненависти, точно собиралась укусить ее. Но вдруг судорога
передернула все ее лицо, пена показалась вокруг рта. Она
упала на землю, корчась всем телом и испуская пронзитель-
ные, неестественные крики.

Открылось впоследствии, что она и прежде была подвер-
жена нервным припадкам, род падучей, но она тщательно
скрывала их от господ, боясь, что ее не станут держать, ес-
ли о них узнают. Те же из прислуги, которые проведали о ее
болезни, не выдавали ее из чувства солидарности.

Я и передать не могу того впечатления, которое было вы-
звано ее теперешним припадком. Нас, детей, разумеется, по-
спешно увели, и мы были так перепуганы, что сами были
близки к истерике.

Но всего живее осталась у меня в памяти та внезапная пе-
ремена, которая произошла после этого в настроении нашей
дворни. До тех пор все относились к Марье Васильевне со
злобой и ненавистью. Ее поступок казался таким низким и
черным, что каждому доставляло некоторого рода наслажде-



 
 
 

ние выказать ей свое презрение, чем-нибудь досадить ей. Те-
перь же все это внезапно изменилось. Она сама вдруг пред-
ставилась в роли пострадавшей, жертвы, и общественное со-
чувствие перешло на ее сторону. Между прислугой поднял-
ся даже затаенный протест против моего отца за излишнюю
строгость его приговора.

– Конечно, она была виновата, – говорили вполголоса дру-
гие горничные, собираясь у нас в детской для совещаний с
няней, как бывало обыкновенно после всякого важного про-
исшествия в нашем доме. – Ну, хорошо, пожурил бы ее сам
генерал, барыня бы ее собственноручно наказали, как в дру-
гих домах водится, все это не так обидно, стерпеть можно. А
тут вдруг, на, поди, что выдумали! У такого сверчка, у соп-
лявки Феклушки, на виду перед всеми руку целовать! Кто
такую обиду выдержит!

Марья Васильевна долго не приходила в себя. Ее припад-
ки повторялись в течение нескольких часов одни за другими.
Очнется, придет в себя, потом вдруг опять забьется и начнет
выкрикивать. Пришлось послать в город за доктором.

С каждой минутой увеличивалось сострадание к больной
и росло недовольство против господ. Я помню, как посреди
дня в детскую вошла мама и, видя, что няня, совсем не в по-
ложенное время, заботливо и суетливо заваривает чай, спро-
сила очень невинно: – Для кого вы это, няня?

– Для Марьи Васильевны, разумеется. Что ж, по-вашему,
ее, больную, и без чая оставить следует? У нас, у прислуги,



 
 
 

душа-то христианская! – ответила няня таким грубым и за-
дорным голосом, что мама совсем сконфузилась и поспеши-
ла уйти.

И та же няня, за несколько часов перед тем, если бы ей
дали волю, была бы способна избить Марью Васильевну до
полусмерти.

Через несколько дней Марья Васильевна поправилась к
великой радости моих родителей и зажила у нас в доме по-
прежнему. О том, что произошло, не поминалось больше; я
думаю, что даже между дворней не нашлось бы никого, кто
бы попрекнул ее прошлым.

Что до меня касается, то я с этого дня стала испытывать к
ней какую-то странную жалость, смешанную с инстинктив-
ным ужасом. Я уже не бегала к ней в комнату, как прежде.
Встречаясь с нею в коридоре, я невольно прижималась к сте-
не и старалась не глядеть на нее: мне все чудилось – вот-вот
она сейчас упадет на пол и станет биться и кричать.

Марья Васильевна, должно быть, замечала это мое отчуж-
дение и старалась разными путями вернуть себе мое прежнее
расположение. Я помню, как она чуть ли не ежедневно выду-
мывала для меня какие-нибудь маленькие сюрпризы: то при-
несет мне цветных лоскутков, то сошьет новое платье мо-
ей кукле. Но все это не помогало: чувство какого-то тайного
страха к ней не проходило у меня, и я убегала, лишь только
мы оставались с ней наедине.

Вскоре, впрочем, я поступила под начальство моей новой



 
 
 

гувернантки, которая положила конец всякой моей коротко-
сти с прислугой.

Мне живо помнится, однако, следующая сцена: мне было
уже тогда лет семь или восемь; однажды вечером, накануне
какого-то праздника, кажется Благовещения, я пробегала по
коридору мимо комнаты Марьи Васильевны. Вдруг она вы-
глянула из двери и окликнула меня:

– Барышня, а барышня! Зайдите-ка ко мне, посмотрите,
какого я для вас жаворонка из теста испекла!

В длинном коридоре было полутемно, и кроме меня и
Марьи Васильевны никого не было. Взглянув на ее бледное
лицо с большущими черными глазами, мне вдруг стало так
жутко, что, вместо ответа, я опрометью пустилась бежать от
нее.

– Что, барышня, видно совсем меня разлюбили, брезгуете
мной! – проговорила она мне вслед.

Не столько самые слова, сколько тон, которым она прого-
ворила их, сильно поразил меня; однако я не остановилась, а
продолжала бежать. Но, вернувшись в классную и успокоив-
шись от моего страха, я все не могла забыть ее голоса, глу-
хого и печального. Весь вечер мне было не по себе. Как я
ни старалась резвостью и усиленной шаловливостью заглу-
шить то неприятное ноющее чувство, которое шевелилось у
меня на сердце, но оно все не унималось. Марья Васильевна
не выходила у меня из головы и, как всегда бывает относи-
тельно человека, которого обидишь, она вдруг стала казать-



 
 
 

ся мне ужасно милою, и меня стало тянуть к ней.
Рассказать гувернантке о том, что случилось, я не реша-

лась; дети всегда конфузятся говорить о своих чувствах. К
тому же, так как нам запрещено было сближаться с прислу-
гой, то я знала, что гувернантка, пожалуй, еще похвалит ме-
ня; я же инстинктом чувствовала, что хвалить меня не за
что. После вечернего чая, когда пришла мне пора идти спать,
вместо того, чтобы отправиться прямо в спальню, я реши-
лась забежать к Марье Васильевне. Это была некоторого ро-
да жертва с моей стороны, так как для этого мне приходи-
лось пробежать одной по длинному пустынному, теперь уже
совсем темному коридору, которого я всегда боялась и обхо-
дила по вечерам. Но теперь у меня явилась отчаянная храб-
рость. Я бежала, не переводя духа, и, совсем запыхавшись,
как ураган, ворвалась в ее комнату.

Марья Васильевна уже отужинала; по случаю праздника
она не работала, а сидела за столом, покрытым белою скатер-
тью, и читала какую-то книжку божественного содержания.
Перед образами теплилась лампадка; после темного страш-
ного коридора комнатка ее показалась мне необыкновенно
светлой и уютной, а она сама такой доброй и хорошей.

– Я с вами проститься пришла, милая, милая Марья Васи-
льевна! – проговорила я одним залпом, и, прежде чем я успе-
ла кончить, она уже подхватила меня и стала покрывать меня
поцелуями. Она целовала меня так порывисто и так долго,
что мне снова стало жутко, и я начала уже подумывать, как



 
 
 

бы мне вырваться от нее, опять ее не обидев, когда припа-
док жестокого кашля заставил ее, наконец, выпустить меня
из своих объятий.

Этот ужасный кашель преследовал ее все сильнее и силь-
нее. «Всю ночь я сегодня, как собака, пролаяла», – говорила
она, бывало, сама о себе с какою-то угрюмой иронией.

С каждым днем становилась она все бледнее и сосредото-
ченнее, но упорно отклоняла предложения моей матери об-
ратиться за советом к доктору; у нее являлось даже какое-то
злобное раздражение, если кто-нибудь заговаривал о ее бо-
лезни.

Таким образом протянула она года два или три, почти до
самого конца оставаясь на ногах; она слегла лишь дня за два,
за три перед смертью, и агония ее, говорят, была очень му-
чительна.

По распоряжению моего отца ей устроили очень пышные
(по деревенским понятиям) похороны. Не только вся при-
слуга, но и вся наша семья, даже сам барин, на них присут-
ствовали. Феклуша тоже шла за гробом и рыдала навзрыд.
Одного Филиппа Матвеевича на ее похоронах не было: не
дождавшись ее смерти, он еще за несколько месяцев перед
тем перешел от нас на другое, более выгодное место где-то
вблизи Динабурга.



 
 
 

 
III. <Мисс Смит>

 
С переездом в деревню все в доме у нас круто изменилось,

и жизнь моих родителей, до тех пор веселая и беспечная,
сразу приняла более серьезную складку.

До тех пор отец мало обращал на нас внимания, считая
воспитание детей женским, а не мужским делом. Анютой он
занимался немножко более, чем другими детьми, так как она
была старшая и очень забавна. Он любил побаловать ее при
случае, зимою брал ее иногда с собою покататься в саночках
и любил похвастаться ею перед гостями. Когда ее шалости
превышали всякую меру и решительно выводили из терпе-
ния всех домашних, на нее приходили иногда с жалобой к
отцу, но он обыкновенно обращал все дело в шутку, и она
сама отлично понимала, что хотя он иногда, для виду, делает
строгое лицо, но в сущности сам готов посмеяться ее прока-
зам.

Что касается нас, младших детей, то отношение отца к
нам ограничивалось тем, что при встрече с нами он справ-
лялся у няни, здоровы ли мы, ласково щипал нас за щеки,
чтобы убедиться, плотненькие ли они у нас, и иногда брал
нас на руки и подбрасывал кверху. В торжественные дни, ко-
гда отец отправлялся куда-нибудь на официальное представ-
ление и облекался в полную парадную форму, с орденами и
звездами, нас призывали в гостиную «полюбоваться на па-



 
 
 

пашу в параде», и это зрелище доставляло нам необычайное
удовольствие; мы прыгали вокруг него, хлопая в ладоши от
восторга при виде его сияющих эполет и орденов.

Но по приезде в деревню это благодушное отношение,
существовавшее до тех пор между отцом и нами, внезапно
изменилось. Как нередко случается в русских семьях, отец
вдруг сделал неожиданное открытие, что дети его далеко не
такие примерные, прекрасно воспитанные дети, как он по-
лагал.

Началось это, кажется, с того, что мы с сестрой раз убежа-
ли из дому, заблудились, пропадали целый день, а когда нас
разыскали к вечеру, мы успели объесться волчьими ягодами
и проболели несколько дней.

Это происшествие показало, что надзор за нами крайне
плох. За этим первым открытием пошли другие; разоблаче-
ние следовало теперь за разоблачением. До сих пор все твер-
до верили, что сестра моя чуть ли не феноменальный ребе-
нок, умный и развитой не по летам. Теперь же вдруг оказа-
лось, что она не только из рук вон избалована, но для двена-
дцатилетней девочки до крайности невежественна, даже пи-
сать правильно по-русски не умеет.

Что еще хуже – за француженкой открылось что-то такое
нехорошее, что при нас, детях, и говорить об этом не пола-
галось.
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