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Аннотация
Однажды Николай пригласил Людмилу… в церковь. Идти не

хотелось, но и отказаться было неловко. Так она узнала, что
рядом существует другой мир. Впечатления оказались настолько
необычными и яркими, что Людмила завела дневник, куда стала
записывать свои наблюдения за неведомым. А их оказалось
немало. Чтобы разобраться во всем ей понадобилось немало
времени
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Мария Свешникова
Дневник неофита:
исповедь новичка

 
Мария (Манюшес) Свешникова

 

Посвящается Саше Кинчевой
за умение увидеть и показать красоту,
а также Татьяне Геннадиевне Поспеловой
и нашей маме за веру в меня

От автора

Когда мой папа стал священником, его назначили служить
в глухую деревню на погост. То есть на кладбище. Интернета
не было, а сарафанное радио работало хорошо, поэтому лю-



 
 
 

ди, искавшие ответы на вопросы о Боге, о вере и о самих се-
бе, стали приезжать к нему, кто поодиночке, а кто и неболь-
шими группками.

Папа принимал всех и с каждым подолгу обсуждал его
проблемы и вопросы. А это значит, что все эти люди остава-
лись у нас пожить со всем своим внутренним багажом.

Сейчас не вспомню наверняка, но, насмотревшись на это,
кажется, лет в четырнадцать я впервые сказала, что могу на-
писать книгу об ищущих Бога и о том, что они переживают.
Тогда мои слова никто не принял всерьез, да и я сама скорее
шутила, чем говорила серьезно.

К идее книги о новичках, приходящих в церковь, то есть
о неофитах, я возвращалась несколько следующих десятиле-
тий, пока кто-то не ответил ― напиши.

Поднатужившись, я сочинила первую страницу. Потом
еще половину и примерный план. Главные герои пришли в
голову мгновенно. Дальше дело застопорилось, хотя я даже
показала написанное приятелю-издателю. Реакция его была
вялой, хотя и одобрительной, и я бросила писать.

Прошло еще десять лет и две книги ― «Поповичи» и «Со-
усы Манюшес». Я уже начала сочинять третью ― роман. А
однажды подошла к столу, открыла комп и начала набирать
текст.

Я не изменила название и форму, оставила главных геро-
ев и основную мысль первой страницы. Все остальное при-
шлось «дописать».



 
 
 

Так что можно сказать, «Дневник неофита» ― книга всей
моей жизни. Как бы пафосно это ни звучало.



 
 
 

 
1. Знакомство

 
15 марта
Едва слышно щелкнул замок на двери.
– Коля, есть будешь?
– Ты ведь даже не посмотрела!
Значит, Коля. И вечно его чуть смущенный, будто смор-

щенный в уголках губ под усами голос.
Мне совсем нетрудно определить входящего. Олег всегда

врывается в комнату, будто пытается догнать последний ва-
гон ушедшего поезда: дверь бухает о стенку, порывом вет-
ра меня едва не выносит из кресла. Его появление неизмен-
но доводит до яростного изнеможения. Колина врожденная
интуитивная тактичность проявляется даже в его отношени-
ях с дверью: легкое колыхание ветра, ни единого скрипа, но
я отчетливо ощущаю, как он с усилием протискивает себя
сквозь узкую щель. И каждый раз хочется обойти и подтолк-
нуть сзади: смилуйся, зайди. Как тут перепутать, если мои
мальчики такие разные.

Я привыкла их называть моими. Мы познакомились на
первом курсе, оказавшись в одной группе университета, и
все последующие годы практически не расставались.

*****
Единственная и любимейшая дочь, я приехала в столицу

с южных окраин Родины. Папа был готов ради меня на все.



 
 
 

Даже выращивать персики: «Зачем ты их ешь, они же похо-
жи на мыло», ― сокрушался он. «Зато это мой любимый
сорт мыла», ― неизменно парировала я. Всю жизнь мы дер-
жались нашей маленькой семьей, и мой отъезд в универси-
тет оказался непосильным испытанием для всех нас. И хотя
все кругом постоянно советовали перерезать пуповину, ро-
дители, не выдержав разлуки, перебрались в среднюю поло-
су. Решение переехать далось им непросто, зато у нас появи-
лась возможность приезжать друг к другу в гости.

Всегда старающийся казаться неприметным, Коля родил-
ся на Урале в маленькой деревушке, название которой я по-
стоянно забываю. Школы там не было, только в соседнем се-
ле, а расписание рейсовых автобусов не совпадало со школь-
ным распорядком, поэтому в любую погоду он ходил туда
и обратно около трех километров в одну сторону, что, ко-
нечно, сказывалось на качестве образования. Но в старших
классах Коля неожиданно для всех и в первую очередь для
самого себя «рванул»: закончил школу с красным дипломом
и поступил в московский вуз безо всякой подготовки с репе-
титорами. Вид Коля имел кроткий и смирный, но в его глазах
читались мудрость и хитрость, веками копившиеся в семье.

Москвич Олег парил над жизнью, а проблемы, казалось,
обходили за версту этого удачливого, вежливого и неизмен-
но веселого человека. По складу, по типажу Олег казался ти-
пичным ученым, какими их показывают в кино: ему было
совершенно наплевать, что есть, где спать и как одеваться.



 
 
 

Тем не менее жить он предпочитал отдельно от своей мно-
гочисленной и многогранно одаренной семьи. Старшая сест-
ра закончила школу за восемь лет. В девять лет Аня реши-
ла пропустить третий класс, чтобы учиться вместе с мальчи-
ком, в которого была влюблена. Она с легкостью сдала само-
стоятельно пройденный материал и первого сентября при-
шла к четвероклашкам. Потом пропустила десятый класс ―
не хотела сидеть лишний год в школе. Брату было все рав-
но, поступать на филфак или физтех МГУ, куда он в итоге
подал документы только оттого, что там учились родители
и сестра. Еще брат играл на оргàне ― для самого себя. На
их фоне Олег мгновенно терялся, поэтому любить семью он
предпочитал, держа родственников на расстоянии. Тем бо-
лее что им нравилось подшучивать над его чрезмерными на
их вкус легкостью и оптимизмом.

С Колей мы подружились в общаге. Настолько, что, начав
подрабатывать, сняли квартиру. Тут-то к нам и присоеди-
нился Олег. Мы и на работу устроились в одну лабораторию,
поскольку занимались разработками медицинского оборудо-
вания. К этому моменту я вышла замуж за Олега: что скры-
вать, для работы мне была нужна регистрация в Москве, и
он предложил это незабываемое решение.

Узнав о моих проблемах, Олег внезапно спросил, что я
больше всего люблю из еды. Чуть запнувшись, я ответила,
что по десятибалльной шкале на семь мне нравятся соленые
огурцы, а на оставшиеся три пункта сладкое. Через пару дней



 
 
 

Олег пришел в гости с двумя пакетами. Молча протянул пер-
вый. В нем стояла банка с рассолом и семью солеными огур-
цами, во втором ― коробка с тремя огромными кусками тор-
та. Только Олежка умеет решить проблемы так, будто жизнь
состоит из сказок, приключений и праздника.

На нашей дружбе совместная жизнь никак не сказалась,
зато отразилась на материальном благополучии: денег ста-
ло хватать на четырехкомнатную квартиру в центре Моск-
вы со странной, нелепой планировкой. Из прихожей неболь-
шой коридорчик вел в странное помещение без углов, отку-
да расходились двери комнат. Трех, как нам и требовалось.
Круглая центральная комната удивляла своей архитектур-
ной несуразностью, однако в ее центре под огромным ста-
ринным круглым абажуром стоял такой же круглый стол, на-
крытый круглой скатертью. Это нас подкупило, и мы сразу
стали называть комнату гостиной. Или ― шутливо ― залой.

В гостиной мы встречались каждый вечер за ужином до
последних месяцев, когда я заметила, что с Колей происхо-
дит что-то необычное, и он начал без предупреждения про-
пускать наши ежевечерние встречи в зале. Обычное и рань-
ше происходило с ним только в качестве исключений. Коля
мог исчезнуть на несколько часов, но потом обязательно рас-
сказывал о своих приключениях. Как встретил в метро по-
терявшего записную книжку дедушку с разрядившимся ста-
реньким мобильником и они ходили-искали нужный дом по
смутным приметам. Или как он заметил, что рабочие скиды-



 
 
 

вают технический мусор в траншею и закапывают его, тогда
он нашел телефон прораба, дозвонился ему и ждал, пока тот
приедет.

Именно ему звонили друзья, если нужно было встретить
поезд с посылкой от бабушки. Но пока Коля шел по ваго-
нам, поезд отправляли в тупик, откуда он долго выбирался, а
веревка на коробке порвалась… Только Коля мог поставить
центрифугу на несколько часов и прилечь в соседнем каби-
нете на раскладушке. И пока он спал, центрифуга отключа-
лась, потому что вырубило пробки, и дверь заклинило, а мо-
бильник он забыл.

Последняя история случилоась на его день рождения, так
что полная комната гостей безрезультатно ждала именинни-
ка.

Если бы кто-то другой сказал, что не смог прийти на по-
священный ему праздничный ужин из-за запертой двери, я
бы ни за что не поверила. Не верить Коле было невозможно
― он никогда никого не обманывал.

Поэтому теперь, возвращаясь после таинственных отсут-
ствий, чтобы не врать, он отмалчивался или переводил раз-
говор на работу, прекрасно зная, насколько легко нас от-
влечь, задав вопрос о продвижении диссертации, о новом ди-
зайне сайта или невинно уточнив, как скоро мы закончим
проверять термолабильность эндоскопа. Мы с Олегом неиз-
менно попадались на этот крючок и принимались увлеченно
делиться своими новостями, упуская из виду, что наш дру-



 
 
 

жок своих секретов не раскрыл.
*****
Пару недель назад перемены в Коле заметил даже Олег,

внимательно относящийся только к себе и обладающий ну-
левой интуицией и эмпатией носорога. И именно Олег пер-
вым обнаружил, что Коля стал находить черный хлеб по за-
паху.

Мы проверили: «случайно» оставляли хлеб на полочке в
прихожей или клали буханку в неположенном месте рядом с
приборами в лаборатории, а сверху прикрывали газетой. Ко-
ля отыскивал добычу моментально, безошибочно двигаясь
на запах хлеба. Чувствуя его, как зомби из всеми любимого
сериала «Ходячие мертвецы» ощущают присутствие людей.

Затем неизменно повторялось одно и то же: механически
делая несколько шагов в нужном направлении, он будто при-
ходил в себя и, не спуская глаз с добычи, чуть смущенно
спрашивал, можно ли ему кусочек.

Получив разрешение, странно ел: не делал бутербродов,
не наливал в блюдечко подсолнечного масла с солью (этому
его научила бабушка), но откусывал жадно, нервно. Почти
не жуя, заглатывал буханку. И жутковато содрогался всем те-
лом, когда я ехидно спрашивала, оставит ли он друзьям хоть
корочку, или придется снова идти в магазин.

Тогда, с неимоверным усилием отрывая себя от еды, он
бросал на стол последние крохи и, не оборачиваясь, выхо-
дил, оставляя меня наедине с чувством стыда.



 
 
 

Я приехала в Москву из маленького небогатого городка,
оставив жалость к себе и к людям на малой родине, но от сце-
ны под названием «как Коля давится черным хлебом» мне
каждый раз хотелось плакать.

Замечая мое перекошенное лицо, Олежка обычно с лег-
костью разряжал ситуацию дурацкими шуточками, которых
у него имелся неограниченный запас. Обычно, но не теперь:
полчаса назад его вызвали к начальству, и я поняла, что мне
одной придется наблюдать, как Коля глотает хлеб. С мани-
акальной точностью он по кратчайшей траектории направ-
лялся к забытому на столике с микроволновкой пакету с
едой.

И тут я взорвалась:
– Поговорим?
– Давай. ― Сконцентрировавшись на добыче, он даже не

обернулся. ― Можно кусочек?
Интересно, что будет, если я откажу.
– Можно. И ― поговорим.
– О чем? Может, расскажешь о новом проекте, который

вам с Олегом…
Резким движением отломив почти половину буханки, он

с нежной грустью примерялся откусить побольше.
– Конкретного еще ничего не обещали, но перспективы

отличные…
Осеклась, поняв, что меня снова дурят. Расправила пле-

чи, подняла голову и, сбавив голос до медленного вежливого



 
 
 

шепота, что в моем случае означало приступ самой страш-
ной ярости, подражая кобре Нагайне из советского мульт-
фильма «Рикки-Тикки-Тави», едва слышно прошипела:

– Тааааак, о работе поговорили. А теперь ответь, пожа-
луйста, что происходит? Сколько можно жрать пустой хлеб
тоннами? Чем тебе мой суп не угодил? А котлеты? Вон, на
контейнере лежат. Картошку, жаренную на сливочном мас-
ле, принесла ― еще теплая. И как ты любишь, без лука.

Коля бросил прощальный взгляд на «пайку», и я почув-
ствовала себя гитлеровцем, пытающим маленького ребенка.
Но остановиться было выше моих сил, «Остапа несло». Была
не была, не выдержав собственного ритма, я рванула в бой
и заголосила:

– Коленька, ты болен? Или снова проигрался в покер? Мо-
жет, у тебя появились враги, которые запрещают тебе есть
что-то, кроме хлеба (что за бред я несу ― какой покер, какие
враги)? Ты можешь ничего не скрывать от нас. Ты же зна-
ешь, что вместе мы всегда находили выход. Даже когда Лен-
ка пыталась тебя захомутать, спасли тебя. Кончились день-
ги? Возьмем в долг, но я больше не могу смотреть, как ты
превращаешься в нового героя Вселенной Марвела под име-
нем Пожиратель хлеба.

Знакомым жестом Коля стал растирать левой ладонью за-
тылок, разминать невидимые мышцы и позвонки, что озна-
чало смущение, нежелание врать и, одновременно, обречен-
ную невозможность уйти от неприятного разговора:



 
 
 

– Люд, все хорошо, я просто пощусь.
– Зачем тебе диета? Ты и так тощий. Я устала отбиваться

от твоих взволнованных почитателей, ругающихся, что тебя
перестала кормить. Ты болен?

– У меня пост. Сейчас весна, весной у православных пост.
Его называют Великий. У католиков такой же пост. Но так
как я – православный, у меня Великий православный пост.

И тут я заплакала, буквально взвыла от отчаяния:
– И зачем ты скрывал? Думал, не узнаю, не замечу? Что

Олегу не скажу?
– Люд, ты о чем сейчас?
– Да все понятно. ― Испытывая облегчение от сошедше-

го на меня озарения, я полезла в сумку в поисках салфеток.
Вытащила ключи, помаду, очки и забыла, что ищу. ― Сей-
час весна. А ты болен такой болезнью, когда весной и осенью
случаются обострения. Не знаю, как тебе раньше удавалось
скрывать. Ты на колесах, что ли, сидел и они кончились? Так
купим еще, я рецепт у маминого знакомого психиатра Алек-
сандрСергеича попрошу…

– Люд, я серьезно про пост.
В мгновение стало понятно, что салфеток я не найду и все

теперь изменится от этой пропажи. Может, если оторвать от
рулона туалетной бумаги лепесток, хотя бы что-то удастся
спасти? Дошла до туалета. Вернулась с пустыми руками ―
бумагу я купить забыла.

– Серьезно? Серьезно ― это значит, что я должна теперь



 
 
 

тебе кашки на воде варить и капусту квасить? Так ты знаешь,
что я этого не люблю и не буду.

– Люд, во-первых, я никогда не просил ничего квасить.
Кажется, мне удалось-таки вывести его из себя.
– А во-вторых, пост совсем не в том, чтобы жевать мокрый

и соленый капустный лист. Ты просто еще не знаешь, но если
хочешь ― расскажу.

Заслушавшись, машинально поставила левую ногу на
стул, локтем правой облокотилась на согнутое колено. Лю-
бимая поза почти успокоила, и, взяв себя в руки, я снова пе-
решла на свистящий шепот. Процедила:

– Как жить будем?
Коля неприятно дернул головой, выражая недоумение:
– А что изменилось? Как жили, так и продолжим. И по

мне, так неплохо жили. Вы с Олегом те же, я все тот же.
Тут он, конечно, малость, загнул.
– Так ты же теперь, этот, как правильно ― адепт?
Коля улыбнулся, на секунду превратившись в прежнего.
– Христианин. Православный.
– Да хоть черт лысый.
Коленька затвердел телом:
– Люд, при мне не чертыхайся больше, пожалуйста. Не

вспоминай сатану, не призывай нечистую силу, она может
появиться и начать строить козни.

– Коль, это ж чистой воды обскурантизм.
– Как скажешь, а чертыхаться при мне не надо.



 
 
 

24 марта
Как же холодно ― сил никаких нет. Каждый день смот-

рю прогноз погоды, а он никуда от минус десяти не уходит.
Друзья шлют фотографии из разных стран. У них все цве-
тет, фрукты появились, а я каждый день думаю купить «кош-
ки» на ботинки, чтобы не скользить по противному ледяно-
му снегу. Останавливает лень и нежелание ходить в уродской
обуви. Обувь должна быть красивой. Всегда.

Сделала открытие местного масштаба: Олег моей новости
не удивился и поразительно спокойно ее воспринял. Пока я
истерила, он с мягкого дивана терпеливо выслушивал мои
выкрикивания, всхлипывания. Будто давно догадался, что с
Колей произошло. Будто знал, что теперь все будет иначе.

Когда я выдохлась и замолчала, в очередной раз переска-
зав произошедшее, прошел к Коле и плотно закрыл перед
моим носом дверь, чтобы я не услышала ни полслова. Про-
шла неделя. Ни тот ни другой не рассказали, что там между
ними случилось, а мне ужасно интересно.

Я обиделась (скорее, сделала вид, что обиделась), но в
квартире стало мрачно, холодно и душно одновременно. В
нормальной семье от конфликта можно сбежать на работу,
мне бежать было некуда: в лаборатории меня ждали те же
Коля и Олег.

Долго гулять по мартовской Москве тоже непросто: вроде
и понятно, что весна неотвратимо приближается, но послед-



 
 
 

ние три дня дул пронизывающий до остова сильный ветер, а
с неба сыпалась грязь. Мелкая, колючая. Не дождь или мок-
рый снег, а именно грязь. И воздух пах не весной, а грязью.

Вчера, поняв, что больше не в состоянии находиться на
пятачке лаборатории с Колей и Олегом, вернулась домой ра-
но. Села боком к окну. Так, чтобы и видеть, и не замечать
улицу, а ноги уместить на табуретку. Почти не разжимая све-
денных раздражением челюстей, приказала Алисе включить
«любую аудиокнигу». Замявшись на мгновение, компьютер-
ная союзница неизменно добродушно произнесла: «Любая
аудиокнига. Николай Лесков. «Смех и горе». Читает Иван
Литвинов. Включаю».

На самом деле мне было все равно, что зазвучит, лишь
бы голос был нормальный, человеческий, а интонации жи-
вые: тягостное молчание да скрипучие односложные репли-
ки парней убивали все живое вокруг, включая меня.

Опершись о подоконник, задумалась – что дальше.
Понятия не имею, сколько я так просидела. Возможно,

несколько часов. «Включилась» неожиданно – в голову на-
чал проникать теплый бархатный баритон чтеца: «Так пома-
леньку устраиваясь и поучаясь, сижу я однажды пред вече-
ром у себя дома и вижу, что ко мне на двор въехала пара
лошадей в небольшом тарантасике, и из него выходит очень
небольшой человечек, совсем похожий с виду на художника:
матовый, бледный брюнетик, с длинными, черными, прямы-
ми волосами, с бородкой и с подвязанными черною косын-



 
 
 

кой ушами. Походка легкая и осторожная: совсем петербург-
ская золотуха и мозоли, а глаза серые, большие, очень доб-
рые и располагающие…»

Смеясь, заметалась по комнате ― настолько образ, со-
зданный Лесковым, походил на моего полностью отощавше-
го Коленьку. И походка его описана, и глаза. Не хватало толь-
ко косынки.

Насмеявшись и слегка успокоившись, вдруг подумала ве-
сти дневник, чего не делала с подросткового возраста, ко-
гда у каждой девочки была особая тетрадочка, исписанная
потаенными мыслями. Сразу постановила писать не каждый
день, но регулярно: вон Лесков целую книгу от руки записал,
не лень было. Попробую и я. Обещать ничего не буду даже
самой себе, но интересно, что из этой затеи выйдет.

С талантом Николая Семеновича конкурировать бессмыс-
ленно, но и задачи такой нет. Твердо решив не подражать
писателю, достала из ящика блокнот из экобумаги и ручку
с лого нашей конторы, подаренные отделом рекламы на Но-
вый год, перешла за стол и стала думать, что бы такого зна-
менательного написать.

«Такого» на ум ничего не приходило, поэтому я начала с
хлеба. Тем более что Коля продолжал безошибочно распо-
знавать его.

26 марта
Не думала, что так быстро сделаю новую запись. Но вче-



 
 
 

ра поздно вечером произошло событие, которым я должна с
кем-то поделиться, хотя бы с блокнотиком, иначе меня разо-
рвет на тысячу мелких хомячков.

Ко мне постучался Олег. Это было само по себе удиви-
тельно, поскольку Олег такой привычки не имея, просто вхо-
дил. Постучав, попросил разрешения зайти, спросил, не от-
влекает ли. Украдкой осмотрела себя ― вдруг я преврати-
лась в Королеву, или в Чеширского Кота, или, на худой ко-
нец, в Белого кролика с перчатками и веером. Увы, на мне
были тапочки, джинсы и старый свитер ― костюм явно не
из кэрролловской «Алисы в Стране чудес».

Я уже собралась обидеться: видимо, муж призвал в союз-
ники британский этикет, лишь бы не извиняться, что держит
меня в безвестности, и тут он спросил, свободна ли я в вос-
кресенье. Пришлось проглотить язвительный ответ, что это
мой законный выходной, ― иначе не узнать, что он задумал.

– У тебя ведь есть юбка? – не дождавшись ответа, спросил
он.

Хороший вопрос. Просто отличный после недельного
молчания. Олежка всегда умел привлечь к себе внимание.
Что ж, буду держать паузу, посмотрим, кто кого переиграет.

– Завтра будь готова к семи тридцати. Надень юбку и пла-
ток не забудь. На службу пойдем.

– Куда?
– На службу.
Повторив, быстро пошел к выходу, надеясь убежать от мо-



 
 
 

их воплей.
– Завтра? Утра? Семь тридцать утра – в воскресенье та-

кого времени нет! Воскресенье начинается с четырнадцати
часов утра. В крайнем случае с двенадцати, а до того вос-
кресенья не существует, и ты это прекрасно знаешь. И какой
платок тебе нужен? У меня есть упаковка бумажных ― по-
дойдет?

Ехидничала я в пустоту. Олег исчез. И тут, прокрутив
мысленно наш диалог, я поняла, что он произнес слово
«служба». В моей системе координат служба была в армии.
В крайнем случае так можно было назвать работу. Ни то ни
другое не складывалось с юбкой и выходным. Но Олег рабо-
ту так никогда не называл. И зачем бы ему туда тащиться в
такую рань?

Воскресенье наступит через несколько часов, а я так и не
решила, хочу «быть готова в семь тридцать» или продолжить
спать. На одной чаше весов лежало любопытство, на другой
― потерянный выходной.

28 марта
По-хорошему, эту запись надо было сделать еще вчера. Но

события воскресенья измотали меня вконец, поэтому пишу
только сейчас.

Спала я плохо. С метаниями и пробуждениями. Но стран-
ный, хоть и прерывистый сон продолжался, переходя из се-
рии в серию. Снилось, будто я еду к друзьям за борщом, что-



 
 
 

бы накормить сына (у меня нет сына). К ним добралась на
троллейбусе, они опрокинули в тарелку половник. Рванула
обратно, а на улице пробка, поэтому беру такси, понимая,
что ребенок голодный. Еду кругами, но добираюсь… к маме,
у которой мы, оказывается, и живем с этим ребенком, но без
папы. Несу тарелку, боясь расплескать, а сын уже ест борщ
― соседка поделилась. Смотрю: в моей тарелке немного жи-
жи, в которой плавает кусок мяса и штук пять мелких луко-
вичек севка. Мне и обидно, что я зря таскалась, и радостно,
что ребенок сыт.

В таком внутреннем раздрае и проснулась, не понимая,
чего от меня хочет будильник, тренькающий в шесть трид-
цать. Полежала немного и начала осваивать действитель-
ность, первым делом вспомнив, что выход в семь тридцать
предполагал подъем на час раньше.

Ванная была свободна: опасаясь моей утренней активно-
сти, мальчики затаились в своих комнатах, выжидая, пока
я приведу себя в порядок. Мысленно проговаривая моно-
лог-приговор, я выдавливала зубную пасту на щетку, маши-
нально отмечая, что она вдруг приобрела зеленоватый отте-
нок и почему-то вместо того, чтобы остаться сверху плотным
кусочком с задранным вверх хвостиком, неожиданно стала
впитываться вглубь щетки. А потом над ней взмыл вверх и
поплыл к носу мыльный пузырь новомодного геля для душа.

Вытеревшись наспех, поскольку время поджимало, я,
скрежеща зубами, втайне продумывала план мести за необ-



 
 
 

ходимость натягивать колготки на чуть влажные конечности.
Меня поймет любая женщина, работающая в офисе с жест-
ким графиком и обязательным дресс-кодом: тонкий матери-
ал ожидаемо перекрутился вокруг ноги и, несмотря на все
попытки исправить положение, сжал ее в плотное удушли-
вое кольцо. Мне показалось, что на шее затягивается удав-
ка. Сняла, а колготки остались в той же позе свернувшейся
кольцами Нагайны. Достала новые.

Через пятнадцать минут вышла в залу. Сонные парни
яростно что-то обсуждали, но, увидев меня, стихли.

– О, Господи! ― простонал Коля и, издав звук сдувшегося
шарика, бросился к себе в комнату.

Олег ехидно прищурился:
– Людк, а Людк! Глянь, че делается, – произнес он голо-

сом актрисы Нины Дорошиной любимую фразу из фильма
«Любовь и голуби». И продолжил: ― Людк, а ты в церкви-то
бывала?

Ничего не подозревая, честно призналась, что «эта ваша
религия меня никогда не интересовала». Мне в церкви бы-
ло не по себе, неуютно что ли. Пару раз заходила в музеи
в бывших церквях, но прикола ― зачем смотреть на иконы
как на картины – не поняла и быстро ушла. Хотя одна вы-
ставка старинных украшений и вышивок мне понравилась.
Я бы даже пару украшений там купила, но стоили они как
крыло самолета.

– А почему ты об этом спрашиваешь в семь утра? Другого



 
 
 

времени не нашлось?
– Так мы вроде как туда и собирались, о чем я тебя пре-

дупредил накануне.
– Ты сказал «пойдем на службу», я точно помню. О церкви

речи не было.
– Так служба в церкви и бывает. А где еще?
– Я решила, что ты ополоумел и начал так называть нашу

лабораторию.
– Ясно.
Олег затих, и тут, судя по выражению лица, его осенило:
– Ты хочешь сказать, что не видела, в чем женщины ходят

в церковь?
– Милый! Ты, конечно, очень умный и талантливый. А

местами даже гениальный. Что нисколько не мешает мне се-
годня злиться на тебя, – сквозь зубы прошипела я и напом-
нила, что в двадцать первом веке никто не имеет права мне
указывать, как одеваться. И что, надев юбку, я и без того по-
шла ему навстречу.

– Так это на тебе юууууубка, я-то думал – широкий ре-
мень, а юбку ты забыла. С этим разобрались. А боевой рас-
крас тебе зачем?

– Знаешь, мииииилый, – передразнила я муженька. ― Те-
бе прекрасно известно, что я даже мусор выношу в прилич-
ном лице. Что касается одежды, выбор у тебя невелик: либо
я иду так, либо тоже иду, но обратно, в постель.

Казалось, мой ответ развеселил Олега еще больше. Сказав



 
 
 

обуваться, он отправился за Колей.
Добирались долго, так что оброненное «пойдем» было

значительным преуменьшением. Сначала мы ехали на авто-
бусе, потом на метро с пересадкой. В метро было на удивле-
ние много народу. Следом за нами в вагон зашел неопрятно-
го вида потасканный дедок и следом дама в возрасте и сти-
ле Эдиты Пьехи ― очаровательная и ухоженная. Мужчина
напротив – русский богатырь, косая сажень в плечах – вско-
чил уступить даме место, а она вдруг посадила дедка. Я по-
чти проснулась, заметив, что мужчина в растерянности на-
чал краснеть: ему было неловко сказать пусть и неряшливо-
му, но пожилому человеку, что место было для дамы. Ста-
ла закипать и я, поняв быстрее богатыря, что «Пьеха» сама
уступила место: вечная история, сажаем себе на шею, а по-
том стонем – плохонький, но мой…

Заметив наше возмущение, она прошептала что-то о бо-
лезни мужа. А тот вдруг легко постучал себе по колену и уса-
дил на него жену. Так они и сидели пару остановок – улыбаю-
щийся дедуля и его слегка встрепанная в своей чопорной ак-
куратности жена. Богатырь захлопал в ладоши, я счастливо
улыбалась, а дедуля, перехватив мою улыбку, поднял вверх
большой палец. Иногда в жизни все совсем не так, как ви-
дится, подумала я, собираясь задремать.

Тут Коля прикоснулся ко мне ― пора, и мы вышли, чтобы
сесть на автобус. В окне промелькнуло несколько церквей,
но задать вертевшийся на языке вопрос, не экскурсия ли у



 
 
 

нас часом по утренней Москве, я не решилась, сообразив,
что стоит подождать. Спустя полтора часа и километра два
пешком я заметила нашу конечную цель. Вернее, почувство-
вала по тому, как Коля начал светло улыбаться, оживился и
ускорился.

*****
Вошли.
Первое, на что я обратила внимание, в церкви нечем ды-

шать. От раскаленных батарей едва не шел пар. Вдобавок к
их жару в воздухе стоял тошнотворно-сладкий дымок. Чуть
позже мимо меня прошел постоянно махавший рукой мужик
в парчовом фиолетовом с золотом платье. В руке была банка
на цепочке, и из нее и тянулся этот вонючий дым.

Мужик что-то распевал, то тише, то громче, и периодиче-
ски к нему подтягивались другие голоса. Сначала разобрать
слова было невозможно. Потом я стала различать «Господи,
помилуй» и «Аминь». Я была так горда собой, будто одер-
жала победу над Наполеоном.

С остальными текстами была беда: долгое время я не
понимала ни слова, хотя порой казалось, что свои гимны
(вспомнила я слово из французского детектива об убийстве
в монастыре) они поют на русском. Чаще всего пел хор, за-
бившийся в угол у стенки с иконами, но иногда ему подпе-
вали люди в зале. Но когда партию исполнял только хор, вы-
ходило не так валторнисто и фальшиво. Запишу себе на па-
мять: кажется, некоторые считали своей главной задачей пе-



 
 
 

рекричать остальных.
Еще через полчаса на сцену вышел поп (я догадалась,

потому что у него на животе висел крест), и люди потяну-
лись поближе, зачем-то свесили вниз головы, а одна женщи-
на приложила к уху руку на манер трубы, всем своим ви-
дом изображая внимание. Поп заговорил на русском, но со
странными интонациями и вплетая в речь какие-то чудные
словечки ― вроде понятно, но я бы никогда не повторила ни
одной фразы на его птичьем языке. Говорил долго, поэтому
я не помню о чем. А в конце выдал цитату из фильма «Ава-
тар»: «Смысл не в том, что я вижу тебя перед собой, а в том,
что вижу в тебе». Прикольный все же мужик.

Поп ушел, мальчики мои с самого начала растворились в
полутьме – не поболтаешь, и мне стало скучно. От нечего де-
лать стала глазеть по сторонам. Подошла к магазинчику, он
прям внутри церкви. В витрине бесконечные кресты, брас-
летики с картинками святых (видимо, от сглаза), какие-то
баночки, чашечки диковинной и диковатой формы, пакети-
ки. Все копеечное, но настолько аляповатое, что купить не
хочется ничего. Разве что сухарики с голодухи, на упаков-
ке надпись: «освященные от сухарика, высушенного в печке,
где есть кирпич батюшки Серафима». Непонятно и смешно,
но не отравят же. Расплатившись, быстро отошла: где-то за
прилавком в раковину из нержавейки звучно капал кран. По-
ка стояла, чуть сума не сошла. Бабуля моя рассказывала, что
в стародавние времена была пытка: человека сажали в каме-



 
 
 

ру с капающей на каменный пол водой. Судя по тому, что у
прилавка я продержалась несколько минут, в такой тюрьме
я бы через полчаса всех сдала. Даже тех, кого не знаю.

Пошла смотреть фрески, иконы ― живопись так себе,
скорее плохая, чем стоящая, и, даже на мой непрофессио-
нальный взгляд, не старинная, а современная. Впрочем, воз-
можно, здание отдали в девяностые годы в руинах, и распи-
сывать его наняли кого нашли. Иконописцев-то не так много
хороших, на них, как я понимаю, отдельно учиться надо, да и
то не каждому художнику дано. Но ведь даже плохие иконы
можно было подписать на русском языке. А на эту красивую,
но бессмысленную вязь церковного письма любоваться мож-
но, а прочесть ― нет. Надо будет потом у Коли спросить, что
это за симпатичного святого в самый темный угол повеси-
ли. С длинной бородой и на фоне монастыря. Я смогла разо-
брать только буквы «прп» и «белозер». Что из этого имя, а
что фамилия? А у женщины с крестом в руках к имени да-
же не подступиться, зато благодаря короне я расшифровала
должность ― княгиня или царица. Горжусь собой.

Прошло больше часа, и меня стало мутить от голода. Раз-
жевала тайком пару сухариков, стало получше, и, посмотрев
по сторонам, обратила внимание, что народу к этому вре-
мени поднабралось прилично. Я так понимаю, что совсем
необязательно нам было к самому началу торопиться. Люди
бодро заходили в храм и весело здоровались друг с другом,
даже не притворяясь, что смущены своим опозданием на час,



 
 
 

и не обращая внимания на попа, хор и действие в передней
части церкви. Контингент составляли вовсе не «сумасшед-
шие бабки», которых я полагала увидеть, а люди среднего
возраста, в том числе и мужчины. И хотя в церкви было на
удивление много молодежи, все-таки женщин всех возрастов
собралось больше.

Они были одеты в темную унылую одежду, висящую на
всех одинаковыми мешками, лишая гендерных признаков и
привлекательности. Эти бесформенные костюмы я мыслен-
но назвала рубищем. И ― убей меня Бог ― совершенно
не понимаю, что может заставить женщину, находящуюся в
здравом уме и твердой памяти, так одеться. Украшений на
них тоже не было, как и косметики. Зато на головах у боль-
шинства были нелепо накрученные платки.

В голове возникло бабушкино словцо «кулёма», означаю-
щее несуразно одетую женщину. Кажется, я впервые в жизни
придумала новое слово ― накулёмиться, но более подходя-
щего глагола к этой форме одежды подобрать было сложно,
да и головы в платках напоминали бесформенные кули. У
меня тоже был платок ― как я и обещала, носовой. Поэтому
он лежал в кармане.

Подавив желание забиться в угол в модной юбке, красном
свитере с вырезом и такой же яркой губной помаде, я, нако-
нец, догадалась о причинах ехидства Олежки. Но зная мой
стиль, он мог бы меня предупредить. Из вредности решив
оставаться на месте, то есть практически в центре церкви,



 
 
 

стала ждать «продолжения банкета».
И он, конечно, состоялся во всей своей пышности. Вдруг

все вокруг начали падать на колени и, складываясь еще боль-
ше, биться лбом об пол. От этой сцены мне стало дурно, я
представила эту картинку со стороны: море задранных поп,
и в самом центре девица в мини-юбке и красном свитере
торчит меж ними, как осиновый кол. К счастью, все доволь-
но быстро поднялись и вдруг начали суетливо бегать в раз-
ные стороны, громко болтать, смеяться, обмениваться каки-
ми-то пакетами, читать книжки в церковном магазинчике,
открыли соцсети в мобильниках… Странно. Люди пришли
молиться, а кажется, каждый занят своими делами. Но, воз-
можно, я не все понимаю в происходящем.

– Пошли, – вынырнул из толпы Олег. ― Коля сказал, что
это конец службы. Сейчас надо приложиться к кресту. И до-
мой.

Приложиться? Я прищурилась: Олежка овладел этим
сленгом подозрительно быстро.

– Видишь очередь? Церемония такая: подходишь к свя-
щеннику (точно! «поп» ― это насмешливое, а правильно –
«священник»! И как я забыла!), он протягивает тебе крест,
ты его целуешь, потом целуешь ему руку и отходишь. Все.

Хорошо, что он успел зажать мне рот рукой, поэтому
вместо вопля негодования и шока я издала только хрюкаю-
ще-чавкающий звук.

– Люд, ну постарайся. Разок. Ради Коли.



 
 
 

Медленно, но неотвратимо мы приближались к священ-
нику. Меня тошнило от мысли, что он сунет мне под нос
свою волосатую руку. Единственный выход – бежать. Но бы-
ло поздно.

Я подошла к поклоннику «Аватара», и тут он, вместо того
чтобы, как и остальным, протянуть мне крест, задержался.
Оглядев, на одном дыхании выпалил:

– Здравствуйте, здравствуйте! Кажется, я вас раньше не
видел. Как вас зовут?

– А вас? ― от неожиданности невежливо ответила я во-
просом на вопрос.

Он улыбнулся:
– Александр. Ну, приходите к нам еще, безымянная да-

ма,  – сказал он и широким, размашистым единственным
движением будто бы перекрестил меня, не позволив цело-
вать ни крест, ни свою руку, и тут же повернулся к стоящему
за мной человеку. Время аудиенции вышло.

Вторую часть дня описывать нечего. Ее я проспала.

18 апреля
Понедельник. Зачем я пишу самой себе, что понедель-

ник? Да, чтобы отметить: я сижу на работе уже четыре с по-
ловиной часа и все это время ничего не делаю. Не могу.

Коля продолжает есть хлеб. Иногда соглашается на мака-
роны, картошку или гречку, но сначала подозрительно рас-
сматривает их ― не подложила ли я ему масла.



 
 
 

Любые фрукты и овощи, даже кабачковую икру, сурово
отвергает (хотя я вычитала в интернете, что их можно), го-
ворит, что пост ― это аскеза, а с вкусным каждый дурак мо-
жет поститься. Еще я прочла, что пост длится сорок дней. И
что он у православных и у католиков разный, то есть в раз-
ное время, они календари по-разному считают. Вот тебе и
христиане.

Прочитав, порадовалась, что осталась всего неделя и Коля
снова начнет жить как все нормальные люди, сдуру сказала
ему это, и тут он меня оглушил новостью, что сорок дней –
это только сам пост. Но есть еще «Страстная неделя, которой
придается особое значение, потому что в эти дни христиане
вспоминают о крестном пути Христа». Я так обалдела, что
запомнила его слова наизусть.

Получается, все кончится первого мая. Это настолько по-
трясло меня, что я даже не слишком расстроилась допол-
нительной неделе голодовки. В конце концов, мы с Олегом
почти привыкли к странному меню нашего друга. Но поче-
му-то совпадение религиозного праздника с советским и ве-
ра, что Иисус мог воскреснуть в Первомай, ввели меня в сту-
пор. Получается, когда мы с родителями ходили на демон-
страцию с шариками и лозунгами, кто-то шел в церковь, что-
бы сказать: «Христос воскрес»? «Не воскрес, а воскресе. И
не кончится, а только начнется», – улыбаясь, поправил меня
Коля и ушел.

Что-то я явно упускаю.



 
 
 

7 мая
Наконец-то настали длинные выходные, так что я успею

(по крайней мере постараюсь) записать случившееся в по-
следнее время. Может, если разложу полученные знания по
полочкам, приду в себя.

Всю предыдущую неделю я практически не видела Колю.
Иногда он забегал на работу, с огромной скоростью выпол-
нял свою часть задания и снова исчезал. Я догадалась, что
он бегает в церковь. Одна проблема: мне нужно было каж-
дый день что-то придумывать начальству, объясняя, почему
на месте нет ценного сотрудника. То есть врать. А врать я
не люблю. И грех это вроде бы у христиан. Получается, пока
Коля молится, я грешу. Или это благородная и правильная
ложь во спасение? Надо будет потом уточнить у него или у
Олега.

Олежка всегда знает ответ. Только и он стал частенько
пропадать. А поскольку уходили они с Колей одновремен-
но, я сделала потрясшее меня открытие: они ходят в церковь
вместе. Об этом тоже надо спросить. С Олегом говорить про-
ще, ему можно задать любой вопрос, и он не станет отвечать
колючками. Посмеется сначала, но все расскажет. А мне ин-
тересно ― нафига ему это? Что он там забыл или, наоборот,
нашел.

В четверг Коля вернулся домой ближе к одиннадцати но-
чи: дверь вкрадчиво открылась и еле слышно закрылась.



 
 
 

– Люд, привет! Спросить тебя хочу.
– Давай.
– Мы с тобой после той поездки в храм так и не погово-

рили. Не перебивай, я знаю, что должен был. Скажи, тебе не
захотелось пойти еще раз?

Я решила не торопиться признаваться, что не захотелось:
– Снова в семь тридцать утра?
– Ночью.
– Да ладно! Так бывает?
– Бывает. На Рождество и Пасху. Сейчас ближе всего Пас-

ха. Хочешь пойти? Кстати, нарядиться можно во что хочешь.
– Чтобы вы снова стебаться стали?
– В Пасху можно. Причащаться тоже можно, но я не знаю,

крещеная ли ты.
– Я знаю. Точно нет.
– Эхххх. Тогда нельзя. Но надевай все самое красивое, по-

тому что Пасха на самом деле называется Воскресение Хри-
стово. И это самый важный день года.

– В нашей семье важнее Нового года ничего нет.
– В семье нет, а для христиан есть. Но ты этого пока не

понимаешь.
Заметив, что я начала закипать, Коля свернул разговор. И

уже в дверях, не оборачиваясь, шепотом произнес:
– А можешь английский окорок запечь в воскресенье? Как

ты умеешь ― большим куском.
Кажется, он сейчас замурчит от воспоминаний об удо-



 
 
 

вольствии, как кот.
– Могу. Правда, не совсем тот, правильный не выйдет ―

на него неделя нужна, но…
– Люд, мне все равно.
Он просочился в дверь, а я рванула к шкафу, пересмот-

реть «самое красивое» из того, что могло подойти к этому
событию. Я девушка догадливая, и одного ляпа вполне хва-
тило, чтобы понять, что мое понимание красоты не совпада-
ет с эстетикой церковной одежды. Выяснила, что мне (как
всегда) одежду некуда складывать и нечего надеть, занервни-
чала. Но, вспомнив о заказе Коли, успокоилась: может, под-
ходящего случаю наряда у меня и не найдется, возьму мя-
сом. Закрыла дверцу шкафа, а она неожиданно так жалобно
скрипнула, будто расстроилась вместе со мной.

Оделась я, кстати, правильно ― джинсы, свитер, куртка,
ботинки. Днем солнышко уже припекало, ночью же темпера-
тура выше четырех градусов не поднималась, так что, выйдя
из дома субботним вечером в начале одиннадцатого, я пожа-
лела об оставленном дома пуховике.

Ехали мы уже узнаваемой дорогой, поэтому она не пока-
залась настолько жуткой и длинной.

Спать не хотелось, разговаривать тоже. Поэтому, пока
мальчики что-то тихонько обсуждали, я привычно рассмат-
ривала людей, придумывая им биографии. И вскоре замети-
ла, что значительная часть пассажиров в метро и автобусе
одеты хотя и в разное, но похожее. Женщины сплошь в крас-



 
 
 

ных юбках или ярких платьях. У многих на плечах алели на-
кинутые палантины или платки. Даже мужчины были неуло-
вимо нарядны.

И переглядывались они, хотя и видно, что незнакомы друг
с другом, но будто связывала их какая-то общая тайна. (Упс,
какой высокопарный слог! Этак я поэтом стану.) Машиналь-
но отметила – удивилась, как непривычно много для позд-
него часа детей.

*****
Здание церкви ярко светилось всеми огнями, какие толь-

ко в ней можно было зажечь. Мы зашли внутрь и сразу вер-
нулись на улицу: народу ― не протолкнуться, но я успела
заметить, что внутри ничего не происходило, только где-то
далеко впереди мужской голос читал откровенную тарабар-
щину – непонятный набор слов. Толпа покачивалась, пере-
ливалась из стороны в сторону, ее распирало, будто дрожже-
вое тесто в кастрюле, и оно грозилось вырваться и убежать.
А лица будто сливались в одно, объединяли их торжествен-
ность и нетерпеливое ожидание.

На улице Коля дал нам с Олегом по красной свечке ― ко-
гда только купить успел – и сказал ждать. Ждал и он. В пол-
ночь началась невообразимая кутерьма, которую трудно бу-
дет описать. Из церкви вышел тот высокий дядька в длинном
платье и священники в чем-то красном с толстыми свечами в
руках. За ними шли многочисленные служивые и прислуж-
ники, и они отправились обходить церковь. Хор что-то пел,



 
 
 

подпевали люди. Тут же зазвонили колокола. Словом, грохот
стоял невообразимый. Почему-то стало весело, но не смеш-
но, скорее радостно, хотя смысла в этой радости не было ни-
какого.

Вдруг я услышала от священника знакомые слова: «Хри-
стос воскресе!», но не успела порадоваться, что хоть что-то
поняла, как он повторил их еще раз. И еще, снова. А люди в
ответ кричали ему: «Воистину воскресе!»

– Ты тоже можешь отвечать вместе со всеми, – прошеп-
тал сияющий Коля и тут же заорал: «Воистину воскресе!»
Оказывается, у него громкий и звонкий голос, подумала я
быстро и забыла, подхватив речовку. И меня понесло куда-то
мощной лавиной непонятного общего счастья. Такого силь-
ного, что захотелось плакать, смеяться и обнимать незнаком-
цев. Священник закончил выступать, и ― на мою беду – за-
пел хор. На беду, потому что я снова перестала понимать сло-
ва, только разве что предлоги и союзы.

– Давай мобильник, – из-за спины раздался голос Олега.
Я отдала. Он понажимал кнопочки. – Смотри.

Глянула – текст на английском.
Олег ткнул пальцем:
– Следи.
Не успев спросить, почему он не нашел перевода на со-

временный русский, я стала читать, и вдруг оказалось, что
мне понятно, о чем поют эти люди. Не могу сказать, что я
понимала все дословно, но общий смысл уловила. Видимо,



 
 
 

английский я понимаю лучше, чем русский, а может, Олег
не нашел хорошую версию.

Следом за священником все вошли в церковь и даже по-
местились внутри, хотя казалось, что огромная толпа не вле-
зет. Под конец Коля ушел вперед, сказав ждать, пока он вер-
нется «с причастия». Мы не поняли, но ждали.

Четыре часа пролетели как один миг, хотя к концу я сда-
лась усталости. Но тут все вокруг снова начали кричать: «Во-
истину воскресе!», принялись прилюдно целоваться и по-
здравлять друг друга с Пасхой. Спать расхотелось. Тем более
что снова пришло время прощаться со священником. Мы
подошли.

– А, безымянная дама! Христос воскресе! – усталым, но
веселым голосом произнес он.

На мгновение задумавшись, я вежливо ответила:
– И вам того же, Александр!
Сзади заржал Олег, фыркнул Коля, а священник согнулся

пополам от хохота:
– Вот, значит, как! «И вам того же, Александр!» Надо за-

помнить. Приходите еще, безымянная дама.
Я так и не поняла, чем развеселила его, но улыбалась тоже

― чего ж не улыбаться, раз всем радостно. Домой мы ехали
на такси, за которое заплатил Коля, хотя он невыносимо эко-
номный. Но праздник совершил с ним маленькое чудо. Или
это была я, потому что сказала, что, если такси не закажет
он, я оплачу машину сама.



 
 
 

*****
Дома я собиралась быстро шмыгнуть в кровать, но Коля

скомандовал:
– Окорок.
И я потащилась на кухню за тарелками и едой, а он вынес

кулич, творожную массу, назвав ее пасхой, и несколько кра-
шеных яиц, сказав, что «разговляются» сначала этим. Мы
быстро поклевали ― в пять утра есть абсолютно не хотелось.

Запихнув в себя последний кусок кулича, Коля подвинул
к себе блюдо с мясом и начал есть. Через пятнадцать ми-
нут Олег включил мобильник, и, глядя в экран, зачитал го-
лосом актера Александра Клюквина: «Едал покойник аппе-
титно; и потому, не пускаясь в рассказы, придвинул к себе
миску с нарезанным салом и окорок ветчины, взял вилку,
мало чем поменьше тех вил, которыми мужик берет сено,
захватил ею самый увесистый кусок, подставил корку хлеба
и – глядь, и отправил в чужой рот». Выключил мобильник
и уже со своими интонациями произнес: «Николай Василье-
вич Гоголь. «Вечера на хуторе близ Диканьки».

Коля сначала замер, а потом, рассмеявшись, махнул ру-
кой: «Да ну вас. Сами бы попробовали поститься». Но есть
перестал ― ночью перестал. Зато теперь он ест каждый день
вместе с нами и перестал убегать в церковь.

А я никак не могу забыть, что ответил ему Олег. Посмот-
рев коротко и твердо, он произнес: «Так – никогда».

Что-то его ответ меня тревожит.



 
 
 

Написала вроде все, но легче и понятнее не стало.

8 июня
Ничего не писала больше месяца. Сначала было не о чем

– жизнь стала прежней. Или почти прежней. Коля перестал
поститься. Правда, иногда он отказывается есть мясо и мо-
лочное (я даже вывела некую закономерность, что чаще все-
го это происходило по средам и пятницам), но это сущий пу-
стяк по сравнению с мартом, когда он нюхал хлеб. Каждое
воскресенье он ходит в церковь. Внутренний голос мне под-
сказывает, что Олег иногда присоединяется к нему, но точно
не скажу. Я стараюсь не следить за ними, хотя, находясь в
одной квартире, не замечать перемещений друг друга прак-
тически невозможно.

Сегодня была у массажистки, и у нас состоялся престран-
ный разговор. Не помню, как мы вышли на эту тему, но я по-
чему-то сказала Марте, что была на Пасху в церкви. Кажет-
ся, то, что я много лет живу с двумя мужчинами, ее удивило
меньше, чем это признание.

– Людмила, вы верующая?
– Не знаю. Вернее, не понимаю. Не понимаю – как это:

верить в то, что Бог жил, вернее, жив и сейчас. И что к нему
можно обращаться, а он отвечает. Может, надо книжки ка-
кие-то почитать или поспрашивать кого…

– А я верующая. Меня никто никогда не учил, но я серд-
цем верю. Когда я была маленькой, мама заболела, и бабушка



 
 
 

сказала, что надо помолиться и попросить у Бога, чтобы она
выздоровела, но мне это не понравилось. А лет в двенадцать
я сама начала ходить в церковь. Молилась, записочки писа-
ла, разговаривала с Богом, с Богородицей. Так и осталось.

– Вам это дано, наверное.
– Может, и дано. У меня знакомая есть, она атеистка. Она

хочет поверить в Бога и не может. Она в церковь приходит
― молится, плачет, просит: Господи, дай мне поверить. И –
никак.

– Ну, мне нужны доказательства, что ли.
– Знаете, я как-то читала у Татьяны Черниговской о ее

разговоре с Далай-ламой. Она ему говорит: где у вас доказа-
тельства, что Бог есть? А он ей ответил: мне не нужны дока-
зательства, я знаю. Это вам, ученым, нужно доказывать, что
Бога нет. А мне все известно.

– Есть над чем подумать.
– Подумайте. А пока – переворачивайтесь на живот.



 
 
 

 
2. Любопытство

 
10 июня
И вот что точно надо записать: я вдруг обнаружила кру-

гом нашего дома церкви. Впрочем, в центре, думаю, везде
так, только раньше я не обращала на это внимания, а теперь
увидела. И заходить в них, оказывается, очень интересно.
Хожу-исследую утром до работы или в обеденный перерыв
несколько раз в неделю. Воскресное утро я больше тратить
не собираюсь.

Оказывается, они все разные. Не только по времени стро-
ительства и стилю, но и какому-то внутреннему духу, что ли.
Точнее не скажу.

В самой первой, куда, набравшись смелости, я вошла, ока-
залось очень мило: всюду развешены вышитые занавесоч-
ки и полотенчики, половички лежат. Уютно, но на мой вкус
чрезмерно. И как ни приду, там поют три старушки. Да так
плохонько поют – ничего разобрать невозможно, только гул
от их бормотания стоит. И священник ― батюшка, как они
его называют, – милый, всегда улыбался мне, но совсем ста-
ричок. И не говорит, а шамкает. Не выдержала я, ушла в сле-
дующую.

В другом месте мне сразу понравилось, хотя объяснить
невозможно – чем. Понравилось еще во дворе, он будто бы
для меня устроен, так бы и осталась среди красивых расте-



 
 
 

ний навсегда. В храме в любое время дня на удивление мно-
го народу. Люди постоянно приходили-уходили по каким-то
своим важнецким делам, а потому с деловитым видом сно-
вали взад и вперед, разговаривая или звякая мобильниками,
что очень отвлекало, а я и без того рада отвлечься. И глав-
ный священник мне не понравился ― слишком серьезный,
строгий. Строгости мне и Колиной хватает.

Еще одна небольшая церковь называлась не очень понят-
но – подворьем. Возле нее разбит милейший садик с малень-
кими лавочками, увитыми плетистыми розами. Если найти
свободную скамейку, можно, ни о чем не думая, замечатель-
но просидеть весь обеденный перерыв. А внутрь храма я ни
разу не заходила, сама не понимаю почему.

Об одной писать не хочется, но надо ― раз уж взялась.
Красивая, с высоченной свечой-колокольней. Зайдя в темень
со света, остановилась в дверях, чтобы дать привыкнуть гла-
зам. Вдруг слева разговор. Слишком громкий в гулком пу-
стом помещении – поневоле пришлось подслушивать. Осо-
бенно выделялся жесткий женский голос, два других звуча-
ли умоляющим фоном.

– …игрушек во гробу не положено. И одеть надо прилич-
но ― в платье. Платок, покрывало можете купить у нас.

– Но она ― подросток, невинная маленькая девочка. А
собаку ей крестный подарил на крещение. Она с ней никогда
не расставалась, даже в поездки на каникулах брала.

– Теперь рассталась. Отпевание проходит по общим для



 
 
 

всех правилам. Будете заказывать?
– Нет. Мы найдем ЦЕРКОВЬ, ― неожиданно твердо про-

изнес один из голосов.
Гулкие шаги указывали, что женщины приближаются к

выходу, то есть ко мне. Проворно отступив в самый темный
угол, я притворилась, что только зашла. Не знаю, насколько
удачно, но мне показалось, что им было не до рассматрива-
ния посторонних.

Вышла следом: мозг взрывался клубами ярости. Хотелось
их догнать и обнять и одновременно рвануть внутрь, в цер-
ковь, чтобы наорать на бездушную тетку. Но зная за со-
бой чрезмерную вспыльчивость, я заставила себя успокоить-
ся. Настолько, чтобы понять, что этим женщинам не нужны
лишние эмоции. Что касается тетки, самое правильное ре-
шить, что Бог ей судья. А в эту церковь я больше никогда
не зайду.

Резко выдохнув, трясущимися руками достала наушники,
мобильник и включила альбом «Беспечный русский бродя-
га», найдя нужное:

Духовные люди – особые люди, Их сервируют в
отдельной посуде. У них другая длина волны, И даже
хвост у них с другой стороны. Если прийти к ним
с насущным вопросом, Они могут выкурить тебя с
папиросом. Ежели ты не прелюбодей,

Лучше не трогай духовных людей.

Прослушав на репите четыре раза, зло рассмеялась: прав



 
 
 

БорисБорисыч. Мне захотелось бежать от такой церкви.
Вместе с тем я ощутила, что, если уйду с таким настроением,
потеряю нечто важное, может, и самое главное в своей жиз-
ни. И тогда произойдет что-то такое, что потом не исправить,
поэтому мне обязательно нужно докопаться до истины.

*****
Слово «истина» прозвучало в голове гулко, как те шаги по

плиткам церкви, будто произнес их чужой голос. Так что я
продолжила бродить по местным достопримечательностям.
Заодно, наконец, оценила красоту района, в котором мы жи-
вем. Стала замечать дома, скверики. Где было открыто, за-
ходила во внутренние дворики ― иногда там было голо и
пусто, но порой приключались открытия.

То покато-выпуклая боками церковь, которая, как я про-
чла, вернувшись домой, строилась как масонская ложа.
Немудрено, что она показалась мне чужой. То деревянный
дом в старом саду за деревянным же забором. Очень хоте-
лось проверить, открывается ли калитка, но стало неловко:
а  что делать, если дверь и правда откроется, а там люди?
Ушла.

А в переулке на доме стоит печальный рыцарь в доспехах:
будто с него Георгий Юдин создавал иллюстрации к кни-
ге «Черная курица, или Подземные жители» Антония По-
горельского, которая у меня была в детстве. Стоит высоко
на постаменте, и я стала с ним здороваться каждый раз, как
прохожу мимо: скучно ему одному.



 
 
 

Вдруг ― встреча: во дворе, открывшемся за невзрачной
подворотней, на табуретке, стоявшей у голубятни, с трудом
поместился большого объема седой человек.

– Заходите, заходите, ― приветствовал он меня с такими
интонациями, будто мы расстались полчаса назад. – Голуби
мои разных пород. За тем кустом ослик живет, в пруду лебе-
ди плавают, а в бассейне черепахи живут. Я раньше сам пла-
вал, но перестал помещаться (он засмеялся, похлопав себя
по откормленным бокам), поэтому черепах пустил.

А еще в одном дворике стояло разваливающееся белое пи-
анино, росла ива, за которой спрятались мангал и столик с
чашками и чайником ― будто кто-то только что встал из-за
стола или, наоборот, ждет гостей, готовя угощение. На стене
плюшевый ковер с нарисованными животными. Говорят, лет
семьдесят назад такие в каждом доме висели.

Что там за звери, я узнать не успела, потому что из ма-
ленькой полуподвальной двери показалась человеческая го-
лова. Затем протиснулись ноги и только потом туловище. Ко-
гда человек распрямился, разогнув все собранные воедино
части, оказалось, что тело узнаваемо ― оно принадлежит то-
му самому священнику со строгими глазами.

– Иди сюда, Андрюша! У нас тут гостья. ― Оказывает-
ся, в кустах стоял человек, которого я поначалу не заметила:
с маленькой бородкой, усами, в круглых очках.

– Отец Андрей, – не подавая руки для пожатия, произнес
священник.



 
 
 

– Значит, Александром его называть было неправильно, –
задумавшись, я сказала первое, что пришло в голову. Руку
тоже не протянула, мама научила, что мужчина должен пер-
вым проявить себя.

– Имя такое есть. Но если вы говорите не о македонском
царе, то не всякого мужчину зовут Александр.

Оказывается, глаза серьезные, а шутить он умеет. При-
шлось объяснить, что я уже знаю одного священника, кото-
рый сказал, что его зовут Александр, так я его и называла.
Рассказала заодно и как поздравила его с Пасхой, а он в от-
вет рассмеялся.

Отец (теперь мне этого обращения не забыть до конца
дней) Андрей посмотрел на меня очень внимательно и стро-
го. Но, не выдержав своего серьезного вида, начал хохотать.
Кажется, не такой уж он и сердитый, как я поначалу решила.
Об этом тоже сказала, упомянув, что хожу по церквям и у
него уже была.

– Чего ищешь?
Они со стариком уставились на меня с одинаковым ин-

тересом. Помедлив с ответом, я честно призналась, что не
знаю. Вроде и ищу чего-то, а вроде бы и нет. И у него уже
была.

– Приходи завтра с утра, часам к девяти. Народу в четверг
немного ― кто на работе, кто детьми занят, остальные спят
еще.

А я-то ждала, что отец Андрей спросит, понравилось ли



 
 
 

мне у него, уже и комплимент начала придумывать, поэто-
му приглашение прозвучало настолько неожиданно, что мне
захотелось прийти.

*****
К девяти я опоздала, хотя поначалу все складывалось как

нельзя лучше: накануне вечером мы начали эксперимент на
работе, результаты которого будут готовы только через сут-
ки. Но утром, собравшись бодро и вовремя, внезапно рас-
хотела идти, одновременно испытывая смутный стыд и раз-
дражение на саму себя, хотя ничего не обещала. А даже если
бы обещала ― не под дождем же он у памятника Пушкину
стоит.

И все же вынудила себя пойти, опоздав всего-то на пол-
часа. Но, кажется, дело шло к концу: по крайней мере, хор
уже ничего не пел, а мой новый знакомец не выкрикивал из
алтаря свой текст, а стоял с крестом перед горсткой людей,
что-то им рассказывая. Из предыдущих посещений церкви
с Колей и без него я усвоила, что этим действием служба
обычно заканчивается.

Встречаться со священником взглядом не хотелось, на-
оборот, стало неловко. Поэтому, решив не подходить близ-
ко, я спряталась за толстую колонну с нарисованными на
ней святыми: отец Андрей обладал звучным голосом, хоро-
шо владел мелодекламацией, его и в том закутке было отлич-
но слышно.

А рассказывал он о мужчине, жившем несколько веков на-



 
 
 

зад на озере Селигер. На этих словах я мгновенно потеря-
ла нить повествования, потому что те места люблю с дет-
ства: мы с родителями все там изъездили-исходили, в палат-
ках на островах не раз стояли. Кажется, на острове Хачин
было внутреннее озеро Белое, где дно видно на любой глуби-
не… Я так разошлась, что уже вспомнила вкус и запах коп-
ченого угря. Пришлось усилием воли выдрать себя из вос-
поминаний.

«Вернулась» я, когда отец Андрей закончил: поздравив
всех с днем памяти Нила Столобенского, произнес аминь.

Жаль, что я не слушала. С другой стороны, о Ниле я, мо-
жет, знаю побольше. Искорками в мозгу начали одна за дру-
гой выстреливать картинки. Как бывает, когда в несколько
секунд (или всего за одну) будто миллионами разрядов в го-
лове проносится настоящее кино из прошлой жизни. Вот и я
вспомнила друга родителей – похожего на доктора Айболита
мужчину с лысиной, которую он прикрывал кепкой. Мужчи-
на ходил чуть переваливаясь, но при этом легко и будто ве-
село. О! Владимир Иванович Шуста его звали.

Приезжая в стоящий на берегу озера Селигер городок
Осташков, родители всегда заходили к нему, и он угощал нас
самым вкусным в мире копченым угрем, а иногда возил по
разным островам. Когда на машине, когда на моторной лод-
ке.

Чаще всего мы с ним ходили на лодке на остров с раз-
валинами старинного монастыря – будто это место ему бы-



 
 
 

ло близко и дорого. Владимир Иванович много рассказывал
и об острове, и о монастыре, и о местном святом. Став си-
ротой, Нил ушел в монастырь, где его сделали монахом. Но
там ему не понравилось, а может, народу было много, поэто-
му он ушел сначала жить возле речки, а потом и оттуда пе-
ребрался в совсем дикий лес на острове Столобный на Се-
лигере, где остался почти на тридцать лет. Жил сначала в
землянке, потом построил келью и часовню рядом. И спал
не в кровати, а стоя опирался на вбитые в стену крюки. Ко-
гда Нил умер, его сделали святым (в проповеди отца Андрея
я услышала, что правильно говорить ― канонизировали) и
на острове построили монастырь в его честь. Позже кто-то
придумал крестный ход в день памяти святого водить не во-
круг церкви, где хранились его мощи, а оплывать вокруг все-
го острова.

После революции монастырь закрыли и разрушили,
крестный ход запретили, но Владимир Иванович верил, что
его обязательно восстановят, и называл Нилова пустынь. До-
ма у него на стене висела старинная литография с изобра-
жением торжественного «обплыва» острова с храмами и мо-
настырскими зданиями на корабликах и всяких маленьких
лодочках. В памяти возникла гостиная в его доме, дорож-
ки во всю длину половиц и в красном углу этажерка ― на
ней под кружевной салфеточкой стояли иконы, а между ни-
ми черная статуэтка с костылями под локтями: Нила Столо-
бенского выстругивали из дерева и красили в черный цвет



 
 
 

монашества.
Решив поискать в интернете, что там сейчас, вышла и се-

ла на улице под набирающим летнюю силу розовым кустом,
усыпанным издающими тонкий аромат бутонами. Солнце
сквозь куст пробивалось тонкими лучиками, а небо видне-
лось голубыми прожилками. Стала набирать в поисковике
разные сочетания слов.

Прав был Владимир Иванович, монастырь восстановили и
назвали по-правильному – Нилова пустынь. Теперь там жи-
ли монахи, туда же перенесли мощи святого, хранившиеся
до времени в церкви Осташкова.

Но больше всего меня поразило другое (в конце концов,
восстановлением монастыря сегодня никого не удивить).
Оказывается, Владимир Иванович был священником. Зна-
чит, отцом Владимиром. Священником он стал в 1955 году,
сразу был приписан к церкви в Осташкове и более сорока лет
служил там, а после перестройки стал добиваться открытия
монастыря. И ровно в день официального принятия реше-
ния о восстановлении монастыря отец Владимир стал мона-
хом Вассианом (оказывается, монахи меняют имя). Еще че-
рез три месяца его назначили начальником этих самых руин.
И он получил должность наместника, что бы это ни значило.
Там же, в Ниловой пустыни, он и похоронен.

Обогащенная знаниями, задумалась о высоком ― смысле
и перипетиях чужой жизни…

– Хорошо, что пришла.



 
 
 

Голос я узнала, так что глаза можно было не открывать. Я
снова не угадала его реплику, думала, что он станет ругаться,
а он хвалит. Почти заинтриговал.

– Зачем ему это надо было?
– Жить в землянке?
Отец Андрей догадался.
– Ну да. И от людей прятаться. Разве нельзя быть хорошим

верующим и молиться в своем городе или в деревне? Зачем
уходить куда-то?

– Может, характер у него такой был, он любил одиноче-
ство.

Настолько элементарное решение мне в голову не прихо-
дило. Наверное, было что-то еще, более высокое и правиль-
ное, но знать этого мне не хотелось.

19 июня
Троица мне не понравилась. Сегодня я снова пошла в цер-

ковь, причем успела к началу. Отец Андрей в прошлый раз
сказал, что будет очень большой праздник. Не как Пасха,
потому что она самая главная, поменьше. Но тоже главный.
Пришла и сразу вышла, задыхаясь: церковь была вся покры-
та травой, по углам стояли березы. Настоящий праздник ал-
лергика.

Решила подождать отца Андрея на лавочке, представляя,
как он обрадуется, что я пришла. Свободных не было, так
что присела на ту, где было местечко возле группы женщин.



 
 
 

Конечно же, начала подслушивать.
– Ты травы не набрала, что ли?
– Нет еще.
– Так беги скорее. Во время чтения Евангелия самое силь-

ное действие. Потом уже не то.
От группки отделилась пара женщин, они стремительно

исчезли в храме. Остальные, держа в руках по пучку травы,
слушали свою «предводительницу».

– Плести надо, вплетая травинки и листики по кругу.
Женщина в юбке в пол и наглухо обмотанная платком го-

ворила и одновременно так ловко вертела и скручивала тра-
винки, сворачивая их в венок, что оторваться было невоз-
можно: как завороженные мы следили за руками факирши.

– А зачем? ― услышала я свой собственный голос.
Она, видимо привыкшая к этому вопросу, отвечала, не пе-

реставая трудиться:
– На Троицу обязательно надо плести венок ― туда за-

плетается Святой Дух. Веночек дома на стену повесите, и он
будет у вас весь год жить, квартиру охранять от нечисти. Так
меня научили в Сербии.

– А старый куда девается?
– Кто старый?
Она оторвалась от плетения и смотрела на меня в упор,

ожидая ответа: вопрос, конечно, задала я. Тем временем во
мне проснулся бывалый боец интернет-сражений, и он со-
вершенно невинным голосом произнес:



 
 
 

– Святой Дух. Которого вы в прошлом году заплели в ве-
нок, и в позапрошлый, и поза поза… Получается, что он дей-
ствует только год, а потом ему пора в утиль, на свалку? Два
года подряд он в одном и том же веночке жить не может, ему
скучно? Домовенок Кузя в мультике раз и навсегда поселил-
ся.

– Не обращай внимания, она тебя троллит. Вот же иску-
шение перед причастием. Идите, женщина, идите, раз не по-
нимаете.

И я пошла, смеясь и удивляясь дремучести христиан и то-
му, что православие так сильно напоминает мне неоязыче-
ские обряды, которыми я увлекалась подростком.

21 июня
Сегодня я видела небо и солнце. Такое ― впервые, поэто-

му хочу записать, пусть это и не имеет отношения к религии.
В десять утра воздух не протолкнуть внутрь себя: он стоял

плотной душной массой.
Небо слоилось, выстилая пространство облаками, мягко и

нежно укутывая землю в ватно-пуховую перину, сквозь ды-
ры которой синели, плескались лужицы небесной лазури.

Порой они грозили упасть, свалиться, и в эти мгновения
ужасно хотелось их поддержать руками или хотя бы прикле-
ить скотчем.

А потом пространство неожиданно превратилось в белую
медведицу, которая огромными прыжкам мчалась прочь,



 
 
 

оставляя за собой маленькие перистые клочки, напоминаю-
щие то собачку, то дракончика, а под конец голову улыба-
ющегося чему-то Шляпника. Чтоб наконец раствориться в
идеальную синеву.

А над этим сказочно-прекрасным миром, обжигая кожу,
солнце огненно улыбалось Равноденствию.

21 сентября
В церковь я больше не ходила. Чего угодно я ждала от нее,

но уж точно не шаманства, с которым встретилась на Троицу.
Такое я и без христианства регулярно вижу. Например, наша
коллега, которая никак не может родить, регулярно в Коло-
менском сидит на «женском камне», ездила она и в Бурятию
к шаману, и в церкви молилась. Но камню почему-то дове-
ряет больше всего. По крайней мере, мне так показалось.

Я нисколько не разозлилась, но прочно разочаровалась в
православии. Там и без язычества полно косяков: жуткова-
тые, как во второсортном театре, крикливые парчовые ко-
стюмы, на мужчинах украшения дорогие и здоровенные ―
такие рэперы носят, внутри помещения почему-то всегда
душно и попахивает странно, молитвы зачем-то читают на
старинном языке, будто за многие века не нашлось хороших
переводчиков. В конце концов просто надоело пробивать го-
ловой стену.

Но главное, я так и не нашла ответ, зачем люди возвраща-
ются туда снова и снова. И вообще, что такое церковь? Зачем



 
 
 

ее иногда пишут с большой буквы, а иногда с маленькой ―
где ошибка? Почему священник ― отец? Зачем вставать на
колени или бесконечно креститься? Или, например, недавно
прочла у одного френда: «Всякий ревнитель совершенства
достигает его через подъятие произвольных и непроизволь-
ных трудов и лишений. Но одни свои произвольные не так
благотворны, как находящие извне не по нашей воле». При-
чем автор поста уверял нас, своих читателей, что это «важ-
ная цитата из Паламы». Откуда? И если она такая важная,
кто в курсе, что такое «подъятие трудов и лишений» и кто
такой «ревнитель совершенства»?

Я ходила по улицам взад и вперед, а у меня возникали
и крутились как белка в колесе вопросы. И задать их было
некому.

Начала спрашивать Колю, а он принялся отвечать на-
столько туманно, что я только разозлилась. Спросила Олеж-
ку. Он сказал: крестишься, и все поймешь, дескать, извне
понять невозможно. Я не то что хочу или не хочу креститься,
мне надо знать, зачем люди идут на это, а после их ответов
говорить о крещении расхотелось.

Потом мы разъехались в отпуск – кто куда.
Первый раз за долгое время собрались в зале только в се-

редине сентября. И сразу стали обсуждать книгу Раймонда
Моуди «Жизнь после жизни: исследование феномена – пе-
реживание смерти тела», которую прочли по Колиной реко-
мендации. Это исследование и описание клинической смер-



 
 
 

ти, которые Моуди назвал околосмертными переживаниями,
описав их после разговора с полутора сотнями людей, пере-
живших клиническую смерть. Книга нас увлекла и своей ис-
следовательской базой, и выводами, и мы много говорили о
ней.

На днях (как бывало практически каждый раз) спокойный
разговор закончился, когда вместо приведения аргументов
я начала, закипая, бегать по гостиной и размахивать рука-
ми, как крыльями. А уже в следующую минуту в запальчиво-
сти проорала: «Мне не нужны научные доказательства суще-
ствования Бога. Вера на то и вера, чтобы верить, а не науч-
но доказывать». Выкрикнув, настолько удивилась своим сло-
вам, практически точь-в-точь повторяющим сказанное мас-
сажисткой Мартой, что, нахохлившись, угнездилась с нога-
ми на стуле, уткнувшись лицом в скрещенные руки. Коля и
Олег молча вышли.

Утром следующего дня Олег поманил меня к себе. Пошла:
обычно он не любил никого звать в свою комнату, предпочи-
тая встречаться на нейтральной или чужой территории. Он
явно нервничал: несколько раз сменил дислокацию, выбирая
место. В итоге зачем-то забился в узкую щель между окном
и комодом, под любимой картиной с усталым путником на
столь же усталом, понуром ослике и сказал, что с Пасхи на-
чал ходить в церковь. Что ему нравится разговаривать с от-
цом Александром, и тот рекомендовал ему переписать Но-
вый Завет от руки, что Олег и делает все свободное время.



 
 
 

Иногда нормально, а какие-то куски так трудно идут, что он
весь покрывается потом, будто от физического труда. А еще
священник назвал наш брак блудом, пусть и с благими наме-
рениями. И сказал, что нам нужно венчаться. Но до того я
должна креститься.

– Нет.
Олег стал уговаривать, приводить доводы, некоторые –

откровенно манипулятивные. Обычно я прислушиваюсь ко
всем советам Олежки, но тут была непреклонна: не стану
креститься, пока не найду ответ, зачем мне это надо, даже
если допустить, что я верю в Бога, хотя я бы не стала уверен-
но утверждать этого. А уж венчаться и вовсе не хочу ― это
какие-то доисторические предрассудки или слепое следова-
ние моде.

– Может, тебе с отцом Александром поговорить?
В этом отказать было неловко, и я уклончиво согласилась

на «как-нибудь». Зря. Олег тут же вцепился в данное мной
слово и сказал, что 21 сентября ― отличный повод пойти,
поскольку это праздник Рождество Богородицы. Красивый и
радостный день.

Я попыталась отмазаться тем, что 21-е – это среда, а зна-
чит, рабочий день. Вышло неубедительно даже для себя са-
мой. Олег не хуже меня знает, что в среду у нашего кол-
лектива (то есть у нас троих) неофициальный библиотечный
день, который мы часто проводили не в библиотеке, на что
начальство смотрело сквозь пальцы, учитывая бесконечные



 
 
 

неоплачиваемые переработки.
Неосмотрительно дав согласие, я только накануне, то есть

вчера вечером, выяснила, что в будни служба на час раньше.
Это означало побудку в пять тридцать. На подвиги я точно
не подписывалась, поэтому, взяв адрес, пообещала приехать.

*****
В сентябрьское, чуть тронутое желто-красной осенней па-

литрой утро церковь отца Александра смотрелась куда при-
ветливее, чем в первые ее посещения. Сам он сначала не
узнал меня, потом рассмеялся:

– Как поживаете, «И вам того же»?
– «Гарри, все это не очень нормально,
Жизнь как качели – то вира, то майна.
Так что, дружище, биткоины майня,
Не забывай про нас».

Ответила я словами песни Саши Сплина и, заметив, что
священник ничего не понял, добавила, что поживаю вполне
себе, но хотела бы поговорить.

– Если долго, придется подождать.
Откуда мне было знать сколько. Тем более что у меня и

заготовки никакой не было ― сколько ни пыталась что-то
придумать, ничего не складывалось, так что, плюнув, реши-
ла: как пойдет. Но подождать согласилась.

Ждала-ждала и заснула на лавочке под фикусом размером
с хорошее дерево. Со сна я вообще ничего не соображала,
поэтому, когда пришел отец Александр, самой себе больше



 
 
 

напоминала Ждуна, чем Homo sapiens, так что говорил в ос-
новном священник, а я все больше мотала головой в разные
стороны, выражая то согласие, то протест.

Первым дело он спросил, готова ли я креститься. Увидев,
что голова моя с сомнением покачивается из стороны в сто-
рону, догадался, что не слишком.

– Тогда вы походите в церковь, захочется вам креститься,
я покрещу.

Ходить, сказал отец Александр, лучше утром. Оказывает-
ся, утром и вечером службы не только по-разному называ-
ются, но и разные по смыслу и построению. Мне это ни о
чем не говорило, но существенным показалось, что на утрен-
ней службе, которую он назвал литургия, большая часть мо-
литв (он называл их какими-то другими словами, которые я
не рискну повторить) ― константа и лишь небольшая часть
меняется в зависимости от календарного дня и церковного
праздника. И мне ужасно понравилось, что он показал в те-
лефоне, как можно следить за литургией, пообещав, что мне
никто не сделает замечание, что я «туплю в мобильник».

– Было бы неплохо прочесть книгу «Евхаристия» архи-
мандрита Киприана Керна, ― добавил он под конец. ― По-
началу вам будет казаться, что там «все сложно», есть такой
статус в соцсетях, но вы – человек ученый, приноровитесь.
Вам должно быть интересно: там разбирается, систематизи-
руется и раскладывается по полочкам структура литургии.

На том и расстались. Радости праздника я не ощутила,



 
 
 

скорее напротив, досаду на себя, что забыла спросить: како-
го лешего он лезет в мою личную жизнь и постель. Придется
снова идти.

27 ноября
Название книги я записала. Нашла и даже заказала бумаж-

ную. Она так и лежит в пакете доставки нераспечатанной.
Несколько раз порывалась открыть, и сразу нестерпимо хо-
телось гулять: обожаю осенние краски днем, шепот деревьев
и звуки домов ночами. В общем, деньги потратила зря.

Тем более что наш дом за последние месяцы превратил-
ся в религиозную библиотеку. Мальчики купили несколько
Библий и разложили их по квартире так, чтобы они всегда
были под рукой. Рядом лежали и стояли многочисленные От-
цы Церкви (мне ужасно нравилось это словосочетание, по-
этому я запомнила его с лету). Оставшееся свободное про-
странство заняли религиозные философы разных веков и на-
правлений, толкования, переводы и диски с записями люби-
мых проповедей.

Мой вклад ограничился «Евхаристией» Керна и книгой,
которую я скрыла от ребят, чтобы они не подняли меня на
смех. Подслушав от них восхищение неким Константином
Леонтьевым, стала читать о нем, чтобы выяснить, что в на-
чале прошлого века жил дипломат, философ, публицист и
монах Климент, настолько оригинального склада ума, что и
при жизни был малоизвестен, и потом нечасто переиздавал-



 
 
 

ся. И что однажды он сочинил сказку-притчу «Дитя души»
на стыке похождений Ходжи Насреддина и сказок Шахере-
зады, где одна история перетекает в другую.

Ее-то я и прятала и потихоньку от всех читала, потому
что всегда любила народные сказки. А тут автор обещал со-
единение молдавских и греческих преданий. Начала читать
и… не захотела расставаться. Дитя души ― так называют
на востоке приемных детей, «не телом рожденное, а душой
принятое, по душе признанное, а не по плоти». От этих слов
Леонтьева тепло внутри стало. Идеально мой вариант чтива.

А в церковь ходить начала. Каждое воскресенье вместо
того, чтобы спать или тупить в сериалы, как на работу иду на
литургию. Естественно, ничего не понимаю, но есть у меня
такое правило, можно сказать, жизненное кредо: стараться
не спрашивать советов, как жить вообще или поступать в за-
данной ситуации. И если уж я от этого правила отступаю, то
слушаю внимательно человека и стараюсь его инструкциям
соответствовать. Так что в церкви я бывала часто. Выбрать
какую-то конкретную так и не смогла, поэтому ходила «как
Бог на душу положит». Но только не к отцу Александру. Я
бы и у него побывала, но путь туда больше соответствовал
серьезному однодневному паломничеству, чем устоявшему-
ся выражению «пойти в храм».

Сначала ничего не понимала, даже следя за текстом. По-
том появились точки опоры, что ли. Как костыли, они под-
держивали меня во время службы. Вот служка (его как-то



 
 
 

иначе называют) выходит из алтаря с большой книгой и кра-
сиво поют «Святый Боже», значит, скоро будет читаться
Евангелие: понять принцип, по которому выбирается отры-
вок, я пока не пытаюсь.

Следующий маячок ― когда толпа людей выходит из ал-
таря и просит Бога спасти всех кого ни попадя. Потом что-то
поют всем составом, кто есть в церкви (от разнобоя нестрой-
ных голосов разобрала только первое слово «Верую» и по-
следнее «Аминь», но поют с таким азартом, что мысленно
отметила почитать что-то об этой молитве).

А потом наступает трудный отрезок. Для меня трудный,
а для остальных, видимо, важный. Потому что они бухаются
на колени и долго стоят молча в ожидании нескольких свя-
щенников из алтаря, слова которых обычно плохо слышно
из-за стены и покрывала между ними и слушателями. В эти
минуты мне всегда хочется выйти, потому что я чувствую се-
бя лишней или дурой: тут явно что-то происходит, но сколь-
ко ни хожу, смысл ускользает от меня.

Потом поют «Отче наш». И мне становится веселее. Во-
первых, «Отче наш» я знаю, потому что Коля, не спрашивая
разрешения, завел моду читать эту молитву перед каждой
общей едой. А во-вторых, значит, скоро конец и я смогу уйти
с ощущением выполненного долга.

*****
Сегодня тоже была. Коля сказал: «Надо. Заговенье». Ни-

чего не поняла, но все равно собиралась, поэтому пошла в



 
 
 

незнакомый храм – давно туда собиралась. Не понравилось.
Хор поет ― будто строй солдат на плацу марширует. Регент
(теперь я знаю, как называют дирижера в церкви) машет ру-
ками, будто капусту в воздухе рубит. Воля его, так уж пол-
ную кадушку нарубил бы. А у священника не один, а сра-
зу два дефекта. Первый ― в прямом смысле: он заикался, а
второй – психологический: батюшка никак не мог закончить
проповедь. Говорил долго, муторно, как круги по воде наре-
зал: вроде уже отпусти людей, а он по новой заворачивает.
И себя, и слушателей измучил. Но они ― смиренные ― по-
сле аминь все заулыбались, «спаси Господи» ему пожелали.
Впрочем, и правда, пусть Господь его спасет.

В проповеди священник сказал, что завтра наступает Рож-
дественский пост, а через пару минут назвал его Филиппо-
вым. Но я уже привыкла к таким косякам. Все непонятки я
записываю, а дома уточняю по Вики или на сайте «Азбука»,
переводя на понятный, современный язык.

Слово «заговенье», оказывается, означало начало поста:
наканунестрогих ограничений в еде до Рождества священ-
ник велел наесться мяса, так чтобы «ближайшие сорок дней
смотреть на него было противно». Меня несколько покоро-
било излишнее внимание к еде, но люди кругом веселились
и явно поддерживали его. Возможно, раздражаюсь я оттого,
что никогда не постилась и не планирую. Как всегда, в голо-
ве выскочила цитата из «Мое имя Пыль»:

Ноябрь, научи меня



 
 
 

В кромешной тьме видеть свет.
Научи оправданиям твоим,
которых нет.

*****
Перед тем как сделать эту запись, почитала ИИ. Интер-

нет гласил: «Заговенье приходится на день памяти святого
апостола Филиппа, поэтому пост называют также Филиппо-
вым». Так стало понятнее. А пока искала, наткнулась на ци-
тату Отца Церкви по имени Иоанн Златоуст: «Ошибается
тот, кто считает, что пост лишь в воздержании от пищи. Ис-
тинный пост есть удаление от зла, обуздание языка, отложе-
ние гнева, укрощение похотей, прекращение клеветы, лжи и
клятвопреступления».

Значит, я была права, не в еде дело. Стала читать даль-
ше, о том, почему у нас празднуют Рождество 7 января, а
католики и, оказывается, часть православных – 25 декабря,
но запуталась в календарях и цифрах. Я так и не поняла, по
какому календарю мы живем ― григорианскому или юлиан-
скому. Может, когда-нибудь еще почитаю.

25 декабря
Сегодня я плакала. Из-за Коли. Впервые.
Мне очень хотелось порадовать мальчиков, устроить им

праздник. И я пошла на самую раннюю службу, на которую
была способна встать, ― благо потеплело до нуля. Хотя, на
мой вкус, говорить о потеплении можно после плюс шестна-



 
 
 

дцати, но выбирать не приходится, берем что Бог послал.
Прибежав, наготовила кучу вкусной еды, накрыла стол,

поставив в центре припрятанный рождественский венок с
красными свечками ― пусть будет Рождество номер раз.

С Колей случилась истерика. Кажется, тоже впервые. Он
что-то кричал о язычестве. Что красный цвет символизирует
цвет крови Христа. И плевался мне в лицо. Не специально,
конечно, просто я стояла рядом, и оказывается, если Коля
говорит громче обычного, он сильно плюется. Олег молчал.
Судя по его лицу, он был «за» Колю, но манера изложения
аргументов ему была не по душе.

Я не стала слушать до конца или извиняться. И со стола
убирать не стала. Пусть сами со своим православием убира-
ются как и куда хотят. А на Новый год и второе Рождество
уеду к родителям, с этими турпоходами по церквям год не
была у них.

Не знаю, на кого я больше злилась – на мальчишек или
на себя. Я мечтала организовать домашний праздник, а ме-
ня обвинили в идолопоклонстве и неграмотности. Задумав-
шись, на автомате включила телек, где по одному из кабель-
ных каналов показывали «Жертвоприношение» Тарковско-
го. Ну, пусть идет, хотя не сказать, что я фанатка последнего
фильма Андрея Арсеньевича. Очнулась на словах: «Стран-
но, что, когда люди собираются вместе по единственному
признаку общности в производстве или по географическо-
му принципу, они начинают ненавидеть и притеснять друг



 
 
 

друга. Потому что каждый любит только себя». Тут-то я и
заплакала.

26 февраля
Писать не хотелось. В церковь тоже. Пришлось пинать се-

бя в обе стороны.
В тот день я уехала ночью (ого, оказывается, я умею со-

чинять каламбуры). Чуть не забыла – надеясь со мной пого-
ворить, Олежка скребся в дверь, но я не открыла. А когда
я исчезла, каждый день звонил, я ни разу не ответила ― от-
дыхать так отдыхать.

Не ответить оказалось просто, прекратить думать ―
сложнее. За новогодним столом, в гостях, в театре я не пе-
реставала внутренне проговаривать тот день. Монологи осо-
бенно удавались ночью: я с легкостью разбивала Колины до-
воды, приводя один за другим все более сильные и яркие ар-
гументы в свою защиту. Вот только спать удавалось плохо.

Это заметили даже родители, которые обычно не прояв-
ляли интереса к внешнему виду дочери, любимой ими про-
сто по факту существования. Но тут и присматриваться не
надо было, я стала вялой, равнодушно жевала даже любимую
осетрину, а однажды уснула во время батальной сцены в ки-
но. Проще всего оказалось объяснить мое состояние ссорой
с Олегом (отчасти правдой) и приврать, что разругались мы
по моей вине: они настолько верят в Олега прекрасного, что
им куда проще принять за чистую монету скандальность до-



 
 
 

чери, чем допустить мысль, что он способен не поддержать
меня.

И мне совсем не хотелось делиться религиозными пере-
живаниями с бесконечно любимыми мамой и папой, гордя-
щимися тем, что являются убежденными атеистами. Папа и
в Коммунистической партии держался до последнего, то есть
до 1995 года, когда председателем ЦК стал Геннадий Зюга-
нов, единственный из руководителей партии, кому он не до-
верял.

Оставшиеся дни каникул они так часто и подробно обсуж-
дали мое недостоинство, что я впервые была рада вернуться
в Москву из родительского дома.

*****
Хочу запомнить это, поэтому запишу: Коля со мной не

разговаривает. Мы молчим с тех пор, как я вернулась. Мы
больше не собираемся в гостиной за столом, и каждый сам
готовит себе еду. Мы умудряемся не обсуждать даже рабо-
чие моменты, удивительно, но это никак не отразилось на
динамике и результатах. Уже хорошо.

Но как же я ненавижу эту мертвечину молчания и игно-
ра. Ненавижу и не умею: мне проще все обговорить, попро-
сить, если требуется, прощения и жить по-человечески, а не
изображать зомби. Да еще Олег суетится, пытаясь угодить и
нашим и вашим, мельчит противно: «Помиритесь, помири-
тесь», – каждый день повторяет. А мы и не ссорились. Я ―
точно не ссорилась.



 
 
 

В квартире воцарились такой мрак и холод, что я ― с тру-
дом выносящая морозы ― стала уходить гулять до позднего
вечера. Благо в этом году зима стоит на редкость теплая и
за исключением первой недели февраля столбик термометра
ниже минус пяти не опускается. Так что я гуляю где угодно.
Кроме церквей. Туда не захожу: если эти православные та-
кие, как мой Коля, нафиг они мне сдались. Несправедливо
орать или уходить в несознанку и молчать я никогда не уме-
ла и, познакомившись с христианством, учиться этому соби-
раюсь.

*****
Вчера тоже ушла. Почти дошла до метро, посмотреть –

вдруг в переходе уже продают рододендрон даурский, ко-
торый обычно багульником называют. Только багульник со-
всем другой и даже ядовитый, если долго нюхать. А в Ко-
рее, когда распускается рододендрон, наступает день тради-
ции хваджон нори (название означает «игра цветочных ола-
дьев»), и тогда женщины уходят в горы, чтобы полюбоваться
его красотой, не забывая прихватить рисовую муку и сково-
родки. Потому что на пленэре они разговаривают, нюхают
цветы и пекут эти самые оладьи-хваджоны, украшая их цве-
тами. Пекут и с другими цветами, которые можно есть. Их,
оказывается, десятки. Пекут уже тысячу лет – со времен ди-
настии Коре, правившей в 918–1392 годах. Все это больше
тысячи лет символизирует женское цветение.

Иду ― смеюсь над собой: в голове сидит масса бесполез-



 
 
 

ных знаний, которые вылезают, как опилки из головы Стра-
шилы, в самый неподходящий момент. И, задумавшись о ве-
ликом – о рисовых лепешках, прошла мимо метро и дошла
практически до храма отца Андрея. И тут, чтобы посмеяться
вместе со мной, ровнехонько в тот момент, когда я проходи-
ла мимо ворот, Божечка вывел батюшку на улицу.

– Зайдешь?
– Можно не сегодня?
– Можно. Тем более что я уже ушел чай пить к Михалы-

чу ― помнишь, мы у него в беседке встретились? Хочешь,
пойдем вместе. Там и поговорим.

– Я вообще-то к метро за багульником. Да и говорить нам
не о чем.

– Так рано: его только в марте начнут продавать.
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