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Аннотация
Книга с сложным философским смыслом. История будет

развиваться в заброшенном городе, населенным очень
интересными существами.



 
 
 

Егор Шайдуров
На той стороне надежды

День 1. 03:12 ночи.
Запах палёного кофе, тёплый свет от монитора и тишина

– не такая, что расслабляет, а такая, что гложет.

Мир за окном спит. А я, как идиот, снова перебираю ста-
рую технику, потому что мне скучно, потому что мне не с
кем поговорить, и потому что сны – это не отдых, а ловушка.

Я, вроде как, нормально живу. Крыша над головой есть.
Работы нет – но кому она нужна, когда ты можешь копаться
в забытых железках, чувствуя себя археологом электроники?

Иногда думаю: если бы не всё это… если бы не " Салмарин
", может, я был бы обычным парнем. С ипотекой, собакой и
раз в месяц – шашлыки с друзьями.

Но у меня нет ни ипотеки, ни собаки. У меня есть толь-
ко… пустота.

И он.
Брат.
Я редко говорю о нём. Слишком больно, слишком глупо.



 
 
 

Все говорят, что он умер. " Салмарин захлопнулся, боль-
ше никто не вышел". Я тоже поверил. Было проще, чем жить
с мыслью, что он там, один, среди…

Ну, среди чего?
Вечером я копался в радиостанции, которую притащил с

помойки пару недель назад. Маленькая, с облезлым корпу-
сом. Сначала хотел разобрать – а потом решил просто вклю-
чить. Потыкал по частотам.

Шум. Шипение. Тишина.

И вдруг – голос.
Голос.

Рваный, искажённый, как будто его тянули через тысячу
километров грязи и ржавчины. Но это был он.

Я замер.
Он сказал что-то короткое. Всего три слова.

Не знаю, как, но я их понял:

«Меня кто-нибуть слышит?»
В этот момент внутри меня всё перевернулось.



 
 
 

Я не слышал его… чёрт знает сколько лет. Пять? Больше?
Я даже голос его начал забывать. А тут – как нож по памяти.

Словно кто-то выдернул меня из обыденности и поставил
перед зеркалом:

"Ты правда думал, что всё кончено? Что это можно похо-
ронить?"

Сигнал исчез через секунду. Всё снова стало тихо.

Но я больше не мог спокойно дышать.
Я пытаюсь вспомнить его лицо.

Как он смеялся, как спорил со мной, как говорил, что «мы
должны что-то менять, иначе подохнем, как крысы в
банке».

Он всегда верил в людей. Даже когда я считал, что это
пустая трата времени.

И вот теперь – он там. Возможно, жив. Я не знаю. Но я
услышал его.

И этот голос не был пустым.
Он поехал с друзьями в Салмарин, у него там было день

рождение его девушки. На 3 день его поездки город закрылся



 
 
 

и связь сразу пропала. Я хотел туда поехать за ним, хотел
вытащить его, но отец запрещал и запрещал и через время я
утратил надежду, и тут голос.

Я включил свет. Смотрел на своё отражение в тёмном
экране.

И понял – я больше не могу сидеть и делать вид, что всё
нормально.

Если он жив – я должен его найти.

Если он мёртв – я должен знать, как.
Честно?

Мне страшно.

Но страх – это для тех, кто может позволить себе не знать.
Я больше не могу жить в молчании.

День 2. 21:04.
Сходил к отцу.

Если бы кто-то попросил меня описать разговор в двух
словах, я бы сказал:

лед и камень.



 
 
 

Папа живёт один в доме на окраине. У него всё как поло-
жено: охрана, собака, антенны, мониторы, резервы воды на
десять лет вперёд – типичный убежищный стиль.

Я стучал минут десять. Он открыл, не сказав ни слова.
Просто посмотрел.

В его взгляде всегда было что-то… холодное. Не злоба, не
боль. Отсутствие.

Как будто он жил по другой температуре, в которой чув-
ства – это слабость, а эмоции – излишество.

Но он всё ещё отец.
– Привет, – сказал я.

– Поздно, – сказал он.

– У меня важное.
Он не стал спорить. Пустил.

Мы сели в его "комнату тишины" – так он её называет.
Никаких камер, микрофонов, даже свет тусклый.

Я выдохнул и сказал прямо:
– Я слышал его голос.



 
 
 

Он молча отпил чай. Потом посмотрел на меня – не удив-
лённо, не испуганно, просто… как будто я сказал: "У меня
сломался кран".

– Ты ошибся, – сказал он.

– Это был он, пап. Я уверен.

–  Уверенность – плохой советчик,  – спокойно ответил
он. – Особенно в вопросах, в которых замешаны эмоции.

Я начал закипать.

– Ты ведь знаешь, что он мог быть там. До закрытия. Ты
знал, что он остался. И ты… ты просто…

– Я не "просто", – перебил он. – Я сделал то, что должен
был. Я сохранил семью.

– Семью? Ты сохранил себя. От вины. От решений.
Ты вычеркнул его, как строку в протоколе.
Он не ответил. Только смотрел.

А потом, спустя долгую паузу, произнёс:
– Салмарин не возвращает. Никого. Уже восемь лет.
– Ты ведь был там, пап? – спросил я. – Ты видел, что

там? Или ты просто повторяешь приказ?Он молча открыл
сейф и достал тонкую папку.

Бросил её мне на стол.



 
 
 

Там были спутниковые снимки. Размытые. Тепловизион-
ные следы в заброшенных районах.

Движение.

Силуэты.

Слишком организованные для животных.

Слишком рваные для людей.
И под одним снимком – надпись:
"Обнаружено аномальное поведение. Когнитив-

ные всплески. Эмоциональный отклик возможен.
Контакт не рекомендован."

Я поднял глаза.
– Что это значит?
Он не сразу ответил. Потом сжал губы и бросил фразу,

как диагноз:
– Инстинкты сильнее сознания.

– Ты хочешь сказать…

– Я ничего не хочу сказать, – перебил он. – Я лишь говорю,
что оттуда никто не возвращается таким, каким был.



 
 
 

День 5.
Я начал с баз. Старые архивы, публичные и закрытые.

Сеть уже стерла большую часть сведений о Зоне, но кое-что
уцелело: удалённые письма, сообщения на военных фору-
мах, зашифрованные чаты тех, кто «видел границу».

В одном из таких чатов всплыло имя: Лотер.

Без фамилии. Только: «Если хочешь выжить хотя бы час
– найди Лотера».

Кто-то добавил: «Он торговал "Якорем". Если жив – он
твой единственный шанс».

Имя звучало, как легенда. Я провёл трое суток, соби-
рая крохи: списки уволенных военных, старые медицинские
протоколы, подпольные каналы снабжения.

Он был аптекарем в военном коридоре до блоки-
ровки.

Когда всё рухнуло – исчез.
Но одна деталь зацепила.

В списке поставок для эвакуационной группы Z-9
было его имя. А ещё – адрес в списке складских пересе-
лений: Индустриальный сектор 7, “пункт переработки
D”. Я выехал.

Там пахло ржавчиной и перегаром.Я блуждал по темноте,



 
 
 

пока не вышел к двери с выбитым глазком. Стучал трижды.
Никто не открывал. Хотел уже уйти – как заскрипел засов.

Лотер.

В халате с засохшими пятнами, сутулый, как будто несёт
на себе не возраст, а годы вины.

– Ты один?

– А кто ещё сюда пойдёт?

– Дураки. Или отчаявшиеся. Иногда – оба сразу. Заходи.
Он не задавал вопросов.

Словно всё давно знал. Или просто больше не хотел ни-
чего знать.

– Ты ищешь “то самое”, да?

Он достал кейс. Открыл. Внутри – ампулы.

Густая, холодная синева, переливающаяся в тусклом све-
те.

– Это то, что останавливает превращение. На время.

– Что за превращение?

Он посмотрел на меня устало.



 
 
 

– Ты ещё не знаешь. Но узнаешь. Якорь – не лекарство.
Это просто повод не потерять себя с первого шага .

– Сколько держит?

– Первый час – чисто. Потом галлюцинации, сны наяву,
внутренние диалоги. С каждым уколом ты становишься всё
меньше собой.

– И всё равно используют?

– Альтернатива хуже. Поверь.
Он передал мне две ампулы.

Я заплатил. Не спросил цену. Просто отдал всё, что было.
На выходе встретил девушку в комбинезоне с выгоревшей

эмблемой – что-то армейское, но стертое до дыр.
– Думаешь, найдёшь что ищешь?

– Надеюсь.

– Там все надеются. Только никто не возвращается.
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