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Аннотация
Что, если вся ваша жизнь – идеально реализованный чужой

проект?
Кирилл – успешный архитектор. Его мир выверен до

миллиметра, подчинен логике и безупречному порядку. Дорогая
квартира, престижная работа, стабильные отношения – его
жизнь похожа на идеальный чертеж, где нет места ошибкам
и случайностям. Он – воплощение мечты о современном,
состоявшемся мужчине.

Но однажды эта безупречная конструкция дает трещину.
Один телефонный звонок запускает цепную реакцию, которая
разрушает все: смерть отца, которую он не может оплакать, и уход
любимой женщины со словами: «За твоим идеальным фасадом –
пустота».

Оставшись на руинах собственной жизни, Кирилл вынужден
отправиться в самое страшное путешествие – вглубь себя.
Туда, где под слоями перфекционизма и «синдрома хорошего
мальчика» похоронена давняя детская травма. Туда, где ему
предстоит встретиться с собственным гневом, научиться отличать



 
 
 

свои желания от чужих и понять, можно ли на выжженной земле
построить что-то живое.



 
 
 

Содержание
Чертеж тишины 5
Разбитое зеркало 24
Конец ознакомительного фрагмента. 42



 
 
 

Даниэль Кирштейн
Право на кривизну

 
Чертеж тишины

 
Будильник не кричал, он восходил. Это была не команда

к пробуждению, а скорее приглашение к инициации днев-
ного протокола. Запрограммированный на плавный пятими-
нутный крещендо, звук начинался с едва уловимого инфра-
звукового гула, похожего на дыхание спящего механизма, и
постепенно, с математической точностью, набирал высоту и
чистоту тона, лишенного всякой паники или раздражающей
трели. Кирилл никогда не дожидался финала. Его внутрен-
ние часы, откалиброванные с точностью атомного эталона,
срабатывали на отметке в три минуты и пятнадцать секунд.
Глаза открывались в выверенный полумрак, где единствен-
ным источником света была бледно-голубая полоса на гори-
зонте. 6:00. Система активирована. Сбоев нет.

Он лежал на идеально натянутой простыне из египетского
хлопка с плотностью плетения в 800 нитей – не потому, что
это было роскошно, а потому, что это был оптимальный па-
раметр для терморегуляции. Его квартира была не домом, а
манифестом контроля над хаосом, демилитаризованной зо-
ной, очищенной от случайностей. Лофт в бывшем здании



 
 
 

конструкторского бюро, который он не просто отремонти-
ровал, а полностью пересобрал по собственным чертежам,
доведя до состояния архитектурного абсолюта. Ничего лиш-
него. Лишнее – это ложь, визуальный шум, погрешность в
уравнении идеальной жизни.

Холодный, почти медицинский свет, льющийся сквозь па-
норамное окно от пола до потолка, отражался от глади по-
лированного микроцемента на полу и находил приглушен-
ный отклик в матовой нержавеющей стали кухонного остро-
ва. Белоснежные стены не были осквернены ни картинами,
ни фотографиями; их единственным украшением были те-
ни, меняющие свою геометрию в зависимости от положения
солнца. Любой предмет, нарушавший выверенную сетку ко-
ординат этого пространства – забытый на столешнице нож,
небрежно брошенная на стул одежда – воспринимался им не
как бытовой беспорядок, а как системная ошибка, структур-
ный дефект, требующий немедленной отладки. Эта стериль-
ность не угнетала его, напротив – она была его убежищем,
его терапией. Она была ежедневным, ежечасным доказатель-
ством того, что мир поддается упорядочиванию, если прило-
жить достаточно воли и исключить человеческий фактор.

Босые ступни коснулись прохладной, гладкой поверхно-
сти пола. Привычное, заземляющее ощущение, сбрасываю-
щее остатки сна. Алгоритм утра был отработан до автома-
тизма, до мышечной памяти. Душ. Смеситель с термостатом,
настроенным на 38.5 градусов. Никаких компромиссов. Во-



 
 
 

да, падающая из широкой лейки, была не удовольствием, а
калибровкой сенсоров, системным сбросом. Зубная щетка
с ультразвуковой вибрацией, совершающая ровно сорок ты-
сяч колебаний в минуту. Одежда – всегда вариации на тему
несуществующего выбора: черные джинсы из японского де-
нима, серая или черная футболка из перуанского хлопка пи-
ма, кашемировый свитер. Он смотрел на людей, мучающих-
ся по утрам с выбором гардероба, как на неэффективный
расход процессорной мощности.

Кофе. Это был не напиток, а священнодействие, его лич-
ная утренняя месса. Девятнадцать целых и две десятых грам-
ма свежесмолотой арабики из региона Иргачефф в Эфио-
пии, помол откалиброван под текущую влажность воздуха.
Весы с точностью до сотой грамма. Пролив очищенной воды
температурой ровно 87 градусов из чайника с узким носи-
ком в течение 24 секунд. Он следил за стрелкой манометра
на своей эспрессо-машине с той же напряженной сосредото-
ченностью, с какой проверял расчеты армирования несущих
конструкций. Это была его ежедневная победа над энтропи-
ей. Любое отклонение – и кислотно-щелочной баланс нару-
шен, экстракция неполная, результат бракован. Напиток без-
жалостно выливался в раковину, и ритуал начинался зано-
во. Сегодня все прошло по протоколу. Горький шоколад, но-
ты бергамота, легкое цветочное послевкусие. Идеально. Кон-
трольный образец соответствовал эталону.

С фарфоровой чашкой в руке он подошел к своему ал-



 
 
 

тарю – огромному монолитному столу из темного дуба, об-
ращенному к панорамному окну. На двух сорокадюймовых
мониторах, словно порталы в упорядоченную вселенную, за-
стыли чертежи. Многофункциональный комплекс «Вектор».
Его opus magnum. Сотни слоев, тысячи линий, узлов, спе-
цификаций. Для постороннего – непроницаемый хаос. Для
него – кристально чистая, безупречная логика. Он видел не
просто стены и перекрытия; он видел потоки воздуха, инсо-
ляцию, розу ветров, логистику человеческих перемещений.
Он прописывал логику бытия для тех, кто будет здесь жить
и работать. Он мог часами двигать внутреннюю перегород-
ку на три сантиметра, меняя не эстетику, а внутреннюю гар-
монию пространства, незаметную для будущего обитателя,
но очевидную для него, как для создателя. Это было его ис-
тинное призвание: не создавать красоту, а наводить порядок.
Бороться с хаосом.

Он сделал глоток кофе, и его взгляд скользнул за ок-
но. Город просыпался. Оранжевое солнце лениво пробива-
лось сквозь утреннюю дымку, превращая хаотичное движе-
ние машин на мосту внизу в пульсирующие световые пото-
ки. Но Кирилл не видел в этом поэзии. Он видел транспорт-
ную схему, пересечение векторов, часы пиковой нагрузки.
Его мир состоял из линий, плоскостей и объемов. Эмоции
были лишним, иррациональным измерением, погрешностью
в расчетах, вирусом, который он давно научился изолиро-
вать в карантинной зоне своего сознания.



 
 
 

В этот самый момент, глядя на город, он почувствовал
это. Микроскопический сбой в коде. Секундная аберрация,
которую невозможно было измерить или классифицировать.
Что-то похожее на внезапное падение давления в герметич-
ной системе. Ощущение не просто тишины, а вакуума за
стеклом и внутри. Он тут же отсек его, приписав легкому
недосыпу или погрешности в питании. Аномалия. Система
стабильна. Он был идеальным архитектором не только на
работе. Он спроектировал всю свою жизнь как безупреч-
ное, функциональное здание с холодным, выверенным фаса-
дом. А то, что внутри царила не просто тишина, а оглушаю-
щая, безвоздушная пустота, было его главной конструктив-
ной тайной. Это был не изъян. Это был порядок. Чистота.
Абсолютный ноль.

Вечер не наступал, он инсталлировался, как программное
обновление. Солнце, завершив свою дневную траекторию,
скрылось за горизонтом, и город включил вторую, ночную
операционную систему. Хаотичные потоки машин преврати-
лись в упорядоченные реки расплавленного золота и руби-
нов. Небо из бледно-голубого стало глубоким, бархатно-си-
ним, а затем и вовсе угольно-черным, на котором зажглись
огни – не звезды, но их рукотворные, более надежные ана-
логи. Кирилл завершил рабочий протокол ровно в 19:00. Он
не просто закрыл программы; он последовательно сохранил
все изменения, запустил скрипт резервного копирования на
облачный сервер, а затем выполнил команду очистки кэша и



 
 
 

временных файлов. Его цифровое пространство должно бы-
ло оставаться таким же стерильным, как и физическое. Он
встал из-за стола, сделал несколько упражнений на растяжку
шейных позвонков – тех самых, что были прописаны в его
плане физической активности, – и перевел взгляд на кухон-
ный остров. Время ужина. Сегодня в расписании значились
приготовленный на пару сибас и киноа с брокколи. Все ин-
гредиенты были отмерены и расфасованы еще в воскресе-
нье. Эффективность требовала планирования.

В 19:45, когда он споласкивал тарелку, раздался тихий
щелчок. Звук ключа в замке его двери. Это была Алена. Ее
приход был внесен в его календарь – вторник, четверг, суб-
бота. Это был согласованный, авторизованный доступ. Но
каждый раз, когда она пересекала его порог, Кирилл ощущал
едва заметное возмущение в идеально отлаженной атмосфе-
ре своей квартиры. Она была переменной, которую он не мог
до конца просчитать.

Алена вошла, и мир за ней ворвался в стерильный лофт.
Не физически, нет. Она всегда была аккуратна. Но она при-
носила с собой ауру внешнего мира – запахи улицы, отголос-
ки чужих разговоров, напряжение офисного дня. Она была
живой, а потому – непредсказуемой. Сегодня она выгляде-
ла особенно… разрегулированной. Плечи, обычно прямые,
были едва заметно опущены. Легкое пальто она не повесила
на вешалку в скрытом шкафу, а оставила на спинке стула –
минорное нарушение протокола. Сумка не была поставлена



 
 
 

на пол, а скорее упала, издав глухой, усталый звук.
«Привет», – сказала она. Голос был тихим, в нем отсут-

ствовали привычные высокие частоты.
«Привет»,  – ответил Кирилл, заканчивая протирать до

блеска хромированный кран. Он повернулся к ней. Его мозг,
натренированный на поиск асимметрии и дефектов, мгно-
венно просканировал ее состояние. Он отметил темные кру-
ги под глазами (недостаток сна, ориентировочно 7-10%),
бледность кожных покровов (возможно, дефицит железа или
витамина D), напряженную складку между бровями (след-
ствие длительной концентрации или стресса). Его анализ
был точным, клиническим и совершенно бесполезным. «Тя-
желый день?» – спросил он. Это был стандартный запрос для
инициации диалога.

«Просто… день», – выдохнула она, и в этом простом сло-
ве содержался целый том непрочитанных им отчетов. Она
работала в PR-агентстве, мире дедлайнов, капризных клиен-
тов и постоянно меняющихся вводных. Для Кирилла ее ра-
бота была воплощением профессионального ада, царством
чистого хаоса, лишенного всякой логики и структуры. Он не
понимал, как можно существовать в такой среде. «Один кли-
ент три раза менял концепцию пресс-релиза. Три. Раза. По-
сле того, как мы его уже согласовали».

«Неэффективное управление проектом, – констатировал
Кирилл, вынося свой вердикт.  – Необходимо было на на-
чальном этапе зафиксировать ключевые требования в техни-



 
 
 

ческом задании и утвердить их с возможностью внесения не
более одной итерации правок».

Алена посмотрела на него долгим взглядом. В ее глазах на
секунду мелькнуло что-то похожее на боль, но тут же погас-
ло, сменившись безграничной усталостью. «Да, – тихо ска-
зала она. – Техническое задание. Конечно». Она подошла и
обняла его. Ее тело было напряжено. Кирилл неуклюже по-
хлопал ее по спине, как делал это, когда нужно было выра-
зить участие. Его сенсоры регистрировали тепло ее тела, за-
пах ее волос, легкую дрожь, но система не могла обработать
эти данные, перевести их в понятную ему категорию. Для
него это был просто тактильный контакт, предусмотренный
социальным интерфейсом.

«У меня для тебя кое-что есть», – сказал он, отстраня-
ясь. Ему нужна была дистанция, чтобы восстановить кон-
троль над пространством. Он подошел к комоду, единствен-
ному предмету мебели из темного дерева, и выдвинул верх-
ний ящик. Внутри, в специальном ложементе из серого бар-
хата, лежала черная матовая коробка. Идеальный куб. Ни-
каких лент, никаких бантов. Сама форма была украшением.
Он взял ее двумя руками, ощущая приятную тяжесть, и про-
тянул Алене.

Она приняла коробку с легким удивлением. «По какому
поводу?»

«Без повода. Я увидел его и подумал, что он соответству-
ет твоей эстетике». Ложь. Он не думал о ее эстетике. Он



 
 
 

увидел объект, который показался ему конструктивно совер-
шенным, и решил, что владение таким объектом доставит ей
то же рациональное удовольствие, что и ему.

Алена провела пальцем по острой грани куба. Медленно,
почти нехотя, она сняла крышку. Внутри, на черном фоне,
лежал браслет. Это не было ювелирное изделие в классиче-
ском понимании. Это был архитектурный объект в миниатю-
ре. Тонкая, жесткая дуга из матового черненого титана, пе-
ресеченная по центру идеально отполированным диском из
цельного обсидиана. Никаких камней, никаких узоров. Чи-
стая геометрия. Застежка была скрытым магнитным замком,
который срабатывал с сухим, точным щелчком.

«Это…», – начала она, и ее голос дрогнул.
«Это новый датский дизайнер, – пояснил Кирилл, входя

в режим презентации. – Он работает на стыке минимализма
и брутализма. Титан обеспечивает легкость и прочность, а
обсидиан – это вулканическое стекло, идеальная природная
форма. Обрати внимание на соединительный узел, он фре-
зерован из цельного куска, никаких швов. Безупречная ра-
бота».

Алена молчала, глядя на холодный, темный объект в ко-
робке. Затем она медленно подняла на него глаза. Она не
улыбалась. Ее взгляд был абсолютно прозрачным, и в этой
прозрачности Кирилл на мгновение увидел отражение свое-
го собственного стерильного мира, своей пустоты. Это ощу-
щение длилось долю секунды и тут же было классифициро-



 
 
 

вано как аномалия.
«Спасибо, Кирилл», – сказала она наконец. Ее голос был

ровным и тихим, как гладь воды в безветренный день. Она
достала браслет и защелкнула его на своем запястье. Он вы-
глядел чужеродно на ее теплой коже. Как красивый, высоко-
технологичный датчик. Или бирка. «Он… очень современ-
ный».

«Я рад, что тебе понравилось»,  – сказал Кирилл, реги-
стрируя ее слова благодарности. Задача «вручить подарок»
была выполнена успешно. Результат «положительный» был
зафиксирован. Он не заметил, как она, говоря это, отвела
взгляд. Не заметил, как ее пальцы другой руки сжались в
кулак. Он видел лишь внешнюю оболочку событий, считы-
вал формальные ответы, не имея программного обеспечения
для анализа того, что скрывалось за ними. Он стоял в центре
своего идеального, упорядоченного мира, в метре от самой
большой переменной в своей жизни, и чувствовал лишь од-
но – удовлетворение от хорошо выполненной операции. А
тяжелая, густая тишина, заполнившая пространство между
ними, была для него лишь фоновым шумом. Нормой. По-
рядком.

Пространство для переговоров было спроектировано кем-
то, кто понимал язык власти. Переговорная комната на сорок
втором этаже башни «Федерация» была сама по себе аргу-
ментом. Она не кричала о богатстве, она транслировала его
как фоновое излучение. Огромный овальный стол из цельно-



 
 
 

го слэба редкого темного гранита, отполированного до такой
степени, что в нем, как в черном озере, отражались безликие
силуэты и холодный свет потолочных панелей. Стены из то-
нированного стекла открывали панораму города, который с
этой высоты казался не живым организмом, а идеально вы-
полненным макетом. Воздух был стерильным, прохладным и
неподвижным, его температура поддерживалась с точностью
до половины градуса. Кирилл чувствовал себя здесь не го-
стем, а системным администратором, получившим времен-
ный доступ к центральному серверу. Он одобрял это место.
Оно было логичным.

Напротив него сидели представители «Стратос-Капитал»,
заказчики проекта «Вектор». Их было трое, и для Кирилла
они представляли собой классическую триаду принятия ре-
шений. Справа – Воронов, Семен Григорьевич. Человек ста-
рой закалки, переживший три экономических кризиса и со-
хранивший не только активы, но и глубинное недоверие ко
всему, что нельзя было измерить в тоннах или кубометрах.
Его массивное тело, облаченное в консервативный костюм,
казалось вросшим в кресло. Он молчал, и его молчание бы-
ло плотнее и весомее, чем слова других. Он был «физиком»,
центром масс.

Слева – Левин, Игорь. Моложе на поколение, продукт эпо-
хи MBA и TED Talks. Худой, энергичный, в дорогом костю-
ме без галстука. Он отвечал за идеологию, за «вижн», за то,
как проект будет выглядеть в глянцевых журналах. Он гово-



 
 
 

рил о синергии, экосистемах и новом пользовательском опы-
те. Для Кирилла он был «лириком», отвечающим за графи-
ческий интерфейс системы.

Между ними, словно буферный элемент, сидел юрист –
безликий мужчина с папкой и выражением вечной озабочен-
ности на лице. Он был брандмауэром, его функция – нахо-
дить уязвимости.

Кирилл был в своей стихии. Это была не коммуникация,
а сражение двух систем. Их система была построена на ин-
туиции, опыте и размытых формулировках. Его – на чистых
данных. Он не презентовал. Он вскрывал их возражения, как
хирург вскрывает грудную клетку – точно, холодно, без еди-
ного лишнего движения. Его планшет был его скальпелем.
Одним движением пальца он выводил на огромный экран
трехмерную модель здания, вращал ее, показывая инсоля-
цию в разное время суток. Другим – открывал детализи-
рованную смету, где стоимость каждого квадратного метра
композитных панелей была обоснована сравнительным ана-
лизом предложений от восьми поставщиков.

«Мы видим,  – начал Левин, жестикулируя так, словно
дирижировал невидимым оркестром, – что общая концеп-
ция… она впечатляет. Это смело. Но нас беспокоит, что эта
смелость может вылиться в дополнительные расходы. Стек-
ло. Так много стекла. Это и вопросы безопасности, и тепло-
потери…»

Кирилл позволил ему закончить. Он сделал паузу, давая



 
 
 

иррациональным страхам клиента повиснуть в кондициони-
рованном воздухе. Затем он коснулся планшета. 3D-модель
сменилась тепловой картой здания.

«Вы говорите о теплопотерях, Игорь. Посмотрим на циф-
ры, а не на ощущения. – Его голос был ровным, лишенным
эмоций, как у диктора, зачитывающего биржевую сводку. –
Стекло, которое мы используем,  – это триплекс с аргоно-
вым заполнением и низкоэмиссионным покрытием. Коэф-
фициент теплопередачи – ноль целых шесть десятых ватта на
метр-квадрат-кельвин. Для сравнения, стандартная кирпич-
ная кладка в сорок сантиметров, которую вы считаете "на-
дежной", имеет коэффициент около ноля целых восьми де-
сятых. То есть моя стеклянная стена на двадцать пять про-
центов "теплее" вашей кирпичной. Вот расчеты по энерго-
эффективности на отопительный сезон. Экономия на отоп-
лении за первые пять лет эксплуатации полностью окупает
разницу в стоимости материалов. Это не расходы. Это инве-
стиция».

Левин моргнул, его поток красноречия иссяк, столкнув-
шись с плотиной из цифр. Он посмотрел на Воронова. Ста-
рик до этого момента не проронил ни слова, лишь буравил
Кирилла тяжелым взглядом. Теперь он заговорил. Его голос
был низким, с легкой хрипотцой.

«Инвестиции – это хорошо, – прогудел он. – Но я вижу
другую проблему. Фундамент. Вы предлагаете плитный фун-
дамент с использованием самоуплотняющегося бетона мар-



 
 
 

ки B60. Это дорого. Мои инженеры говорят, что для данно-
го типа грунта достаточно ленточного фундамента на марке
B45. Это экономия в… – он заглянул в свои бумаги, – почти
в восемь процентов от стоимости нулевого цикла».

Это был главный удар. Аргумент от «старой школы»,
апелляция к опыту и экономии. Левин и юрист напряглись.

Кирилл снова сделал паузу. Он не полез в планшет. Он
посмотрел прямо на Воронова.

«Семен Григорьевич, ваши инженеры правы. Ленточный
фундамент на B45 будет достаточен. Он выдержит расчет-
ную нагрузку. Слово "достаточен" – ключевое. Он будет ра-
ботать на пределе допуска. Теперь позвольте объяснить, по-
чему ваше "достаточно" обойдется вам дороже моего "из-
быточно". – Он снова коснулся экрана, и на нем появился
график. – Вот отчет геологических изысканий, который мы
заказывали дополнительно. Не стандартный, а углубленный.
На глубине двадцати метров залегает пласт водонасыщенно-
го суглинка. Ваши инженеры его не учли, потому что стан-
дартное бурение идет до пятнадцати. Это означает, что через
семь-десять лет, после нескольких циклов заморозки-размо-
розки, возможна неравномерная просадка грунта. На лен-
точном фундаменте это даст микротрещины по фасаду. Их
ремонт, который ляжет на вашу управляющую компанию, в
течение трех лет съест всю вашу восьмипроцентную эконо-
мию. Мой плитный фундамент из B60 распределит нагрузку
абсолютно равномерно и нивелирует любую возможную про-



 
 
 

садку. Я продаю вам не просто здание. Я продаю вам нуле-
вые эксплуатационные расходы на капитальный ремонт фун-
дамента в течение пятидесяти лет. Вы экономите не восемь
процентов сейчас, вы теряете сто пятьдесят процентов в пер-
спективе десяти лет».

В комнате повисла тишина. Это была уже не тишина на-
пряжения. Это была тишина капитуляции. Юрист медленно
закрыл свою папку. Левин смотрел на Кирилла с плохо скры-
ваемым восхищением. Воронов долго молчал, глядя на гра-
фик, потом перевел взгляд на Кирилла, и в его глазах появи-
лось нечто, похожее на уважение. Он медленно, почти нехо-
тя, кивнул.

Кирилл почувствовал холодное, чистое удовлетворение.
Не радость, не триумф. А именно удовлетворение, какое ис-
пытывает математик, когда длинное и сложное уравнение
наконец сходится, и в конце строки появляется элегантный,
безупречный ноль. Система приведена в равновесие. Его ло-
гика победила их эмоции. Он был в абсолютном контроле.
Он был неуязвим.

Именно в этот момент абсолютного, кристаллизованного
контроля, когда его логика, словно ледокол, взломала лед чу-
жих сомнений, его телефон завибрировал. Это был корот-
кий, настойчивый тактильный импульс в боковом кармане
пиджака. Кирилл никогда не ставил звук на совещаниях, но
вибрацию оставлял – как канал для получения критически
важных данных, не более. Он проигнорировал первый им-



 
 
 

пульс. Это было частью его протокола – никогда не показы-
вать, что внешний мир может быть важнее того, что проис-
ходит здесь и сейчас. Это была демонстрация полного погру-
жения, еще один инструмент контроля.

Воронов начал что-то говорить юристу насчет внесения
правок в договор, и Кирилл, сохраняя на лице выражение
внимательного участия, позволил себе бросить взгляд на
экран часов. "Мама". Это было странно. Его мать звонила
ему строго по расписанию: по средам, в 20:00. Сегодня был
вторник. Любое отклонение от установленного паттерна ре-
гистрировалось его сознанием как системная ошибка. Тем
не менее, он сбросил вызов незаметным нажатием кнопки на
часах. Это не было критическим каналом. Это был фоновый
шум.

Он снова сфокусировался на разговоре, вставляя точ-
ные, юридически выверенные формулировки, которые дол-
жен был использовать юрист, но почему-то не использовал.
Он чувствовал, как нити управления полностью переходят в
его руки. Они уже не просто соглашались, они ждали от него
инструкций. И в этот момент телефон завибрировал снова.
Та же настойчивость, та же срочность. Это было уже не про-
сто отклонение от нормы. Это было нарушение протокола с
ее стороны. Раздражение, холодное и острое, как игла, уко-
лоло его. Он снова сбросил вызов, на этот раз с чуть боль-
шим усилием.

"Итак, мы фиксируем, что все предложенные технические



 
 
 

решения принимаются в полном объеме, – Кирилл подводил
итог, его голос был спокоен и монотонен. – Протокол встре-
чи будет у вас на почте в течение часа".

Он уже собирался встать, когда телефон в кармане завиб-
рировал в третий раз. Но на этот раз иначе. Непрерывно.
Длинный, отчаянный, дребезжащий гул. Так ведут себя си-
стемы, когда происходит критический сбой. Когда все пре-
дупреждения проигнорированы и система переходит в ава-
рийный режим. Этот звук пробил его броню из самоконтро-
ля. Все в комнате услышали его. Разговор оборвался. Воро-
нов, Левин, юрист – все посмотрели на него. Идеальная кон-
струкция его авторитета дала микротрещину. Он, проповед-
ник тотального контроля, оказался во власти жужжащего в
кармане устройства.

"Прошу прощения", – сказал он, и впервые за всю встречу
его голос прозвучал не как у машины, а как у человека. Он
достал телефон. На экране горело все то же слово "Мама".
Что-то внутри него, древний, почти атрофировавшийся ин-
стинкт, подсказал ему, что это не тот звонок, который мож-
но сбросить. Он встал, отошел к тонированному стеклу, от-
ворачиваясь от стола. Этот жест – поворот спиной – был для
него равносилен публичному признанию поражения.

"Слушаю", – ответил он. Его голос был холодным, сталь-
ным, но в эту сталь уже проникла ржавчина раздражения.

Он ожидал услышать что угодно: бытовую проблему, жа-
лобу на здоровье, нелепый вопрос. Но он не был готов к то-



 
 
 

му, что услышал. Это был не голос его матери. Это был ха-
ос. Смесь рыданий, всхлипов и обрывков слов, из которых
его мозг, привыкший вычленять суть из информационного
шума, не сразу смог собрать цельную картину. Он слышал
отдельные лексемы: "…скорая… не смогли… Кирилл…".

"Мама, говори внятнее, – приказал он, все еще по инер-
ции пытаясь навести порядок. – Что случилось? Давление?"

И тогда сквозь рыдания прорвалась фраза. Всего три сло-
ва. Четкие, ясные и абсолютно необратимые. Как приговор.
Как финальный титр.

"Папы больше нет".
Мир не рухнул. Не было ни вспышки перед глазами, ни

оглушающей тишины, описанной в книгах. Ничего. Абсо-
лютно ничего. Его мозг воспринял эту информацию так же,
как воспринял бы новость о закрытии одного из поставщи-
ков или о банкротстве субподрядчика. Это был факт. Входя-
щие данные. Он зафиксировал их. Но система не выдала ни-
какой эмоциональной реакции. Ни страха. Ни горя. Ни шо-
ка. Он смотрел сквозь стекло на игрушечный город внизу,
на снующие по дорогам машины, и единственная мысль, ко-
торая оформилась в его сознании, была до ужаса рациональ-
ной и чудовищной в своей обыденности.

"Понял", – сказал он в трубку. Идеально ровным, спокой-
ным голосом. Голосом, которым он пять минут назад обсуж-
дал марку бетона. "Какие наши первые шаги? Морг? Доку-
менты? Ты одна?"



 
 
 

На том конце провода рыдания на секунду прекратились,
сменившись шокированным молчанием. Затем мать закри-
чала, и в этом крике было не только горе, но и ужас от его
спокойствия. Кирилл не слушал. Он уже переключился в ре-
жим кризисного менеджмента. В его голове мгновенно начал
выстраиваться алгоритм действий, список задач, дорожная
карта проекта под названием "Похороны". Он был эффекти-
вен. Он был в контроле.

Он закончил разговор, пообещав приехать через час.
Медленно повернулся к столу. Трое мужчин смотрели на
него с растерянным сочувствием. Они ожидали увидеть дра-
му, сломленного человека. А видели все того же архитектора
– собранного, холодного, с непроницаемым лицом.

"Прошу меня извинить, – сказал он, и его голос не дрог-
нул. – Возникли непредвиденные семейные обстоятельства.
Я вынужден вас покинуть".

Он подошел к столу, забрал свой планшет, кивнул и на-
правился к выходу, ступая так же ровно и уверенно, как и
час назад. Он не чувствовал ни горя, ни потери. Он чувство-
вал только одно – ледяной, всепроникающий ужас. Ужас от
того, что он ничего не чувствует. Его система не просто да-
ла сбой. Она оказалась пустой. Внутри не было ничего, что
могло бы сломаться.



 
 
 

 
Разбитое зеркало

 
Лифт, в котором он спускался с сорок второго этажа, был

бесшумной капсулой, перемещающей его из упорядоченной
стратосферы чистого разума на хаотичный, непредсказуе-
мый уровень земли. За двадцать секунд спуска мир Кирилла
не перевернулся, он был заархивирован. Новость о смерти
отца не была трагедией, которая требовала осмысления; она
была входящим файлом с грифом «Срочно», который распа-
ковался в его сознании в виде четкого дерева задач. Проект
«Похороны». Он уже видел его в своей голове: не как чере-
ду мучительных ритуалов, а как диаграмму Ганта. Задача 1:
Стабилизация материнского объекта. Задача 2: Взаимодей-
ствие с государственными и медицинскими структурами. За-
дача 3: Выбор и контрактация ритуального агентства. Зада-
ча 4: Логистика и организация церемонии. У каждой задачи
были подпункты, сроки исполнения и потенциальные риски.
Горе было неэффективной переменной, которую следовало
минимизировать, чтобы не сорвать дедлайны.

Он шел через гулкий, отделанный мрамором холл небо-
скреба, и люди, спешащие мимо, казались ему фоновыми
объектами, неигровыми персонажами. Никто не мог видеть,
что внутри него только что был развернут масштабный и
сложный проект. Он сел за руль своего автомобиля – черно-
го, идеально чистого седана, пахнущего кожей и озоном. На-



 
 
 

вигатор безэмоциональным женским голосом прокладывал
маршрут к дому его родителей – в тот старый район с типо-
выми девятиэтажками, который он покинул много лет назад
и который считал архитектурной ошибкой, символом эпохи
компромиссов.

Пока машина плыла в потоке, город за окном превратился
в набор данных. Кирилл не смотрел на здания, он видел их
конструктивные схемы. Он не видел людей, он видел пеше-
ходные потоки. Его мозг, отказавшись обрабатывать эмоцио-
нальную составляющую произошедшего, с удвоенной силой
вцепился в то, что умел: в анализ и структурирование. Он
мысленно составлял список документов: паспорт отца, сви-
детельство о рождении, СНИЛС, медицинский полис. Где
они хранятся? В ящике отцовского стола, в зеленой папке.
Он помнил это с абсолютной точностью. Он открыл на те-
лефоне приложение для заметок и начал составлять список
контактов, которых необходимо будет оповестить. Родствен-
ники. Коллеги отца с его старой работы. Соседи. Каждое вне-
сенное в список имя было для него не живым человеком, а
узлом в коммуникационной сети, который нужно было акти-
вировать в определенное время.

Квартира родителей встретила его запахом. Смесь кор-
валола, пыли и чего-то еще – сладковатого, тяжелого запа-
ха остановившейся жизни. Этот запах был нарушением всех
санитарных норм его собственного мира. В прихожей было
темно и тесно от вещей, которых, по его мнению, здесь быть



 
 
 

не должно: старые пальто, стопки газет, зонт-трость, кото-
рый не использовали уже лет десять. Весь этот бытовой шум
вызывал у него глухое раздражение.

Мать он нашел на кухне. Она сидела на низкой табурет-
ке, сгорбившись, маленькая и потерянная. Она была не про-
сто расстроена. Она была разрушена. Ее лицо, которое он
привык видеть всегда подтянутым и контролирующим, пре-
вратилось в опухшую, серую маску. Халат был надет криво,
седые волосы спутаны. Она не плакала. Она смотрела в од-
ну точку, на старую эмалированную раковину с подтеками
ржавчины. Хаос ее горя был настолько тотальным, что пугал
его больше, чем сам факт смерти. Это была система, вышед-
шая из-под контроля.

«Мама», – сказал он. Не мягко, не сочувственно. А так,
как говорят, когда хотят привлечь внимание вышедшего из
строя механизма.

Она медленно подняла на него глаза. В ее взгляде не бы-
ло узнавания, только тупая, всепоглощающая боль. Потом
ее лицо исказилось, и она снова начала плакать – беззвучно,
страшно, сотрясаясь всем телом.

Кирилл не подошел, не обнял ее. Любой физический кон-
такт с этим хаосом казался ему опасным, как прикосновение
к оголенному проводу. Он сделал то, что умел. Он внес в си-
туацию структуру. Он положил свой планшет на кухонный
стол, отодвинув в сторону чашку с недопитым остывшим ча-
ем, и вывел на экран свой список.



 
 
 

«Нам нужно действовать, – его голос звучал в этой пропи-
танной горем кухне неестественно ровно и деловито. – Пер-
вое: мне нужны документы отца. Паспорт, полис. Второе:
нужно позвонить в службу ритуальных услуг. Я уже проана-
лизировал рынок, есть три агентства с оптимальным соот-
ношением цены и набора услуг. Я склоняюсь к "Долгу", у
них самые высокие оценки по клиентскому сервису. Третье:
нужно составить список для оповещения…»

Мать перестала плакать и уставилась на него. Ее взгляд
медленно сфокусировался, и боль в нем сменилась недоуме-
нием, а затем – ужасом.

«Что ты говоришь, Кирюша?» – прошептала она. Ее голос
был хриплым и надломленным, словно старая, пересохшая
струна. Это было не просто недоумение. Это был вопрос, за-
данный существу из другого мира, говорящему на непонят-
ном, мертвом языке.

«Я говорю, что нам нужно все организовать», – повторил
Кирилл, намеренно игнорируя эмоциональный подтекст ее
вопроса. Он воспринял его как запрос на уточнение данных.
«Сейчас нельзя раскисать. Нужно быть эффективными. Я
уже создал онлайн-таблицу для учета расходов, я дам тебе
доступ».

Он говорил, и с каждым его словом, с каждой рациональ-
ной, выверенной фразой, пропасть между ним и матерью
становилась все шире и глубже. Он стоял на своем берегу, на
твердой почве логики и планов, а она – на противоположном,



 
 
 

который медленно осыпался в темную воду хаотичного, ир-
рационального горя. Она смотрела на него так, как смотрела
бы на робота, который пришел починить сломанный телеви-
зор и вдруг начал зачитывать инструкцию по эксплуатации,
когда дом вокруг горит.

«Кирилл… – она снова попыталась, ее рука слабо подня-
лась, словно хотела коснуться его, но тут же упала на кле-
енчатую скатерть. – Твой отец… он умер. Умер, ты понима-
ешь?»

«Я понимаю, – ответил он, и в его голосе не было ни кап-
ли лжи. Он действительно понимал. Он понял факт. Он об-
работал информацию. – Именно поэтому нам нужно решить
ряд неотложных задач. Тело в городском морге на улице Ва-
вилова. Нам нужно получить медицинское свидетельство о
смерти. Я могу поехать прямо сейчас. Ты помнишь, где ле-
жит его паспорт?»

Его спокойствие, его деловитость были не защитой. Они
были его сутью. В этот момент он не играл роль эффектив-
ного менеджера. Он им был. Это была единственная опе-
рационная система, доступная ему в условиях критической
ошибки. Любая другая программа – сочувствие, утешение,
разделенное горе – отсутствовала в его реестре. Он видел пе-
ред собой не раздавленную горем мать, а некомпетентного
партнера по проекту, который поддавался панике и срывал
сроки. И это вызывало в нем не сострадание, а глухое, про-
фессиональное раздражение.



 
 
 

Внезапно она встала. Ее маленькое, сгорбленное тело
выпрямилось, и в ее заплаканных, опухших глазах вспых-
нул огонь. Это была ярость. Последний, отчаянный всплеск
энергии перед полным коллапсом.

«Уйди, – прошипела она, и в этом шипении было больше
силы, чем во всех ее рыданиях. – Уйди отсюда со своими
списками. Просто уйди».

Кирилл замер. Это было непредвиденное развитие собы-
тий. В его плане не было пункта «Удаление ключевого стейк-
холдера с проекта». Он попытался применить логику. «Ма-
ма, твое эмоциональное состояние понятно, но оно контр-
продуктивно. Нам нужно работать вместе».

«Уйди! – крикнула она, и стаканы в старом серванте тихо
звякнули. – Я не хочу тебя видеть! Я хочу побыть одна! С
ним! Уходи!»

Она отвернулась от него, снова ссутулилась и уставилась
в стену. Она выстроила между ними стену из своего горя,
и эта стена была куда прочнее и реальнее всех тех, что он
проектировал в своей жизни. Кирилл постоял еще мгнове-
ние, глядя на ее трясущуюся спину. Он не чувствовал себя
обиженным или отвергнутым. Он чувствовал, что столкнул-
ся с иррациональной силой, с багом в системе, который он не
мог исправить. Он классифицировал ее реакцию как «ост-
рый стрессовый аффект» и решил, что оптимальной страте-
гией будет временно изолировать нестабильный элемент.

«Хорошо, – ровным голосом сказал он. – Я понимаю. Я



 
 
 

вернусь через три часа с документами из морга. Постарайся
отдохнуть».

Он развернулся и вышел из кухни, забрав свой планшет.
Он не обернулся. Проходя через прихожую, он машинально
поправил криво висящий на вешалке шарф. Даже уходя, он
пытался навести порядок.

Уже на улице, в стерильном пространстве своего автомо-
биля, он на секунду замер, положив руки на руль. Тишина
в салоне была оглушительной. Он выполнил первую задачу
своего плана: прибыл, оценил обстановку. Но вместо стаби-
лизации объекта он добился его полного отторжения. Си-
стема дала сбой. Он посмотрел на свои руки. Они не дро-
жали. Пульс был в норме. 72 удара в минуту. Он был спо-
коен. Абсолютно спокоен. И это было самое страшное. Он
был идеальным, безупречным, отлаженным механизмом, ко-
торый привезли на место катастрофы, чтобы разбирать зава-
лы. Но никто не объяснил ему, что под этими завалами – его
собственная жизнь.

Дни, последовавшие за этим, слились для Кирилла в один
длинный, монотонный трек в его проектном планере. Он
двигался по списку задач с холодной, неумолимой эффек-
тивностью. Он выбрал и оплатил гроб – модель "Классик-3",
дубовый шпон, латунная фурнитура, строгое геометриче-
ское исполнение без излишней орнаментации. Он утвердил
маршрут катафалка, оптимизировав его с учетом утренних
пробок. Он согласовал с администрацией кладбища точное



 
 
 

местоположение участка, проверив его по кадастровому пла-
ну на предмет близости к грунтовым водам. Он лично про-
контролировал доставку венков, забраковав один из них за
асимметричную композицию. Он обзванивал родственни-
ков, и его голос, ровный и лишенный эмоций, сообщал фак-
ты, даты и время, пресекая любые попытки собеседников
втянуть его в вязкую трясину соболезнований и общих вос-
поминаний. "Спасибо, мы справляемся. Вся информация бу-
дет в СМС-рассылке".

Он стал идеальным организатором похорон. Его отстра-
ненная компетентность была настолько безупречной, что вы-
зывала у окружающих смесь восхищения и подсознательно-
го ужаса. Он был скалой, о которую разбивались волны чу-
жого горя. Он поддерживал под руку плачущую мать, но его
прикосновение было не утешением, а физической стабили-
зацией объекта. Он принимал соболезнования, кивая в нуж-
ных местах и произнося стандартные, программные ответы:
"Спасибо за теплые слова", "Он был бы рад вас видеть". Каж-
дое такое взаимодействие было для него транзакцией, обме-
ном социальными кодами, который он производил с точно-
стью банковского терминала.

И вот наступил финал проекта. Прощальный зал в кре-
матории. Пространство было спроектировано так, чтобы вы-
зывать стандартизированную скорбь: высокие потолки, при-
глушенный, постановочный свет, тяжелые бархатные драпи-
ровки, поглощающие звук. Воздух был статичным, густым от



 
 
 

запаха ладана и увядающих цветов – лилий и гвоздик. Этот
запах был для Кирилла еще одним пунктом в спецификации,
утвержденным компонентом ритуала. Люди в черном текли
медленным, вязким потоком. Он стоял у гроба рядом с мате-
рью, прямой как струна, с идеально непроницаемым лицом.
Он был не сыном, он был распорядителем церемонии.

Он смотрел на лица людей. На искаженную гримасой пла-
ча физиономию своей тетки. На растерянное, постаревшее
лицо лучшего друга отца. На коллег с его бывшей работы, с
их набором дежурных, скорбных выражений. Он регистри-
ровал их эмоции как данные. Он видел покрасневшие гла-
за, мокрые платки, сжатые губы. Он анализировал эти про-
явления, каталогизировал их, но не мог воспроизвести. Он
был как инопланетный зонд, скрупулезно изучающий ритуа-
лы незнакомой цивилизации, но абсолютно чуждый их смыс-
лу. Он чувствовал себя самым одиноким существом во все-
ленной, отделенным от всех этих плачущих, живых людей
невидимой стеной из собственного внутреннего стекла.

Его взгляд скользнул к матери. Она была уже не систе-
мой, вышедшей из строя. Она была руиной. Полная систем-
ная дезинтеграция. Она смотрела на лицо мужа в гробу, и в
ее глазах не было ничего, кроме пустоты, выжженной горем.
Она не плакала, слезы кончились. Она просто смотрела, и ее
молчание было страшнее любого крика.

Затем настала его очередь прощаться. Этого требовал сце-
нарий. Он медленно обошел гроб, ощущая на себе десятки



 
 
 

взглядов. Все ждали от него реакции. Он был главным дей-
ствующим лицом в этой последней сцене. Он заставил себя
посмотреть на отца.

То, что он увидел, не было его отцом. Это была восковая,
некачественно выполненная копия. Неверно застывшая мас-
ка, на которой гример постарался изобразить умиротворе-
ние, но добился лишь эффекта нарушенной симметрии. Ко-
жа имела желтоватый, неживой оттенок. Губы были плотно
сжаты, словно отец был чем-то недоволен даже сейчас. Ки-
рилл смотрел на это лицо и пытался что-то почувствовать.
Он приказал себе. Он запустил в своей голове поисковый за-
прос по ключевому слову "отец". Система начала сканиро-
вать файлы памяти. Но вместо тепла, вместо объятий или
смеха, вместо образа любящего родителя, на экран его внут-
реннего монитора выводились лишь отчеты. Вот отец кива-
ет, просматривая его школьный дневник с одними пятерка-
ми. Вот он жмет ему руку после победы на городской олим-
пиаде по физике со словами: "Не подвел". Вот он одобряет
его выбор технического вуза: "Правильное, перспективное
решение". Вся его память об отце состояла из протоколов о
соответствии. Он был не сыном, он был его самым успеш-
ным проектом. И теперь проект пришел на списание своего
создателя.

Он смотрел на это чужое, восковое лицо, и его мозг про-
должал отдавать команды. "Плачь. Это твой отец. Он мертв.
Это навсегда. Это конец. Эмоциональная реакция обязатель-



 
 
 

на. Протокол требует слез". Он даже попытался физически
запустить процесс: напряг мышцы лица, попытался сыми-
тировать спазм в горле. Ничего. Система не отвечала на за-
просы. Внутри была только гулкая, ледяная тишина. ERROR
404: Emotion Not Found.

И в этот момент его накрыл подлинный, экзистенциаль-
ный ужас. Не от вида мертвого тела. А от осознания сво-
ей собственной мертвости. Он понял, что смотрит в гроб не
сын. Смотрит механизм. Идеально собранный, безупречно
функционирующий, но абсолютно пустой внутри. Он понял,
что в этом зале было два покойника. Один – в дубовом ящи-
ке, его тело перестало функционировать. Второй – стоял ря-
дом, в дорогом черном костюме. И его душа, если она ко-
гда-либо и была, умерла так давно, что он даже не заметил
момента ее смерти.

Прошла неделя. Семь полных циклов по двадцать четыре
часа. Проект «Похороны» был официально закрыт. Все счета
оплачены, благодарности разосланы, ритуальная атрибутика
утилизирована. Мир должен был вернуться в свое прежнее,
упорядоченное состояние. Кирилл вернулся в свой стериль-
ный лофт, который после пропахшей корвалолом и увядани-
ем квартиры родителей казался ему барокамерой, очищаю-
щей легкие. Он провел генеральную уборку, стирая послед-
ние молекулы чужого горя со всех поверхностей. Он снова
начал свой день с выверенного ритуала приготовления кофе,
снова сел за свой рабочий стол. Но что-то было непоправимо



 
 
 

сломано.
Чертежи «Вектора» на мониторах, которые раньше были

для него воплощением чистого разума, теперь выглядели как
бессмысленный набор линий. Он смотрел на идеальную гео-
метрию здания и видел в ней лишь пустоту, облеченную в
стекло и бетон. Его работа, его убежище, его религия – все
это вдруг потеряло смысл. Он пытался заставить себя ра-
ботать, погрузиться в расчеты, но его мозг, этот безупреч-
ный калькулятор, отказывался выполнять команды. Впервые
в жизни он столкнулся с тотальной, всепоглощающей апати-
ей. Это было не просто отсутствие мотивации. Это было ис-
чезновение самой операционной системы, в которой суще-
ствовало понятие «мотивация».

Он сидел часами, глядя на застывший на экране чертеж, и
тишина в квартире давила на него. Раньше эта тишина была
для него синонимом порядка. Теперь она стала синонимом
вакуума. Он начал слышать ее. Она гудела на низкой часто-
те, закладывая уши. Это была тишина космоса, в котором
одиноко дрейфует вышедший из строя спутник.

Алена. Она появлялась и исчезала, согласно своему рас-
писанию – вторник, четверг, суббота. Она пыталась пробить-
ся сквозь его новую, еще более плотную и непроницаемую
оболочку. Она приносила еду, которую он почти не ел. Она
пыталась говорить с ним. Ее вопросы были мягкими, осто-
рожными, как будто она пыталась наладить контакт с жерт-
вой катастрофы, страдающей от контузии. «Как ты?», «Мо-



 
 
 

жет, хочешь о чем-то поговорить?», «Я могу что-нибудь для
тебя сделать?».

Кирилл отвечал на ее вопросы односложно, не отрывая
взгляда от монитора. «Нормально». «Не о чем». «Ничего не
нужно». Он не был груб. Он был… отключен. Он регистри-
ровал ее присутствие, ее слова, но они не достигали его цен-
трального процессора. Они оставались во входящих, непро-
читанные. Он видел, как ее лицо с каждым таким визитом
становилось все более напряженным. Он видел, как гаснет
надежда в ее глазах, сменяясь сначала растерянностью, а по-
том – тихой, мучительной болью. Он видел это, но не мог от-
реагировать. Он был заперт внутри себя, в стеклянном кубе
своего паралича.

В один из таких вечеров, это был вторник, она пришла и
не стала ничего спрашивать. Она не принесла еды. В руках
у нее была только ее собственная сумка, которая выгляде-
ла больше и тяжелее обычного. Она молча постояла в при-
хожей, глядя, как он сидит за столом спиной к ней, словно
вросший в свое кресло. Тишина в квартире была такой плот-
ной, что, казалось, ее можно было потрогать.

«Кирилл», – сказала она наконец. Ее голос прозвучал в
этой тишине неестественно громко, как звук разбитого стек-
ла.

Он нехотя повернулся. Она стояла у входа, и свет из при-
хожей очерчивал ее силуэт, делая ее похожей на вестника,
прибывшего с окончательным приговором. Она смотрела на



 
 
 

него не с жалостью, не с гневом. Ее взгляд был спокойным,
ясным и от этого – особенно страшным. Это был взгляд хи-
рурга, который констатирует, что операция больше не имеет
смысла.

«Я ухожу», – сказала она.
Это были не те слова, которые говорят во время ссоры.

Это была не угроза, не манипуляция. Это была констатация
факта. Такая же холодная и необратимая, как та, что он услы-
шал по телефону неделю назад.

Кирилл молчал. Он ждал продолжения, объяснений, об-
винений. Его система требовала данных для анализа.

«И дело не в том, что случилось с твоим отцом, – продол-
жила она, предугадывая его незаданный вопрос. – Я пони-
маю, что это горе, и я была готова пройти через это с тобой.
Дело в том, чего не случилось. В тебе».

Она сделала несколько шагов вглубь комнаты. Она не по-
вышала голос, говорила ровно, почти бесстрастно, и от этого
ее слова обретали вес гранитных плит.

«Я живу с тобой два года. Я сплю в твоей постели, ем за
твоим столом, но я тебя не знаю. Я не знаю, что ты любишь на
самом деле, кроме порядка. Я не знаю, что тебя смешит. Я не
знаю, что тебя злит. Я даже не знаю, что причиняет тебе боль.
Я думала, что это твоя сила, твоя сдержанность, твоя броня.
Я думала, что под ней есть кто-то, кого ты просто боишься
показать».

Она остановилась в нескольких метрах от него.



 
 
 

«Но на похоронах я смотрела на тебя и поняла. Я поня-
ла, что ошиблась. Там нет никакой брони. И под ней никого
нет. Там просто… пустота. Идеально спроектированная, вы-
веренная, стерильная пустота. Ты – как твой дом. Дом с иде-
альным, впечатляющим фасадом, за которым никто не жи-
вет. Я не могу больше жить в музее. Я не могу жить в пусто-
те».

Слова Алены не были ударом. Удар предполагает сопро-
тивление, ответную реакцию, боль. Это было нечто иное. Это
было похоже на то, как архитектор, стоя перед своим тво-
рением, слышит заключение инженера-конструктора: "Про-
ект нежизнеспособен. Фундамент заложен неверно. Все зда-
ние подлежит сносу". Это была не критика. Это была хо-
лодная, объективная экспертиза, выносящая окончательный
вердикт. Ее слова не вызывали гнева или обиды. Они резо-
нировали с тем глухим, беззвучным гулом, что поселился
внутри него после смерти отца. Она просто дала имя тому,
что он сам смутно ощущал. Пустота.

Он продолжал молчать, глядя на нее. Его мозг лихора-
дочно сканировал свои архивы в поисках нужного протокола
для этой ситуации. Протокол "Примирение после ссоры"? Не
подходит, ссоры не было. Протокол "Утешение партнера"?
Неприменимо, она не выглядела нуждающейся в утешении.
Она выглядела освобожденной. Все его социальные скрип-
ты, все заученные алгоритмы оказались бесполезны. Он был
как шахматный компьютер, противник которого вдруг смах-



 
 
 

нул все фигуры с доски и заявил, что сама игра не имеет
смысла.

«Ты ничего не скажешь?» – спросила она. В ее голосе уже
не было жесткости, только тихая, последняя капля надежды.
Она давала ему шанс. Шанс опровергнуть ее диагноз. Шанс
показать, что за фасадом все-таки что-то есть. Шанс сказать:
"Нет, ты не права, я здесь, я чувствую, мне больно".

Он открыл рот. Он хотел сказать что-то. Что-то правиль-
ное. Что-то, что могло бы остановить ее, починить эту вне-
запную поломку в их отлаженной системе. Он мог бы ска-
зать: "Я переживаю стресс. Мне нужно время". Или: "Давай
обсудим это конструктивно". Или даже солгать: "Я люблю
тебя". Но слова застряли в горле. Любая из этих фраз прозву-
чала бы фальшиво, как реплика плохого актера. Его систе-
ма не могла сгенерировать убедительную ложь, потому что
для этого требовалось хотя бы смутное понимание того, как
должна выглядеть правда. А он ее не знал.

Вместо этого он произнес единственное, что было ему до-
ступно. Холодный, аналитический вопрос. «Твое решение
окончательное?»

В этот момент что-то во взгляде Алены окончательно
умерло. Последний огонек надежды погас. Она медленно,
устало кивнула.

«Да. Оно не сегодняшнее. Я приняла его там, в кремато-
рии, когда смотрела, как ты стоишь у гроба своего отца с ли-
цом человека, который сверяет смету. Я просто нашла в себе



 
 
 

силы озвучить его только сейчас».
Она развернулась, подошла к скрытому в стене шкафу и

открыла его. Внутри, на ее половине, висели несколько пла-
тьев, стояли туфли. Ее вещи, которые всегда казались ему
незначительным, но терпимым нарушением его монохром-
ной гармонии. Она достала большую дорожную сумку, кото-
рую, как он теперь понял, принесла с собой, и начала молча,
методично складывать в нее свои вещи.

Кирилл смотрел на это, и его паралич усиливался. Он дол-
жен был что-то сделать. Встать, подойти, остановить ее. Так
было написано во всех книгах, показано во всех фильмах.
Мужчина должен бороться за свою женщину. Но он не чув-
ствовал в себе ни импульса к борьбе, ни самой потребности
в ней. Он был наблюдателем. Он смотрел, как демонтиру-
ют часть его жизни, с той же отстраненностью, с какой сле-
дил бы за сносом временных строительных лесов со своего
здания. Это было неизбежно. Это было логично. Ее система
оказалась несовместима с его.

Она действовала быстро и эффективно, словно давно
отрепетировала это в своей голове. Косметика из ванной. За-
рядное устройство от телефона. Книга, забытая на прикро-
ватной тумбочке. Каждый ее жест был точным и окончатель-
ным. Наконец, она застегнула молнию на сумке. Она подо-
шла к столу, сняла с запястья тот самый браслет из черненого
титана и обсидиана и аккуратно положила его на стол рядом
с его планшетом. Холодный, совершенный объект вернулся



 
 
 

к своему создателю.
«Прощай, Кирилл», – сказала она, не глядя на него.
Она пошла к выходу, ее шаги гулко отдавались в мертвой

тишине лофта. Он слышал, как щелкнул замок. Затем еще
один. Потом звук закрывающейся двери лифта в коридоре.

И все.
Он остался один. Абсолютно один. В своей идеальной,

выверенной, стерильной крепости. Он медленно опустил
взгляд на стол. Планшет с чертежами. И рядом – черный
браслет, похожий на маленькие, высокотехнологичные кан-
далы. Его мир не рухнул. Он просто сузился до размеров
этой комнаты. И тишина, которая раньше была его союзни-
ком, его порядком, его богом, теперь превратилась в его па-
лача. Она больше не гудела. Она кричала. Беззвучно. Прон-
зительно. И этот крик был криком вакуума, пожирающего
самого себя.
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