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Аннотация
<p>Яркий рассказчик с неиссякаемой фантазией, Стивен

Ликок написал множество искрометных рассказов, героями
которых становились скучающие обыватели провинциальных
городков и представители столичной богемы, честные труженики
и алчные предприниматели. Тонко подмечая самые мелкие
нюансы окружающей действительности, Ликок остроумно
высмеивал человеческие слабости и пороки и иронизировал
над повседневной рутиной. Он одинаково талантливо
писал блестящие пародии на шаблонные дамские романы,
приключенческие истории и низкопробные детективы.</p> <p>В
это издание вошли авторские сборники рассказов «Литературные
ляпсусы», «Безумная беллетристика» и «Сумасбродные
сочинения».</p>
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Литературные ляпсусы

 
 

Моя банковская эпопея
 

Всякий поход в банк вгоняет меня в дрожь. Меня вгоняют
в дрожь банковские служащие, меня вгоняют в дрожь окош-
ки кассы, меня вгоняет в дрожь самый вид денег. Одним сло-
вом, меня вгоняет в дрожь все.

Стоит мне только переступить порог банка и попытаться
совершить простейшую операцию, как я превращаюсь в бес-
помощного идиота.

Тем не менее когда жалованье мое увеличилось до пяти-
десяти долларов в месяц, я понял, что банк – единственное
место, где подобает хранить такие деньги.

И вот, едва волоча ноги, я зашел в банк и робко огляделся
по сторонам. Мне когда-то рассказывали, что человек, жела-
ющий завести счет в банке, обязан переговорить с управля-
ющим.

Я подошел к окошку с надписью «Бухгалтер». Бухгалтер
этот оказался высоким, дьявольски невозмутимым субъек-
том, один вид которого немедленно вогнал меня в дрожь.
Загробным голосом я промолвил:

– Могу я поговорить с управляющим? – И с крайне се-
рьезным видом добавил: – Наедине.



 
 
 

Не знаю, зачем я сказал «наедине».
– Разумеется, – ответил бухгалтер и тут же позвал управ-

ляющего.
Этот важный господин воззрился на меня с серьезностью,

достойной похоронной процессии, и я, нервно запустив ру-
ку в карман, покрепче зажал в кулаке свои пятьдесят шесть
долларов.

– Вы управляющий? – спросил я. Господь свидетель, в
этом я ни капли не сомневался.

– Да, – отвечал он.
– Могу я поговорить с вами наедине?
Мне вовсе не хотелось повторять нелепое слово «наеди-

не», однако без него выходило недостаточно солидно.
Управляющий взглянул на меня с некоторым беспокой-

ством, видимо решив, что я явился поведать ему страшную
тайну.

– Пожалуйте сюда. – Он любезно проводил меня в отдель-
ный кабинет и запер дверь на ключ. – Здесь мы можем спо-
койно побеседовать – нам никто не помешает. Присаживай-
тесь.

Усевшись, мы молча взирали друг на друга. Я не мог вы-
молвить ни слова.

– Полагаю, вы от Пинкертона, – наконец предположил
управляющий.

Очевидно, я напустил на себя такой загадочный вид, что
он принял меня за сыщика. Было совершенно ясно, какие



 
 
 

мысли крутились сейчас у него в голове, и от этого я развол-
новался еще сильнее.

– Нет, я не от Пинкертона, – поспешил заверить я и тут
же спохватился, что управляющий, чего доброго, решит, что
меня прислало какое-то другое агентство.

– Сказать по правде, – продолжал я так, словно в какой-то
момент думал соврать, – я вовсе не детектив. Я пришел от-
крыть счет. Намереваюсь хранить в вашем банке все свое со-
стояние.

С облегчением вздохнув, управляющий, однако, не утра-
тил бдительности – теперь он заключил, что я не меньше,
чем отпрыск барона Ротшильда или самого Гулда1.

– Полагаю, вы хотите внести значительную сумму.
– Весьма значительную, – прошептал я. – Я бы хотел вне-

сти пятьдесят шесть долларов сейчас и потом ежемесячно
добавлять к ним еще пятьдесят долларов.

Поднявшись, управляющий открыл дверь.
– Мистер Монтгомери! – на весь зал выкрикнул он. – Этот

джентльмен желает открыть счет и внести пятьдесят шесть
долларов. Всего доброго.

Я поднялся.
В противоположном конце комнаты открылась массивная

стальная дверь.
– Всего доброго, – ответил я, переступая порог хранили-

1 Американский железнодорожный магнат и финансист. –Здесь и далее примеч.
пер.



 
 
 

ща.
– Выход там, – ледяным тоном заявил управляющий, по-

казывая на другую дверь.
Подойдя к бухгалтеру, я судорожным движением сунул в

окошко скомканные банкноты – словно фокусник, творящий
заклинание. Лицо мое было мертвенно-бледным.

– Вот, внесите на мой счет, – заявил я таким тоном, каким
говорят «давайте уже покончим с этой болезненной проце-
дурой, пока не раздумали».

Бухгалтер взял деньги, заставил меня указать сумму на
клочке бумаги и поставить подпись в огромном гроссбухе. Я
уже перестал отдавать себе отчет в своих действиях. Перед
глазами все плыло.

– Деньги внесены? – только и смог дрожащим голосом
пробормотать я.

– Внесены, – подтвердил бухгалтер.
– В таком случае я хотел бы выписать чек.
Я намеревался получить шесть долларов на повседневные

расходы. Кто-то из служащих протянул мне через окошко
чековую книжку, пока другой объяснял, как выписать чек.
По всей видимости, меня сочли несмышленым миллионе-
ром. Накорябав нечто, я протянул чек бухгалтеру. Тот взгля-
нул на него.

– Как! Вы хотите снять все? – в удивлении воскликнул он.
Тут я сообразил, что вместо «шести» написал «пятьдесят

шесть». Однако рассуждать логически я был уже не в силах.



 
 
 

Мне казалось, объяснить ошибку невозможно. Все служа-
щие, отложив свои дела, воззрились на меня.

Совсем потеряв голову от неудачи, я решился – будь что
будет.

– Да, всю сумму.
– То есть вы забираете все деньги из банка?
– До последнего цента.
– Вы не собираетесь больше ничего вносить? – в ужасе

воскликнул кассир.
– Никогда!
Во мне теплилась безумная надежда, что служащие ре-

шат, будто процедура выписывания чека показалась мне
оскорбительной, вот я передумал. Я изо всех сил старался
напустить на себя вид человека необычайно вспыльчивого.

Кассир тем временем уже готов был выдать мне деньги.
– Как желаете получить? – поинтересовался он.
– Что?
– Как желаете получить?
– Ах вот оно что… – До меня наконец дошел смысл его

слов. – Пятидесятидолларовыми банкнотами.
Кассир выдал мне пятидесятидолларовую банкноту.
– А шесть? – холодно бросил он.
– Шестидолларовой банкнотой.
Он выдал мне деньги, и я поспешил прочь.
Когда я открыл массивную дверь, моих ушей достиг гро-

мовой хохот, эхом отражавшийся от высоких стен зала. С тех



 
 
 

пор я не связываюсь с банками. Деньги на повседневные рас-
ходы я храню в кармане брюк, а сбережения в виде серебря-
ных долларов надежно припрятаны в старом носке.



 
 
 

 
Тайна лорда Оксхеда

 

 
Роман в одной главе

 
Всему настал конец. Крах был неминуем. Лорд Оксхед2

сидел у себя в библиотеке, не сводя глаз с огня в камине.
Снаружи ветер с воем (или завыванием) носился вокруг ба-
шен – родового гнезда Оксхедов. Однако старому графу не
было дела до завываний ветра вокруг его родового гнезда.
Он был слишком погружен в собственные думы.

На столе перед ним были разбросаны листы голубой гер-
бовой бумаги. Время от времени он хватался за какой-ни-
будь один лист, вертел его в руках и со стоном возвращал
на место. Графу грозило разорение – полнейшее и неотвра-
тимое разорение, которое повлечет за собой и утрату родо-
вого замка – гордости многих поколений Оксхедов. А хуже
того – всему миру вот-вот откроется самая страшная тайна
его жизни.

Преисполненный горечи и печали, граф повесил голову –
гордость его была жестоко попрана. Он сидел, окруженный
портретами предков. Вот, справа, тот самый Оксхед, кото-
рый преломил свое копье в битве при Креси или непосред-

2 В переводе с английского oxhead – бычья голова.



 
 
 

ственно перед ней. А вот Мак-Уинни Оксхед – он стремглав
унесся с поля боя при Флоддене, чтобы донести до трепещу-
щих жителей Эдинбурга все вести, сплетни и слухи, которые
ему удалось собрать по дороге. Рядом висел портрет темно-
ликого сэра Эмиаса Оксхеда, наполовину испанца, жившего
во времена Елизаветы. Он первым на утлом челне бесстраш-
но поспешил в Плимутский порт, дабы скорее известить всех
о том, что английский флот, насколько можно было судить
с безопасного расстояния, вот-вот схлестнется с испанской
Непобедимой армадой. Ниже расположились портреты двух
доблестных рыцарей, братьев Джайлза и Эверарда Оксхедов,
которые прятались в дубе вместе с Карлом II3. А дальше,
справа, портрет сэра Понсонби Оксхеда, так сражавшегося
в Испании вместе с герцогом Веллингтоном, что был отправ-
лен в отставку.

Над камином же, прямо перед графом, красовался фа-
мильный герб Оксхедов. Его простое, но преисполненное ве-
личия значение мог бы расшифровать и ребенок – в правом
верхнем углу поделенного на четыре части червленого поля
была изображена пика и поднявшийся на дыбы бык, а в се-
редине, в простом параллелограмме, собака и девиз: «Hic,
haec, hoc, hujus, hujus, hujus»4.

3 Английский король Карл II прятался в стволе дуба, спасаясь от парламентских
войск.

4 Склонения латинского указательного местоимения: этот, эта, это, этого,
этой, этого.



 
 
 

– Отец! – раздался в полумраке обшитой деревянными па-
нелями библиотеки звонкий девичий возглас.

Гвендолин Оксхед, буквально светясь от счастья, броси-
лась на шею графу. Гвендолин являла собой пример пре-
красной молодой девушки тридцати трех лет от роду – по-
английски свежей и невинной. На ней красовался изыскан-
ный прогулочный костюм из коричневого сукна, так люби-
мого английскими аристократками, а талия затянута была
грубым кожаным ремнем. Держалась Гвендолин с необычай-
ной простотой, что и составляло ее первейшее достоинство.
На десятки миль вокруг, пожалуй, не сыскать было девушки
ее возраста, которая держалась бы проще, чем Гвендолин.
Старый граф безмерно гордился дочерью, поскольку видел в
ней воплощение всех фамильных черт рода Оксхедов.

– Отец, – заливаясь краской, вымолвила Гвендолин. – Я
так счастлива, просто необычайно! Эдвин попросил моей ру-
ки, и мы поклялись хранить верность друг другу – разумеет-
ся, при условии, что вы дадите согласие. Ибо я никогда не
выйду замуж без отцовского благословения! – горделиво до-
бавила она. – Недаром же во мне течет кровь Оксхедов.

Тут, однако, девушка заметила, как опечален старый граф,
и ее настроение сразу переменилось.

– Отец! – вскричала она. – Что с вами? Вы больны? Мне
позвонить?

При этих словах Гвендолин потянулась к висевшему на
стене толстому шнуру, однако граф, опасаясь, что ей в самом



 
 
 

деле удастся позвонить, взял ее за руку.
– Тяжкие думы терзают меня, – признался он, – но об этом

позже. Сначала расскажи, дочь моя, что за вести ты принес-
ла. Надеюсь, Гвендолин, твой выбор пал на достойного че-
ловека и тот, кому ты поклялась в верности, будет с гордо-
стью нести девиз Оксхедов наравне со своим собственным. –
Подняв глаза на фамильный герб, граф, словно в полузабы-
тьи, пробормотал: «Hic, haec, hoc, hujus, hujus, hujus», воз-
нося Господу молитвы о том, чтобы никогда не забыть этих
строк.

– Отец, – с некоторой робостью отвечала Гвендолин. –
Эдвин американец.

– Дитя мое, ты меня удивляешь, – начал было лорд Ок-
схед. – А впрочем… – продолжил он, обратив к дочери взор,
полный вопиющего благородства, присущего аристократам
старой школы, – отчего же нам не уважать американцев и не
восхищаться ими? Без сомнения, выходцы из древних аме-
риканских родов известны великими свершениями. Вот хо-
тя бы наш предок, сэр Эмиас Оксхед, – он взял в жены По-
кахонтас. Ну а если даже и не взял в жены, то по крайней
мере… – Граф заколебался.

– По крайней мере, они любили друг друга, – закончила
за него Гвендолин.

– Именно! – с облегчением выдохнул граф. – Да, без со-
мнения, они любили друг друга. – И он продолжил в задум-
чивости, словно беседуя сам с собой: – Среди американцев



 
 
 

есть выдающиеся личности. Боливар был американцем. Оба
Вашингтона, Джордж и Букер5, американцы. Были, конечно,
и другие, только вот сейчас я запамятовал их имена… Скажи
же мне, Гвендолин, как зовется родовое гнездо твоего Эдви-
на?

– Ошкош, Висконсин, отец.
– Ах вот как! – радостно воскликнул граф. Будущий зять

интересовал его все больше. – В самом деле, Ошкоши –
славнейшая древняя фамилия. Это русский род. Помнится,
некий Иван Ошкош прибыл в Англию в свите Петра Велико-
го и женился на ком-то из моих прародительниц. Его пото-
мок во втором колене, Микстап Ошкош, сражался при пожа-
ре в Москве, разграблении Саламанки и заключении Адриа-
нопольского мира. А если твой избранник из Висконсинов…
– Лицо благородного графа заметно оживилось, ведь он пи-
тал непреодолимую тягу к геральдике, генеалогии, хроноло-
гии и прикладной географии. – Висконсины, а точнее, как я
полагаю, Гисконсины – весьма древний род. Некий Гискон-
син отправился в Иерусалим вместе с Генрихом Первым и
там спас моего предка Хардапа Оксхеда из лап сарацинов. А
другой Гисконсин…

– Ах нет же, отец, – мягко прервала его Гвендолин. – По-
лагаю, Висконсин – это название имения. Сам же Эдвин но-
сит имя Эйнштейн.

5 Букер Вашингтон (1856–1915) – просветитель и борец за просвещение афро-
американцев, оратор, политик, писатель.



 
 
 

– Эйнштейн… – с сомнением протянул граф. – Так он из
индейцев? Многие индейцы – выходцы из знаменитых ро-
дов. Вот, например, мой предок…

– Отец, – вновь поспешила прервать его Гвендолин. –
Взгляните на портрет Эдвина. Сами можете судить, из бла-
городного он рода или нет.

С этими словами она протянула графу ферротип, раскра-
шенный в розовые и коричневые тона, на котором был изоб-
ражен типичный образчик американских англосемитов – из
тех, что могли похвастаться одновременно английскими и
еврейскими корнями. Молодой человек был высок – ростом
не менее пяти футов и двух дюймов6  – и широк в груди.
Грациозные покатые плечи прекрасно гармонировали с тон-
кой талией и мягкими, но ухватистыми руками. Благород-
ную бледность лика подчеркивали длинные черные усы.

Таков был Эдвин Эйнштейн – тот, кому прекрасная Гвен-
долин отдала если еще не руку, то уже сердце. Чувства их
были возвышенно просты и одновременно крайне необыч-
ны. Гвендолин казалось, что все случилось не далее как вче-
ра, хотя с момента их первой встречи прошло уже три неде-
ли. Любовь непреодолимо толкала их в объятия друг друга.
Эдвин находил прекрасную английскую девушку, ее древ-
ний род и огромное поместье необычайно притягательными
– настолько, что даже сам не смел себе в этом признаться.
Как бы то ни было, он поставил себе целью добиться ее ру-

6 Около 160 см.



 
 
 

ки. Гвендолин же видела романтическое очарование в мане-
ре Эдвина держаться, в его перстнях с драгоценными камня-
ми и в колоссальном состоянии, которое молва приписыва-
ла ему, – все это не могло не затрагивать благородные стру-
ны ее души. Она с восторгом внимала его рассуждениям про
акции и облигации, доходность ценных бумаг и процвета-
ющее предприятие отца. Умные речи о жизни намного бо-
лее возвышенной, чем убогое материальное бытие окружа-
ющих ее людишек! Эдвину же доставляло немалую прият-
ность слушать истории Гвендолин о землях, принадлежащих
ее отцу, и об изукрашенном бриллиантами мече, который
сотни лет назад подарил – или одолжил – ее предку сам Са-
ладин. Рассказы Гвендолин о старинном роде заставляли ры-
царское сердце Эдвина трепетать от романтического востор-
га. Ему не надоедало раз за разом спрашивать, сколько по-
чтенному графу лет, здоров ли он, не страдает ли сердцем
и не может ли его внезапно поразить страшная весть. И вот
настал тот миг, в который Гвендолин с наслаждением по-
гружалась воспоминаниями. Как-то вечером Эдвин, в свой-
ственной ему по-мужски прямой манере, спросил, согласна
ли она – в соответствии с определенными юридически за-
крепленными условиями, о которых они договорятся позд-
нее, – стать его женой; а Гвендолин, уверенно вложив свои
ладошки в его крепкие руки, ответила не задумываясь, что
– с согласия отца, при соблюдении всех юридических фор-
мальностей и после наведения соответствующих справок –



 
 
 

она согласна.
Все произошло словно во сне. И вот Эдвин Эйнштейн

прибыл собственной персоной просить руки Гвендолин у
графа, ее отца. В самом деле, молодой человек был теперь в
соседней зале. В ожидании, пока его суженная сообщит лор-
ду Оксхеду судьбоносную весть, он перочинным ножичком
испытывал на прочность позолоту на картинных рамах.

Призвав на помощь все свое мужество, Гвендолин реши-
лась сказать отцу самое страшное.

– Есть еще кое-что, что я не смею утаить от вас, папенька.
Отец Эдвина – делец.

Граф в немом изумлении вскочил на ноги.
– Делец! – с негодованием повторил он. – Отец жениха

дочери Оксхеда – делец! Дочь моя – падчерица деда моего
внука! Да в своем ли ты уме! Нет, это уж слишком!

– Ах, отец! – взмолилась прекрасная девушка. – Выслу-
шайте меня, прошу! Это только его отец – Саркофагус Эйн-
штейн-старший! Сам Эдвин ничем не занимается. За всю
жизнь он не заработал ни пенни! Он вполне не в состоянии
содержать себя. Только взгляните на него – вам все станет
ясно! Уверяю, все именно так! Эдвин сейчас здесь, в этом
доме, ждет встречи с вами. Если бы не его огромное состо-
яние…

– Девочка моя, – строго одернул ее граф, – мне нет дела
до его богатств! Сколько там, кстати?

– Пятнадцать миллионов двести пятьдесят тысяч долла-



 
 
 

ров, – поспешила ответить Гвендолин.
Лорд Оксхед уткнулся лбом в каминную полку, пытаясь

высчитать, сколько можно получить за год с пятнадцати мил-
лионов двухсот пятидесяти тысяч при ставке в четыре с по-
ловиной процента с точностью до фунта, шиллинга и пенса.
Однако его усилия были напрасны. Мозг, привыкший к тя-
готам жизни на широкую ногу, стал слишком нежен, слиш-
ком утончен для упражнений в математике…

В этот момент дверь распахнулась и взору графа явил-
ся Эдвин Эйнштейн. Гвендолин никогда не забыть, что про-
изошло далее. Картина эта, вставая перед мысленным взо-
ром, преследовала ее всю оставшуюся жизнь: ее возлюблен-
ный, горделиво выпрямившись, стоит в дверях, с нескрыва-
емым любопытством разглядывая бриллиантовую булавку в
галстуке ее отца, в то время как ее отец поднимает голову, и
на лице у него написаны ужас и изумление.

– Ты! Ты! – не помня себя выкрикнул граф.
На мгновение он поднялся во весь рост, шатаясь и тщет-

но хватая руками воздух, а затем ничком повалился на пол.
Влюбленные кинулись ему на помощь. Эдвин развязал гал-
стук и вынул бриллиантовую булавку, чтобы графу было
чем дышать. Увы, усилия их были тщетны. Граф Оксхед ис-
пустил дух. Жизнь его оборвалась. Граф покинул бренный
мир. Проще говоря, он умер.

Причину его смерти мы никогда не узнаем. Убило ли его
появление Эдвина? Не исключено. Семейный врач, за кото-



 
 
 

рым сразу же было послано, признался, что совершенно ни-
чего не понимает – что вполне вероятно. Сам Эдвин ничего
не мог сообщить на этот счет. Единственное, что можно ска-
зать с точностью, так это что после смерти графа и женить-
бы на Гвендолин его словно подменили. Он стал лучше оде-
ваться и гораздо лучше говорить по-английски.

Свадьба прошла скромно, почти печально. По просьбе
Гвендолин не было ни праздничного приема, ни подружек
невесты, ни гостей. Эдвин же, из уважения к чувствам своей
избранницы, настоял на том, чтобы не было ни шафера, ни
цветов, ни подарков, ни медового месяца.

Тайну свою лорд Оксхед унес в могилу. Впрочем, она, воз-
можно, была настолько запутана, что не представляет для
нас интереса.



 
 
 

 
Геометрия пансиона

 

 
Определения и аксиомы

 
Все пансионы равны.
Все постояльцы пансиона, проживающие на одном этаже,

равны.
Одноместный номер состоит из единственной комнаты и

не измеряется в абсолютных значениях.
Хозяйка пансиона являет собой параллелограмм, иными

словами, вытянутую угловатую фигуру, описать которую не
представляется возможным, но которая равна всему.

Перепалка – взаимное нерасположение двух постояльцев,
пересекающихся, однако не находящихся на одной прямой.

При условии, что все остальные номера заняты, одномест-
ный номер считается двухместным.

 
Предположения и теоремы

 
Пирог может быть выставлен на стол неограниченное ко-

личество раз.
Хозяйка может быть приведена к простейшему (читай,

благорасположенному) виду посредством ряда предположе-



 
 
 

ний.
От любого пансиона к любому другому пансиону можно

провести прямую линию.
Края одеяла в пансионе, как бы их ни растягивали, нико-

гда не пересекутся.
Любые два приема пищи в пансионе в сумме дают мень-

ше, чем два полноценных обеда.
Если между противоположными углами пансиона прове-

сти прямую, проходящую последовательно через все ком-
наты, то печная труба, согревающая постояльцев, окажется
ровно на этой линии.

На одной квитанции не могут быть отображены две оди-
наковые статьи расхода.

Если на одном этаже проживают два жильца и размеры
их половин равновелики, а пререкания между первым жиль-
цом и хозяйкой равны пререканиям между хозяйкой и вто-
рым жильцом, то и еженедельные счета обоих жильцов будут
равны между собой.

В противном случае один счет будет больше второго.
Тогда второй счет будет меньше, чем мог бы быть, а это

не имеет смысла.



 
 
 

 
Ужасная судьба

Мельпоменуса Джонса
 

Некоторые люди, к коим мы с вами не относимся – ведь
мы исключительно хорошо владеем собой, – так вот, неко-
торым людям, нанося кому-либо визит, чрезвычайно трудно
попрощаться с хозяевами. Минута эта приближается неот-
вратимо, и вот посетитель уже чувствует, что пора откла-
няться. Он встает и отрывисто бросает:

– Что ж, думаю, мне…
На что хозяева немедленно возражают:
– Ах, неужто вы уходите! Ведь еще совсем не поздно!
И борьба эта продолжается до бесконечности.
Пожалуй, самый прискорбный случай такого рода произо-

шел с моим несчастным приятелем Мельпоменусом Джон-
сом – помощником священника. А какой это был прелест-
ный молодой человек! И подумать только – ему было всего
двадцать три! Джонс совсем не умел уходить из гостей. Бла-
гонравие не позволяло ему врать, а намеренно обидеть ко-
го-либо он не мог из религиозных убеждений. Однажды, в
первый день отпуска, он отправился с визитом к своим зна-
комым – ведь следующие шесть недель были в полнейшем
его распоряжении. Он немного поболтал о том о сем, выпил
две чашки чая, собрался с духом и внезапно объявил:

– Что ж, думаю, мне…



 
 
 

Однако хозяйка немедленно его перебила:
– Нет-нет, мистер Джонс! Разве не можете вы посидеть

еще немного?
Джонс всегда говорил только правду.
– Да, пожалуй, я… м-м… могу еще немного посидеть.
– Тогда прошу вас, не уходите!
Он остался и выпил еще одиннадцать чашек чая. Стемне-

ло. Он снова поднялся.
– Что ж, теперь мне точно…
– Как! Уже уходите? – вежливо осведомилась хозяйка. –

А я думала, вы останетесь с нами поужинать…
– Ах, в таком случае я могу задержаться, – заявил Джонс.

– Если только…
– Прошу вас, останьтесь! Уверена, муж будет в восторге.
– Хорошо, – вяло согласился Джонс. – Я останусь.
С этими словами, полный чая и тоски, он опустился об-

ратно в кресло.
Вернулся отец семейства, уселись за стол. Во время ужина

Джонс думал только о том, как ему откланяться в половине
девятого. Вся семья гадала, был ли он глуп и чем-то расстро-
ен или же только глуп.

После ужина хозяйка решилась прибегнуть к проверенно-
му методу, чтобы выкурить гостя, и достала семейный аль-
бом. То был целый музей! Рассказывая Джонсу семейную ис-
торию, она демонстрировала десятки изображений: вот дядя
мужа с женой; а вот ее собственный брат со своим малышом;



 
 
 

вот невероятно захватывающая фотография приятеля дяди
мужа в бенгальском мундире; а вот замечательная карточка
мужа в костюме дьявола во время бала-маскарада. К полови-
не девятого Джонс изучил уже семьдесят одну фотографию
– осталось еще около шестидесяти девяти. Джонс поднялся.

– Я должен откланяться, – с мольбой в голосе произнес он.
– Откланяться? Ведь всего только половина девятого!

Или у вас есть какие-то неотложные дела?
– Нет, – признался Джонс и, горько рассмеявшись, про-

бормотал, что следующие шесть недель совершенно свобо-
ден.

Тут оказалось, что один из детей, всеобщий любимец и
премилый шалун, спрятал куда-то шляпу мистера Джонса,
на что отец семейства заявил, что Джонс должен остаться, и
пригласил его выкурить трубку за приятной беседой. Вот он
уже выкурил трубку и развлек Джонса приятной беседой, а
тот все не уходил. Каждую секунду он готовился вот-вот ре-
шиться на страшный шаг и не мог. Хозяин уже стал заметно
тяготиться присутствием Джонса: немного поерзав, он иро-
нично предложил Джонсу переночевать, чтобы его, чего доб-
рого, не обчистили по дороге. Тот принял предложение со
слезами благодарности, и хозяин, от души проклиная Джон-
са, велел постелить ему в комнате для гостей.

На следующее утро, позавтракав, хозяин отправился по
делам в Сити, а несчастный Джонс остался играть с детьми.
Всяческое самообладание покинуло его. Весь день он на-



 
 
 

бирался духу уйти, но так и не смог. Вернувшись вечером
домой, отец семейства, к вящему своему удивлению и рас-
стройству, обнаружил, что Джонс никуда не делся. Желая
хоть как-то уже избавиться от гостя, он высказался в том ду-
хе, что, возможно (ха-ха!), придется брать с него плату за по-
стой, на что несчастный молодой человек, дико вытаращив
глаза на хозяина, выдал ему деньги за месяц вперед, после
чего повалился на пол и зарыдал как дитя.

В последующие дни он был угрюм и неразговорчив. Оби-
тал он, конечно же, в гостиной, и отсутствие свежего воз-
духа и физических упражнений пагубно сказывалось на его
здоровье. Во все это время его единственным занятием бы-
ло пить чай и изучать альбомы. Часами мог разглядывать он
фотокарточку приятеля дяди мужа в бенгальском мундире –
разговаривать с ним, даже осыпать проклятиями. Очевидно,
разум его помутился.

Наконец, организм Джонса не выдержал. Несчастного от-
несли в верхние покои в бреду и лихорадке. Поразившая его
болезнь была страшна. Он не узнавал никого, даже прияте-
ля дяди мужа в бенгальском мундире. Временами он вска-
кивал с воплем: «Что ж, думаю, мне…» – и с душераздира-
ющим хохотом вновь падал на подушки. Потом вскидывался
и кричал: «Еще чашечку и несколько фотографий! Больше
фотографий! А-ха-ха!»

Через месяц агонии, в последний день своего отпуска,
Джонс скончался. Говорят, перед самым концом он сел, опи-



 
 
 

раясь на подушки, и на лице его заиграла блаженная, полная
уверенности улыбка.

– Что ж, ангелы призывают меня. Боюсь, теперь мне точно
пора. Всего доброго!

Истерзанный дух покинул темницу плоти быстрее, чем
кошка скрывается от преследующих ее собак за соседским
забором.



 
 
 

 
Рождественское письмо

 

 
(Ответ на приглашение молодой дамы
присутствовать на детском празднике)

 
Мадемуазель!
Позвольте мне со всей благодарностью категорически

отвергнуть ваше любезнейшее приглашение. Не сомневаюсь,
вы руководствовались лучшими побуждениями, однако, как
ни прискорбно, смею вас заверить, вы обратились не по ад-
ресу.

Позвольте объясниться с вами раз и навсегда. В своем
почтенном возрасте я, при всем желании, не смог бы полно-
ценно участвовать в детских забавах. Я всегда с должным
пиететом относился и до сих пор отношусь ко всевозмож-
ным играм, включая прятки, жмурки, салки и проч. Тем не
менее сейчас я пребываю на том этапе жизни, когда не мо-
гу позволить себе стоять с завязанными глазами и смирен-
но ждать, пока десятилетний молодец огреет меня со всей
мочи по хребту с возгласом «Угадай кто!». Одна мысль об
этом вызывает у меня справедливую жажду мщения, ко-
торая может привести к трагическим и, весьма вероятно,
уголовно наказуемым последствиям. Равно неспособен я бо-
лее, накрывшись с головой половиком, ползать на четверень-



 
 
 

ках, изображая собой медведя. Такое поведение не могло бы
не ущемить моего достоинства, что представляется мне
крайне нежелательным.

Смею также заверить, что мне было бы больно наблю-
дать, как наш юный друг преподобный Аттермост Фар-
тинг, позабыв себя и свое святое призвание, совершает нево-
образимые кульбиты, стараясь прослыть душой компании.
Такой упадок духовности крайне прискорбен и вызывает по-
дозрения, уж не руководят ли святым отцом тайные ко-
рыстные помыслы.

В своем письме вы также сообщили, что помогать во вре-
мя праздника вам будет ваша незамужняя тетушка. Как
вам, вероятно, известно, я до сих пор не имел чести позна-
комиться с сей достойной дамой, однако имею основания
предположить, что она почтет своим долгом начать игру
в фанты. Как следствие, она спросит меня, название какой
реки в Азии начинается на «ц», и, коль скоро я не смогу от-
ветить, сунет мне за шиворот горячую тарелку, к вящему
восторгу всех присутствующих. Моя дорогая, подобные ша-
рады требуют большей гибкости ума, и посему я не могу
позволить себе принимать в них участие.

В довершение скажу, что пятицентовая игрушка с ел-
ки никоим образом не способна служить достойным возна-
граждением за предлагаемые вами увеселения.

Остаюсь вечно любящий вас и пребывающий вашим по-
корным слугой.



 
 
 

 
Как стать миллионером

 
Я часто верчусь в кругу миллионеров и нахожу этих людей

весьма привлекательными. Мне нравится, как они выглядят.
Мне нравится, как они живут. Мне нравится, что они едят.
Чем больше я верчусь среди них, тем больше меня привле-
кает верчение их жизни.

Особенно мне нравится, как они одеты: их серые панта-
лоны в клетку, их белые клетчатые жилеты, массивные золо-
тые цепочки и перстни, которыми они припечатывают чек,
прежде чем выдать его вам. Господь свидетель, они выглядят
неотразимо! А если посчастливится встретить шесть-семь
таких миллионеров разом в клубе – одно удовольствие смот-
реть! Стоит на лацкан жилета сесть мельчайшей соринке,
специально обученный человек тут же подбегает стряхнуть
ее. И почитает это за счастье! Я бы и сам не отказался что-
нибудь с них стрясти.

Впрочем, даже больше, чем пища, которую они погло-
щают, мне нравится их феноменальная умственная хватка.
Только подумайте, сколько они читают! Может сложиться
впечатление, что лишь этим они и заняты. Когда бы вы ни за-
глянули в клуб, всенепременно увидите троих или четверых
читающих миллионеров. Причем чего только они не чита-
ют! Казалось бы, человек в поте лица с одиннадцати утра до
трех пополудни раздает приказания в конторе с ничтожным



 
 
 

полуторачасовым перерывом на ланч! Вы скажете, он будет
изнемогать от усталости. Ничуть! Этим титанам хватает сил
и после целого дня в конторе читать светскую хронику и но-
вости спорта, да еще и понимать все шутки не хуже меня!

Излюбленное мое занятие – устроиться рядышком с па-
рочкой миллионеров и внимать их разговорам, по крупицам
впитывая небывалую мудрость. Вот, например, не далее как
вчера мне довелось услышать, как один миллионер, довери-
тельно наклонившись к другому, заявил: «Я предложил ему
полтора миллиона и ни центом больше. Это мое последнее
слово! А там уж как ему будет угодно…» Я едва удержался
от того, чтобы не вмешаться в их разговор и не воскликнуть:
«Как! Полтора миллиона? И ни центом больше? Предложи-
те их мне, вы не пожалеете! Уж мне-то будет угодно! А еще
лучше – давайте миллион, и по рукам!»

Да не сложится у вас, однако, ложное впечатление, будто
эти господа не знают цену деньгам. Отнюдь! Да, им нет де-
ла до крупных сумм – сотни тысяч долларов их не волнуют.
Только вот вы и представить не можете, как все меняется,
когда речь заходит о центах, полуцентах или еще меньших
суммах.

Не далее как вчера вечером два таких миллионера при-
были в клуб в состоянии необычайного оживления: пшени-
ца выросла, и они заработали на этом по четыре цента! И
все это меньше, чем за полчаса! На радостях они закатили
пирушку на шестнадцать человек. Мне их понять не дано: за



 
 
 

свои статьи в газете я нередко получаю раза в два больше,
однако никогда не считал это поводом для гордости.

Однажды я слышал от одного из них такие слова: «Да-
вай позвоним в Нью-Йорк, предложим им четверть цента –
и пусть еще радуются». Представьте только: обзвонить весь
Нью-Йорк – а это почти пять миллионов жителей – и пред-
ложить каждому четверть цента! И что же, спросите вы, в
Нью-Йорке разозлились? Нисколечко! Они приняли пред-
ложение. Но такое, разумеется, подвластно только крупным
дельцам. Сам я однажды попробовал позвонить в Чикаго и
предложить им полтора цента, а потом проделал то же самое
с Гамильтоном в штате Онтарио, повысив ставку до пятиде-
сяти центов, с тем только результатом, что телефонистка со-
чла меня душевнобольным.

Все это призвано показать вам, как внимательно я изу-
чаю миллионеров. Я посвятил этому занятию годы, полагая,
что мне, как молодому человеку, который только поступил
на службу и которому не терпится ее бросить, это будет по-
лезно.

Ведь если так подумать, слишком поздно многие из нас
понимают, что будь у них в юношеском возрасте те знания,
которыми они обладают сейчас, они бы не стали теми, кем
стали, а возможно, стали бы теми, кем никогда даже не же-
лали стать. И точно так же немногие юноши дают себе труд
задуматься о том, что, будь у них знания, которых сейчас нет,
они бы не стали становиться теми, кем станут. Эти мысли не



 
 
 

дают мне спокойно спать по ночам.
В общем, я посвятил себя изучению вопроса о том, как

стать миллионером.
Одно я теперь знаю точно. Любому молодому челове-

ку, желающему получить миллион долларов, необходимо в
первую очередь задуматься о питании и образе жизни. Да,
это весьма непросто. Но успех, как говорится, требует жертв.

Если вы думаете, что заработаете миллион, вставая в по-
ловине восьмого утра, завтракая вареными яйцами, выпивая
на обед стакан холодной воды и укладываясь спать в десять
вечера, – вы ничего не добьетесь. Поверьте, я перевидал пол-
чища миллионеров. Хотите стать одним из них – раньше де-
сяти утра даже не думайте вылезать из постели. Настоящие
миллионеры никогда так не делают. Они не смеют. Любой из
них отдаст вам все свое состояние, лишь бы его не застукали
на улице в половине десятого утра.

Забудьте и о воздержании! Это все старомодные предрас-
судки. Чтобы стать миллионером, пейте шампанское, да по-
больше! А еще скотч с содовой – миллионеры пьют его вед-
рами ночи напролет. Это помогает прочистить мозги, чтобы
наутро спокойно заниматься делами. Некоторые прочищают
мозги так усердно, что лица приобретают даже несколько по-
мятый вид.

Для такой жизни нужна необычайная решимость. К сча-
стью, ее продают пинтами в любом пабе.

Так, дорогой мой юноша, если вы хотите сдвинуться с



 
 
 

мертвой точки и сделать карьеру, надо менять образ жизни.
Когда хозяйка принесет вам к завтраку яичницу с беконом,
выбросите эту снедь в окно, пусть собаки подъедают, а се-
бе потребуйте спаржи и бутылку мозельского. Потом позво-
ните управляющему в конторе, где вы трудитесь, и скажите,
чтобы не ждал вас раньше одиннадцати. Это сдвинет вас с
мертвой точки. И весьма скоро.

Вы спросите, где миллионеры берут деньги. На этот во-
прос не так-то легко ответить. Но вот вам, к примеру, один
способ. Войдите в город с пятью центами в кармане. Почти
все миллионеры так делают: спросите любого (с десятками
и сотнями миллионов), и он непременно расскажет вам, что
когда впервые вошел в город, у него в кармане было всего
лишь пять центов. Да-да, именно с этого они все и начина-
ли! Не сказать, однако, что это дается легко. Сам я несколько
раз пробовал и однажды почти преуспел. Я занял у прияте-
ля пять центов, вышел из города и, развернувшись, что есть
мочи припустил обратно. Если бы на пути мне не попался
трактир, где пришлось отдать пять центов за пиво, сейчас я
был бы богачом.

Другой проверенный способ – начать предприятие. Что-
нибудь масштабное, что никому еще и в голову не прихо-
дило. Так, один мой знакомый миллионер рассказывал, как
оказался в Мехико без гроша за душой (пять центов он поте-
рял по дороге) и тут, к удивлению своему, обнаружил, что в
городе нет электростанций. Что же он сделал? Открыл элек-



 
 
 

тростанции и неплохо на этом заработал. Другой мой зна-
комый, так же без единого цента, скитался по Нью-Йорку,
и ему пришло в голову, что городу не хватает зданий, кото-
рые были бы этажей на десять выше уже имеющихся. Так он
немедленно построил и продал два таких здания!

И все же есть способ еще проще. Возможно, я совершаю
ошибку, рассказывая вам, ведь мне и самому не терпится им
воспользоваться.

Узнал я о нем по совершенной случайности. Есть в клубе
один богатый старик с необычайно выразительной физионо-
мией – прямо как у гиены. Мне раньше не доводилось слы-
шать, на чем он сколотил свое состояние, так что однажды я
полюбопытствовал у другого члена клуба, как старику Блогг-
су удалось разбогатеть.

– Как он разбогател? – ответил тот с усмешкой. – Очень
просто: выжимал последнее из вдов и сирот.

«Вдовы и сироты!» – мелькнуло у меня. Какая потрясаю-
щая идея! Но кто бы мог подумать, что у них вообще что-
то есть?

– И каким же образом, – поинтересовался я осторожно, –
он из них это выжимал?

– Да очень просто, – ответил собеседник. – Хорошенько
обрабатывал, а потом выжимал из них все соки – вот и весь
секрет.

Подумать только, как все просто! С тех самых пор разго-
вор наш не выходит у меня из головы и я все жду случая вос-



 
 
 

пользоваться этой методой. Пусть только попадутся мне – уж
я-то быстренько всех выжму! Но где их взять? Большинство
известных мне вдов выглядят крупновато для такого дела, а
что до сирот, то их, вероятно, потребуются десятки, а то и
сотни. В общем, пока я жду своего часа: попадись мне орава
сирот – выжму всех сразу и посмотрю, что из этого выйдет.

Также, наведя кое-какие справки, мне удалось выяснить,
что деньги можно делать и на служителях церкви. Говорят,
они даже лучше обрабатываются.

Впрочем, с сиротами будет попроще.



 
 
 

 
Как дожить до двухсот лет

 
Двадцать лет назад я знал человека по фамилии Джиг-

гинс, у которого были здоровые привычки.
Каждое утро он принимал холодную ванну. Это открывает

поры. А потом делал горячее обтирание. Это закрывает по-
ры. Он так натренировался, что мог открывать и закрывать
поры по собственному желанию.

Каждый день перед тем, как одеться, Джиггинс полчаса
стоял перед окном и дышал свежим воздухом. Это расширя-
ет легкие, говорил он. Разумеется, расширить легкие можно
и в обувной мастерской, натянув их на колодку, как тугой
ботинок, но Джиггинсу его способ не стоил ни цента, а что
значат лишние полчаса?

Надев рубашку, Джиггинс потягивался, как собака в
упряжке, и приступал к гимнастическим упражнениям по
системе Сандова: гнулся вперед, назад и, наконец, становил-
ся на четвереньки.

Джиггинс запросто мог бы работать собакой. Он только
тем и занимался. Когда на работе у него случалась свободная
минутка, он ложился на живот и пытался отжаться от пола
на костяшках пальцев. Если ему это удавалось, он пробовал
что-то другое, и так до тех пор, пока не находил что-то, что у
него не получалось. Тогда он мог провести остаток обеден-
ного перерыва, лежа на полу совершенно счастливым.



 
 
 

По вечерам в своей комнате он поднимал железные рель-
сы, таскал пушечные ядра, подбрасывал гири и висел под по-
толком на зубах. Звуки ударов было слышно за полмили.

Джиггинсу это нравилось.
Полночи он занимался тем, что нарезал круги по комна-

те. Говорил, что это прочищает мозги. Добившись абсолют-
ной ясности в голове, он ложился и засыпал, а проснувшись,
снова приступал к прочистке мозгов.

Джиггинса давно уже нет в живых. Разумеется, он был
первопроходцем, но даже тот факт, что гантели свели его в
гроб раньше срока, не удерживает молодежь от этого скольз-
кого пути.

Эти молодые люди одержимы манией здоровья.
Доводы рассудка на них не действуют.
Они встают ни свет ни заря. Наряжаются в несуразную,

жалкую одежду и до завтрака пробегают марафонскую ди-
станцию. Ходят босиком, чтобы смочить ноги росой. Гоня-
ются за озоном. Беспокоятся о пепсине. Не едят мяса, пото-
му что в нем слишком много азота. Не едят фруктов, пото-
му что в них азота нет. Предпочитают альбумин и крахмал
черничному пирогу и пончикам. Не пьют воду из-под крана.
Не едят сардин из банки. Не прикасаются к устрицам из кад-
ки. Брезгают молоком из стакана. Боятся любого алкоголя в
принципе. Да, повторяю, боятся. Трусы.

А в итоге они подхватывают какую-нибудь заурядную бо-
лезнь и умирают, как и все остальные.



 
 
 

Таким людям не дотянуть до преклонных лет. Они пошли
неверным путем.

Послушайте, неужели вы в самом деле хотите дожить до
глубокой склеротической старости и надоедать соседям и
родственникам воспоминаниями о давно прошедших време-
нах?

В таком случае оставьте все эти глупости. Сразу и на-
всегда. Вставайте в разумное время, когда уже никак нель-
зя оставаться в постели. Если ваша контора открывается в
одиннадцать, вставайте в десять тридцать. Попробуйте глот-
нуть озона. Все равно его не существует. А если и существу-
ет, то за пять центов вы можете купить его целый термос,
плотно завинтить крышкой и поставить на полку в буфете.
Если ваша работа начинается в семь, вставайте без десяти,
но только не говорите, что получаете от этого удовольствие.
Ничего хорошего тут нет, и вы не хуже меня это знаете.

Да, и бросьте всякие глупости с холодными ваннами. В
детстве вы их не принимали. Так не будьте же дураком сей-
час. Если вам уж так хочется полежать в ванне (поверьте,
никакой необходимости в этом нет), пусть вода будет теп-
лой. Удовольствие, которое испытываешь, когда, вылезши из
холодной постели, бредешь в горячую ванну, ни за что не
сравнится с купанием в ледяной воде. И хватит морочить
окружающим голову своими «водными процедурами». Мож-
но подумать, что, кроме вас, никто вообще никогда не моет-
ся.



 
 
 

И хватит об этом.
Теперь поговорим о микробах и бактериях. Не надо их

бояться, вот и все. И как только вы это осознаете, вам больше
не о чем будет беспокоиться.

Как только вы увидите бактерию, подойдите и посмотри-
те ей в глаз. Если она залетит в вашу комнату, стукните ее
шляпой или полотенцем. Постарайтесь попасть между шеей
и грудью. Увидите, ей это очень скоро надоест.

Но вообще-то бактерии, если их не бояться, – существа
мирные и безобидные. Поговорите с ней. Прикажите ей ле-
жать. Она поймет. У меня самого была бактерия по кличке
Фидо. Когда я работал, она обычно дремала у моих ног. Ни-
когда у меня не было такого преданного друга, и когда Фи-
до переехал автомобиль, я похоронил ее в саду с глубокой
печалью.

(Должен признаться, что это преувеличение. На самом де-
ле я уже не помню ее имени. С тем же успехом ее могли звать
Роберта.)

Глупо считать, как это делает современная медицина, буд-
то микробы и бактерии вызывают холеру, тиф или дифте-
рию. Холера случается от ужасной боли в желудке, а дифте-
рия – из-за попыток вылечить больное горло.

Теперь поговорим о питании.
Ешьте что хотите. Не надо себя ограничивать. Ешьте, по-

ка вам не захочется встать из-за стола и, проковыляв через
всю комнату, тяжело опуститься на диван. Ешьте, пока не



 
 
 

почувствуете, что не в силах проглотить больше ни кусочка.
Единственное, что может вас остановить, – это большие рас-
ходы. Если у вас нет денег на пропитание – не ешьте. И не
надо беспокоиться о том, содержится ли в вашей еде крах-
мал, клейковина, белок или азот. Если вам так уж приспи-
чило этим питаться, пойдите купите и ешьте себе на здоро-
вье. Пойдите в прачечную, купите мешок крахмала и ешьте
сколько влезет. А потом запейте коктейлем из клейковины
и закусите ложкой портлендского цемента. У вас там все на-
дежно склеится, можете не сомневаться.

Если вы любите азот, попросите аптекаря нацедить вам
немного в бутылочку из аппарата с газированной водой и со-
сите оттуда через соломинку. Только не думайте, что все это
можно смешать с едой. В съедобных вещах нет никакого азо-
та, фосфора или белка. В приличных домах их смывают в
раковину еще до того, как подать еду на стол.

И напоследок пару слов о свежем воздухе и физических
упражнениях. Не стоит о них беспокоиться. Наберите пол-
ную комнату хорошего воздуха, а потом закройте окно и
больше не открывайте. Воздуха вам хватит на долгие годы.
Да и вообще не надо все время дышать. Дайте своим легким
отдохнуть. Что до физических упражнений, то с ними при-
дется смириться, если нет другого выхода. Но коль скоро вы
человек небедный и можете себе позволить нанять людей,
которые будут играть за вас в бейсбол, участвовать в сорев-
нованиях по бегу и заниматься гимнастикой, тогда можете



 
 
 

преспокойно сидеть себе в тенечке и глядеть на них, покури-
вая сигару. О чем, скажите на милость, еще можно мечтать?



 
 
 

 
Как избегнуть брачных уз

 
В недалеком прошлом, когда я вел в газете рубрику

«Письма читателей», мне приходило множество посланий
от молодых людей, ищущих совета и сочувствия в тяжелых
жизненных обстоятельствах. Все они испытывали повышен-
ное внимание со стороны особ женского пола и не знали,
как вести себя в подобной ситуации. Никто из них не хо-
тел оскорблять равнодушием любовь столь же пылкую, сколь
и бескорыстную, но каждый чувствовал, что не может вру-
чить девушке свою руку, если сердце его молчит. Они писа-
ли мне со всей откровенностью, ничего не скрывая, как мо-
жет изливать свои чувства лишь чистая, открытая душа, ко-
гда ищет поддержки. Понимая, какое доверие мне оказано,
я строго хранил тайну и никогда не допускал, чтобы сооб-
щенные мне сведения вышли за страницы моей газеты, и не
указывал никаких сведений о моих корреспондентах, кроме
полного имени, адреса и текста письма. Но в данном случае
я полагаю, что могу без всякой неловкости воспроизвести
здесь одно из таких посланий и мой ответ, поскольку прошло
уже несколько месяцев и смягчающая рука времени заткала
розами… Как бы это сформулировать?.. Мягкая дымка вос-
поминаний уже… То есть я хочу сказать, что молодой чело-
век вернулся к работе и все с ним в порядке.

Я предлагаю вашему вниманию письмо от юноши, чье



 
 
 

полное имя и адрес я по понятным причинам не раскрываю.
Я буду именовать его Д.Е., а в качестве адреса укажу лишь
К.-стрит, Вест.

Уважаемый мистер Ликок!
В последнее время я стал объектом весьма пристально-

го внимания со стороны одной молодой дамы. Она наносит
нам визиты почти каждый вечер, катает меня на своем ав-
то и приглашает в театр и на концерты. Во всех подобных
случаях я вынужден настаивать, чтобы с нами ехал мой
отец, и стараюсь, насколько это возможно, чтобы разговор
не коснулся тем, которых приличия не позволяют затра-
гивать в его присутствии. Но мое положение стало очень
трудным. Я считаю, что не вправе принимать ее подарки,
если не уверен, что мое сердце целиком принадлежит ей од-
ной. Вчера она прислала мне роскошный букет алых роз,
а моему отцу – огромную вязанку отличного сена. Я про-
сто в растерянности. Позволительно ли моему отцу оста-
вить себе такое дорогое сено? Я ему полностью доверяю, и
мы обсудили с ним этот вопрос. По его мнению, все подар-
ки делятся на две группы: те, которые мы смело можем
оставить себе, и те, которые мы, повинуясь чувству так-
та, обязаны вернуть. Сам он намерен поделить все подар-
ки по этому принципу и твердо уверен, что сено относит-
ся ко второй категории. Я пишу вам потому, что, по моим
сведениям, мисс Лаура Джин Либби и мисс Беатрикс Фэйр-



 
 
 

факс7сейчас на отдыхе, и в любом случае мой друг, который
внимательно следит за их творчеством, говорил мне, что у
них и так полно работы.

Я вкладываю в письмо доллар, поскольку считаю, что не
вправе просить вас тратить на меня свое драгоценное вре-
мя, не предлагая взамен достойной компенсации.

Получив это письмо, я написал в ответ конфиденциаль-
ное послание, которое опубликовал в следующем же выпус-
ке газеты.

Милый, милый юноша!
Ваше письмо растрогало меня до глубины души. Как

только я его открыл и увидел зелененькую бумажку, кото-
рую вы так изящно и со вкусом вложили между страниц
вашего милого послания, я понял, что, если наша переписка
продолжится, она со временем станет мне бесконечно до-
рога. Я осторожно достал доллар из конверта и с десяток
раз поцеловал и погладил его. Милый незнакомец! Я навсе-
гда сохраню этот доллар. Что бы со мной ни случилось, как
бы сильно я ни нуждался в деньгах, я не расстанусь с этим
долларом. Вы понимаете, мой дорогой? Я сохраню его и не
буду тратить. Но в таком случае мне не будет от него ни-
какой пользы, как если бы вы не посылали его вовсе. Даже

7 Либби, Лаура Джин и Фэйрфакс, Беатрикс – писательницы, авторы романов
для девушек.



 
 
 

если вы пошлете мне другой доллар, этот я буду свято хра-
нить, и получается: сколько бы долларов вы мне ни посла-
ли, память о первом знаке дружбы не запятнают никакие
корыстные мотивы. Дорогой мой, когда я пишу «доллар»,
это с равным успехом относится к почтовому переводу, че-
ку или даже гербовым маркам. Но в таком случае, прошу
вас, не посылайте их на адрес редакции: мне бы не хотелось,
чтобы ваши очаровательные письма лежали тут у всех на
виду.

Но хватит разглагольствовать о себе. Конечно, столь
юному созданию неинтересен старый пень вроде меня. Луч-
ше поговорим о вашем письме и трудных вопросах, которые
встают перед молодыми людьми, достигшими брачного воз-
раста.

Для начала я должен сказать, что меня очень обрадова-
ли доверительные отношения, сложившиеся между вами и
вашим отцом. Что бы ни случилось, сразу же идите к нему,
обвейте руками его шею и поплачьте вместе. И конечно же,
вы правы насчет подарков. Предоставьте судить о них ко-
му-нибудь более искушенному, чем вы, мой юный неопыт-
ный друг. Поручите своему отцу рассортировать их или, ес-
ли вам кажется, что нельзя настолько злоупотреблять его
любовью, своей хорошенькой ручкой напишите на них мой
адрес и пошлите мне по почте.

А теперь – самое главное. Помните, что девушка, кото-
рой вы подарите свое сердце, должна быть этого достой-



 
 
 

на. Когда вы в очередной раз взглянете в зеркало на свое све-
жее невинное личико, дайте себе слово, что отдадите ру-
ку лишь той, которая столь же чиста и невинна и к тому
же умна, как вы. Поэтому узнайте, насколько она невинна.
Спросите ее прямо и откровенно – времена ложной стыдли-
вости остались в прошлом, – сидела ли она в тюрьме. Если
нет (и если вы сами не сидели), то вы можете быть увере-
ны, что имеете дело с честной, порядочной девушкой, кото-
рая сможет стать для вас надежной спутницей жизни. В
наше время очень многие молодые люди сбиваются с пути,
пленившись внешней привлекательностью и благосклонным
вниманием девушек, которые на самом деле не обладают ни-
какими душевными достоинствами. После заключения бра-
ка многие мужчины бывают глубоко разочарованы, обнару-
жив, что их жены не умеют решать квадратные уравнения
и что им придется провести остаток дней с женщиной, не
знающей, что x2+ 2ху + у2– то же самое (ну, почти), что
(x + y)2.

Не стоит пренебрегать и простыми домашними доброде-
телями. Если девушка позволяет себе ухаживать за вами,
не отгладив предварительно свой костюм, спросите ее, зна-
ет ли она, как отгладить ваш. Если знает, то пусть уха-
живает, а если нет, пусть сначала научится. Но, мне ка-
жется, я написал уже достаточно для своей колонки. Мой
дорогой мальчик, может, напишете мне еще одно письмо,
такое же, как это?



 
 
 

Ваш Стивен Ликок



 
 
 

 
Искусство быть врачом

 
Конечно, научный прогресс – чудесная вещь. Им нельзя

не гордиться. Я лично горжусь. Когда я разговариваю с кем-
нибудь, кто знает о невероятных достижениях в области, к
примеру, электричества еще меньше моего, я чувствую себя
так, будто эти достижения – моя заслуга. Что касается лино-
типа, аэропланов и пылесоса, то у меня вообще такое ощу-
щение, что я сам лично изобрел их. Уверен, что каждый, кто
не лишен великодушия и благородства, разделяет мои чув-
ства.

Однако я собирался говорить о другом. В мои намерения
входило обсудить прогресс в медицине. При одной только
мысли о невероятных успехах в данной области на сердце у
всякого, кто любит людей (обоего пола), теплеет и правый
желудочек распирает чувство законной гордости, идущее из
перикарда.

Вы только представьте, всего сто лет назад не было ника-
ких микробов, никаких кишечных инфекций, никакой диф-
терии или аппендицита. Бешенство было почти неизвестно и
совершенно неразвито. Всем этим мы обязаны успехам ме-
дицинской науки. Даже такие ставшие для нас сегодня при-
вычными заболевания, как псориаз, паротит и африканский
трипаносомоз, были известны лишь узкому кругу специали-
стов и для большинства населения абсолютно недоступны.



 
 
 

Рассмотрим прогресс в медицинской науке с практиче-
ской стороны. Сто лет назад считалось, что жар можно снять,
пустив кровь. Теперь мы знаем, что этот метод абсолютно
непригоден. Семьдесят лет назад считалось, что от жара по-
могают снотворные препараты, но теперь мы убедились, что
они совершенно бесполезны. Более того, совсем недавно, а
точнее, тридцать лет назад, доктора считали, что самое на-
дежное средство от жара – лед на голову и голодная диета,
теперь же они уверены, что подобный метод не дает желае-
мого результата. На этом примере отчетливо видно, какой
заметный прогресс наблюдается в лечении жара. Но вооду-
шевляющие успехи отмечены сейчас почти во всех областях.
В предыдущих поколениях людям, страдающим ревматиз-
мом, рекомендовали носить в карманах круглые картофели-
ны. Теперь им разрешается носить в карманах все, что душа
пожелает, – хоть арбузы. Разницы никакой, абсолютно. Или
возьмем лечение эпилепсии. Раньше первое, что советовали
врачи в случае внезапного приступа, – ослабить воротничок,
чтобы больной мог свободно дышать. Теперь же, напротив,
считается, что лучше застегнуть пуговичку на воротнике па-
циента и пусть спокойно задыхается.

Лишь в одной области медицины прогресс оказался не
столь заметным: я имею в виду продолжительность учебы.
В добрые старые времена человек, отсидевший две зимы в
колледже и отработавший два лета на лесопилке, выпархи-
вал из стен alma mater готовым практикующим врачом. (Хо-



 
 
 

тя некоторые студенты умудрялись вылететь еще быстрее.)
Сегодня на овладение медицинской профессией уходит от
пяти до восьми лет. Конечно, приходится делать скидку на
то, что молодежь с каждым годом становится все тупее и ле-
нивее, что подтвердит вам всякий, кому уже исполнилось
пятьдесят.

Однако оставим это. Я только хочу сказать, что в наше
время медицина очень простая профессия и выучиться ей
можно за две недели. Вот как это делается.

Пациент входит в кабинет.
– Доктор, – говорит он, – у меня ужасные боли.
– Где?
– Здесь.
– Встаньте, – говорит врач, – и положите руки на голову.
Затем он обходит пациента и со всей силы ударяет его по

спине.
– Больно? – спрашивает он.
– Очень, – отвечает пациент.
Тогда врач резко разворачивается и наносит ему хук левой

в область сердца.
– А так? – злорадно спрашивает он.
Пациент как подкошенный валится на кушетку.
– Можете встать, – говорит эскулап и отсчитывает секун-

ды.
Пациент поднимается. Врач очень внимательно, ни слова

не говоря, осматривает его, а затем наносит внезапный удар



 
 
 

в солнечное сплетение, от которого пациент сгибается попо-
лам. Врач отходит к окну и углубляется в чтение утренних
газет. Спустя какое-то время он поворачивается и начинает
бормотать, обращаясь скорее к самому себе, чем к пациенту.

– Гм, – произносит он. – У вас легкая анестезия барабан-
ной перепонки.

– Правда? – пугается пациент. – И что же теперь делать?
– Ну, – говорит доктор, – я прописываю вам полный по-

кой. Когда придете домой, сразу ложитесь в постель и лежи-
те тихо-тихо.

На самом деле доктор, разумеется, понятия не имеет, чем
болен этот человек, но зато хорошо знает, что если тот ля-
жет в постель и будет лежать там тихо, то либо очень тихо
умрет, либо выздоровеет сам, без какого-либо вмешатель-
ства со стороны медицины. Более того, если врач будет ре-
гулярно навещать больного и при каждом визите бить и ко-
лотить его, то тем самым он полностью парализует волю па-
циента и тот наконец признается, чем болен.

– А как насчет диеты, доктор? – спрашивает совершенно
запуганный пациент.

Ответ на этот вопрос зависит от того, как себя чувству-
ет сам врач и давно ли он завтракал. Если время близится
к обеду и доктор голоден как волк, то, вполне вероятно, он
скажет:

– Ешьте и ни в чем себе не отказывайте. Ешьте мясо, ово-
щи, крахмал, клей, цемент – в общем, все, что захотите.



 
 
 

Но если доктор только что позавтракал, да так объелся
черничным пирогом, что едва дышит, то ответ будет суров:

– Нет, есть вам нельзя ни крошки. Небольшие самоогра-
ничения в вопросах питания еще никому не вредили. И во-
обще голодание – это самое полезное, что только бывает на
свете.

– А как насчет алкоголя?
И опять ответ доктора непредсказуем. Возможно, он ска-

жет:
– Ну, выпивайте по кружке пива, или по стакану джина с

содовой, или виски с минеральной водой «Аполинарис». На
ваше усмотрение. Лично я порекомендовал бы выпивать пе-
ред сном полстакана подогретого шотландского виски с дву-
мя кусочками сахара, лимонной цедрой и тертым мускатным
орехом.

В голосе врача звучит настоящее чувство, а глаза увлаж-
няются от целомудренной любви к профессии. Но если, на-
против, доктор провел предыдущую ночь в веселой компа-
нии коллег, он, скорее всего, запретит пациенту вообще при-
трагиваться к алкоголю и закроет этот вопрос раз и навсегда.

Разумеется, такое простое лечение не может вселить в
пациента должной уверенности. Но сегодня подобная прак-
тика подкрепляется авторитетом аналитической лаборато-
рии. Какой бы недуг ни одолел пациента, врач тут же норо-
вит оттяпать от больного организма кусочек и подвергнуть
свою добычу таинственным анализам. Он срезает у пациен-



 
 
 

та прядь волос, прицепляет к ней бирку: «Волосы мистера
Смита, октябрь 1910». Затем отхватывает ножницами моч-
ку уха, заворачивает в бумагу и пишет на ней: «Мочка уха
мистера Смита, октябрь 1910». Затем, по-прежнему держа
в руках ножницы, он оглядывает пациента с ног до головы,
и если замечает какую-нибудь подходящую часть тела, то и
ее тоже отрезает и маркирует. Как ни странно, от этого боль-
ной преисполняется таким чувством собственной важности,
за которое не жалко и заплатить.

На следующий день, сидя в компании друзей, перевязан-
ный пациент с важным видом объявляет:

– Доктор подозревает у меня легкую анестезию барабан-
ной перепонки. Он послал мое ухо в Нью-Йорк, аппендицит
– в Балтимор, а прядь волос – редакторам всевозможных ме-
дицинских журналов. Теперь мне прописан полный покой и
каждые полчаса я должен принимать теплый скотч с лимо-
ном и мускатным орехом.

Тут больной в изнеможении откидывается на подушки,
чувствуя себя абсолютно счастливым.

Ну не смешно ли?
Мне, да и всем остальным, эти фокусы хорошо известны,

но стоит нам заболеть, мы со всех ног мчимся к врачу. Хотя
лично я предпочитаю карету скорой помощи с колокольчи-
ком. Так спокойнее.



 
 
 

 
Новая еда

 
Из последних газет я узнал, что «профессор Плам из Чи-

кагского университета изобрел высококонцентрированные
продукты питания. Все необходимые питательные элементы
содержатся в гранулах, каждая из которых в сто – двести
раз превосходит по своей пищевой ценности унцию обычной
еды. Эти гранулы, растворенные в воде, могут обеспечить
человека всем необходимым для поддержания жизни. Про-
фессор уверен, что его изобретение произведет революцию
в системе питания».

Допускаю, что само по себе это и неплохо, но у данно-
го изобретения есть существенные недостатки. В счастливом
будущем, которое нам предсказывает профессор Плам, мы
легко можем себе представить следующую картину.

Дружная семья собралась за накрытым столом. Перед
каждым из сияющих детей стоит глубокая тарелка, а перед
довольной и гордой матерью – ведро с горячей водой. Глав-
ное место на столе отведено рождественскому обеду счаст-
ливого семейства, который покоится на фишке для покера,
заботливо прикрытой наперстком. Малыши нетерпеливо пе-
решептываются. Но вот отец встает со своего места и торже-
ственно поднимает наперсток: взорам открывается малень-
кая таблеточка концентрата. Рождественская индейка, клюк-
венный соус, пудинг с изюмом, сладкий пирог – все это в



 
 
 

одной маленькой горошине, готовой вот-вот расшириться.
Отец с благоговением поднимает взгляд от пилюли к небе-
сам и возвышает голос, произнося слова благословения.

В то же мгновение мать испускает крик ужаса:
– Генри, скорей! Малыш схватил пилюлю!
Но поздно. Маленький золотоволосый Густав Адольф ста-

щил с подставки и одним махом проглотил весь рождествен-
ский обед. Триста пятьдесят фунтов концентрированного
питания скользнули вниз по пищеводу неразумного дитяти.

– Похлопайте его по спине! – вскричала обезумевшая от
страха мать. – Дайте ему водички!

Этого как раз делать не стоило. Соединившись с водой,
таблетка расширилась, послышался глухой гул, за которым
последовал ужасный взрыв, и крошка Густав Адольф разле-
телся на кусочки.

Когда они собрали трупик по частям, на губах малыша все
еще играла довольная улыбка: так улыбаться мог только ре-
бенок, который только что съел тринадцать рождественских
обедов.



 
 
 

 
Новая патология

 
Уже давно возникло смутное понимание того, что состо-

яние одежды человека оказывает непосредственное влияние
на его здоровье как физическое, так и душевное. Известная
поговорка «По одежке протягивай ножки» основана на все-
общем признании того факта, что экипировка способна ока-
зывать мощное влияние на ее обладателя. То же самое явле-
ние можно наблюдать и в повседневной жизни. С одной сто-
роны, неоднократно отмечалось, что человека, облаченного
в новый костюм, характеризует уверенная манера держать-
ся, обычно сопровождаемая душевной бодростью; с другой
стороны, широко известны случаи глубокой меланхолии, вы-
званной позднейшими заплатами, а также состояние тревож-
ной растерянности у людей, страдающих утратой внутрен-
них пуговиц. Хотя жизненный опыт позволят нам составить
определенное представление о влиянии одежды на физиче-
ское и моральное состояние человека, тем не менее до сих
пор не было сделано никаких попыток хоть как-то система-
тизировать наши знания. В то же время писатель чувствует,
что в этой области он может внести ценные дополнения в
медицинскую науку. Бесчисленные заболевания, вызванные
неблагоприятным воздействием одежды, подлежат научно-
му анализу, а методы их лечения должны активно внедряться
в практику врачебного искусства. Эти болезни можно весьма



 
 
 

приблизительно разделить на две группы: терапевтические
и хирургические, хотя и в них выделяются различные под-
группы в соответствии с тем, какой конкретно предмет гар-
дероба стал мишенью для болезни.

 
Терапевтические случаи

 
Вероятно, ни одно из швейных изделий не подвержено та-

кому количеству болезней, как брюки. В связи с этим име-
ет смысл в первую очередь описать те заболевания, которые
относятся к данному предмету.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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