Старый деревянный дом
Замечательно занудная сказка на ночь
Уилл Хэкетт-Джонс

Редактор Александра Валерьевна Хэкетт-Джонс

Иллюстратор Полина Павловна Вильчинская

© Уилл Хэкетт-Джонс, 2025

© Полина Павловна Вильчинская, иллюстрации, 2025

ISBN 978-5-0067-4723-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Об авторе

Уилл Хэкетт-Джонс переехал из английского графства Саффолк в русский город Санкт-Петербург в 2003 году в возрасте 23 лет. Сначала он издавал журнал Cool English Magazine для изучающих английский язык, но тот не пережил 2008 год.

Затем Уилл основал переводческую компанию Eclectic Translations, специализирующуюся на англоязычных субтитрах к российским фильмам.

2022 год завершил и эту главу.

В своём третьем воплощении Уилл стал писателем-романистом, который случайно написал детскую книгу.

Да, именно эту.

Теперь, похоже, она станет первой в серии «Скучные истории для детей».

Не спрашивайте, как это произошло, он сам не знает.

Другие работы Уилла Хэкетт-Джонса

Уилл пишет разнообразные автобиографические, художественные, публицистические и деловые статьи.

СКОРО В ПРОДАЖЕ:

Серия «Скучные истории»

Коллекция книг, помогающих детям засыпать в автобусах, поездах, самолётах, на паромах и т. д.

Яхт-клуб «Шуговка»

История одного американца о любви и утрате на фоне войны, а также о надежде, которая зарождается в яхт-клубе в российской глубинке.

Теория струн Игоря

Невероятное приключение безумного советского учёного, долгое время скрывавшегося в Англии, и его стойкой англичанки-почтмейстерши. Преследуемые неумолимым полковником КГБ, они умчатся в Ригу, чтобы найти и исполнить тот самый «аккорд вселенной»!

Посвящается

моей дорогой дочери Кате

Спасибо, Саша, за твою несгибаемую веру в меня.

Спасибо, Клифф и Паша, за то, что сделали это возможным.

[Примечание для читателя]

Эта история родилась из отчаяния. Во время долгого перелёта из Шанхая в Окленд Катя угрожала продолжить свою традицию не спать в самолётах. Она не была крикуньей – просто вертелась, пиналась и опрокидывала напитки. Моя жена Саша страдала больше всех, засыпая ровно за секунду до того, как Катя разбудит её, скрутившись в очередную странную позу.

Я отстегнул ремень, опустился на колени рядом с Катей и прошептал ей на ухо эту историю почти слово в слово. Я придумал её на ходу с одной целью – помочь дочке уснуть.

Это сработало.

В Новой Зеландии я использовал этот трюк ещё трижды: с Люси и Тэйлой, которые задавали слишком много вопросов, так что мне пришлось растягивать историю дольше обычного; потом ещё раз с Катей, а затем с компанией девушек от 5 до 40 лет, путешествующих в одной машине. Это срабатывало каждый раз.

Цель этой книги – чтобы ни один ребёнок не дослушал её до конца.

Я сделал её настолько скучной, размеренной и монотонной, насколько это только было возможно. Кроме обложки, здесь нет картинок, чтобы не вызывать лишнего интереса. Здесь нет сюжета, нет структуры «начало-середина-конец». И абсолютно нет злодеев, привидений или других захватывающих персонажей.

Но я не могу сделать всё сам; вам тоже придётся приложить усилия. Поэтому в квадратных скобках я добавил свои рекомендации для чтения. Они помогут вам рассказать идеально медленную, скучную, монотонную, полную повторов историю, которая достигнет желаемой цели – убаюкать даже самого возбудимого малыша.

Вы заметите, что дети засыпают в паузах между предложениями, так что не бойтесь растягивать паузы и делать их почаще. Пауза в 3—5 секунд – отлично. Ближе к концу можно дотянуть и до 10—15 секунд.

Слишком длинные паузы в начале – и они могут проснуться, заметив, что история остановилась. Слишком короткие – и у них не будет времени перейти от слушания к засыпанию.

Предупреждаю! Эта история может усыпить и вас. Будьте готовы проснуться в час ночи головой на книге, с потёкшей слюной и болью в шее. Заранее прошу прощения. Но по крайней мере, дети спят.

Если ваш голос звучит недостаточно занудно, вы всегда можете уложить ребёнка под мои убаюкивающие интонации.

Подготовка

[Возьмите стул и сядьте рядом с кроватью ребёнка: не в кровать, иначе вы заснёте, и не на кровать, иначе вы их разбудите, когда будете уходить. Приглушите свет. Начинайте читать обычным, спокойным, уверенным голосом].