# Оракул боли

Алексей Кирсанов

НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Мир: Ближайшее будущее. Корпорация «Вердикт» подарила миру «Прогноз» – ИИ, диагностирующий неизлечимые нейродегенеративные и онкологические болезни с точностью 99.9% за 5—15 лет до симптомов. Доктор Елена Соколова – блестящий, рациональный невролог, изначально сторонник «Прогноза». Она видела в нем инструмент подготовки. Под грузом профессионального кризиса и скрытого страха Елена решает пройти тест.

© Алексей Кирсанов, 2025


ISBN 978-5-0067-4694-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

## Алексей Кирсанов. ОРАКУЛ БОЛИ


## Часть 1: Диагноз Будущего

### Глава 1: Мир Вердикта

Стекло и сталь. Вечный полумрак, подсвеченный голубоватым сиянием экранов. Воздух клиники «НейроВердикт» был стерилен, лишен запахов, словно выморожен. Елена Соколова шла по коридору, ее шаги, отмеренные годами дисциплины, глухо отдавались на полированном полу. Через прозрачные стены кабинетов мелькали силуэты: люди сидели перед терминалами, лица напряжены, пальцы судорожно сжимали края стульев в ожидании Приговора. Или Дарующего Знание. Зависит от точки зрения.

Мир раскололся. Точнее, его расколол «Прогноз». Искусственный Интеллект корпорации «Вердикт», способный заглянуть в молекулярную пропасть будущего и извлечь оттуда диагноз с пугающей точностью в 99,9%. За пять, десять, пятнадцать лет до первых симптомов. Нейродегенерация. Рак. Приговор, вынесенный задолго до казни.

Общество разделилось на два непримиримых лагеря. «Знающие» – те, кто прошел сквозь холодное сияние сканеров «Прогноза». Они жили в особом измерении, отмеченном цифрой отсчета. Они составляли списки, рвали связи, бросались в омут рискованных терапий или гедонистического забвения, пытаясь «успеть». Их глаза, даже когда они смеялись, хранили тень пропасти. «Незнающие» – отстаивавшие священное право на неведение. Их клеймили безответственными, эгоистами, потенциальными бомбами замедленного действия. Им отказывали в страховках, их сторонились на корпоративах, их карьеры упирались в невидимую стену. «А вдруг?»

Доктор Елена Соколова была на стороне Знания. Рационального, холодного, дающего шанс подготовиться. Как невролог высочайшего класса, руководитель отдела двигательных расстройств в престижной клинике «НейроВердикт», она видела в «Прогнозе» не палача, а инструмент. Инструмент, позволяющий опередить болезнь, мобилизовать ресурсы, перестроить жизнь с минимальными потерями. Она сама рекомендовала его пациентам из групп риска. Убедительно, спокойно, с ледяной логикой, против которой трудно было возразить. Ее вера в прогностическую мощь ИИ была столь же твердой, как скальпель в ее умелых руках.

Сегодня ее ждал молодой пациент. Леонид Петров, 28 лет. Генетический скрининг показал повышенный риск ранней формы болезни Паркинсона. Елена назначила ему «Прогноз». Стандартная практика. Подтвердить угрозу, уточнить сроки, разработать превентивную стратегию. Леонид был успешным IT-специалистом, рациональным и, казалось, готовым к любому результату. Они обсуждали это на предварительной консультации. Он кивал, задавал точные вопросы о точности, возможных погрешностях, планах действий при положительном результате. Идеальный пациент для эры «Вердикта».

Елена вошла в кабинет пост-диагностического консультирования. Леонид уже сидел. Не в кресле напротив стола, а на самом краешке, сгорбившись. Его руки, обычно спокойно лежавшие на коленях или жестикулирующие при разговоре, были спрятаны под стол. Лицо бледное, восковое. Глаза широко открыты, зрачки чуть расширены, взгляд ускользал от Елены, блуждая по стерильным поверхностям комнаты.

«Леонид?» – мягко позвала Елена, занимая свое место. Ее голос, обычно такой ровный и властный в кабинете, прозвучал чуть тише.

Он вздрогнул, словно от удара током. Его голова резко повернулась к ней. «Д-доктор Соколова». Голос сорванный, хриплый.

«Вы получили результат «Прогноза». Елена открыла его электронную карту на своем планшете. Голограмма диагноза висела в воздухе между ними, холодными синими буквами: *Высокая вероятность (99.2%) развития ювенильной формы болезни Паркинсона. Ожидаемое начало симптомов: 36—38 лет. * Срок – почти десять лет. Время подготовиться.

Леонид не смотрел на голограмму. Он смотрел на свои руки, которые вдруг вынырнули из-под стола и легли перед ним на полированную поверхность. И начали дрожать. Не просто дрожать. Это был настоящий пароксизм – резкие, неконтролируемые, почти судорожные подергивания кистей и предплечий. Пальцы выбивали нервную дробь по пластику.

«Он… он сказал… через десять лет…» – прошептал Леонид. Его дыхание стало частым, поверхностным. «Ч-через десять лет…» Он попытался сжать кулаки, чтобы остановить дрожь, но мышцы не слушались. Тремор лишь усилился. «Почему… почему они… сейчас?» Его глаза, полные животного ужаса, впились в Елену. «Это… это ОНО? Уже? Но ведь… не должно! Не должно же!»

Первый тревожный звонок прозвенел не в ушах Елены, а где-то глубоко в подкорке, в том месте, где рациональность граничит с инстинктом. Она видела тремор. Видела паническую атаку, разворачивающуюся прямо перед ней – учащенное сердцебиение (ей было видно, как бешено пульсирует яремная ямка), гипервентиляция, холодный пот на лбу. Но ее врачующий разум тут же включился, предложив логичное объяснение.

«Леонид, дышите. Медленно. Глубоко.» Елена встала, подошла к кулеру, налила стакан воды. Поставила перед ним. Вода колыхалась в стакане от ударов его локтя о стол. «Это не болезнь. Еще нет. Точно нет. Это реакция. Острый стресс. Ваша нервная система перегружена полученной информацией. Это нормально.»

«Нормально?!» – его голос сорвался на визгливую ноту. Он вскочил, опрокинув стакан. Вода растеклась по столу, капнула на безупречный пол. «Это нормально – чувствовать, как твое тело… как оно… отказывается? Как будто я уже… уже…» Он не договорил. Задыхался. Схватился за край стола, пытаясь устоять на ногах, которые, казалось, тоже готовы были подкоситься.

«Сядьте, Леонид. Пожалуйста.» Елена сохраняла внешнее спокойствие, но внутри что-то ёкнуло. Непрофессионально. Иррационально. Она видела тысячи пациентов, получавших плохие новости. Видела слезы, ступор, агрессию. Но такой немедленной, такой физической реакции… на прогноз болезни, симптомы которой должны проявиться через десять лет… Это было… необычно. Тревожно.

Она уговорила его сесть, вызвала медсестру – успокоительное, мониторинг давления. Пока медсестра хлопотала вокруг дрожащего, почти рыдающего молодого человека, Елена стояла у окна, глядя на небоскребы «Вердикта», возвышавшиеся над городом как новые храмы. Солнце отражалось в их зеркальных фасадах слепящими бликами. Рациональность подсказывала: реактивная психосоматика. Сильный стресс. Ничего удивительного. Знание – тяжелая ноша.

Но почему-то перед глазами стояли его руки. Эти молодые, сильные, умелые руки программиста, выбивающие сумасшедшую дробь по столу. Дробь, которая звучала как преждевременный отсчет. И где-то в глубине ее рационального, верящего в «Прогноз» сознания, шевельнулся холодный, тонкий, как лезвие, вопрос: а если знание – не просто ноша? А если оно – яд? Она мгновенно отогнала эту мысль. Неврологическая истерия. Не более. Надо будет прописать Леониду хорошего психотерапевта. Из партнеров «Вердикта». Они знают, как работать с «Знающими».

Когда Леонида увели, еще дрожащего, но уже под действием седативного, Елена вернулась к своему столу. На планшете все еще светился его диагноз: *Ожидаемое начало симптомов: 36—38 лет. * Она провела пальцем по экрану, закрывая файл. Стекло было холодным. Как воздух в кабинете. Как отражение солнца в башнях «Вердикта». Первый тревожный звонок отзвенел. Но эхо его, тихое и назойливое, осталось висеть в стерильной тишине комнаты.

### Глава 2: Тень Сомнения

Тишина библиотеки отдела двигательных расстройств обычно успокаивала Елену. Шелест страниц, мерцание голограмм медицинских журналов, сосредоточенная тишина – здесь царил храм Разума. Но сегодня тишина давила. Елена сидела за своим рабочим терминалом, окруженная виртуальными окнами с историями болезней. Не просто историями. Истории «Знающих».

После случая с Леонидом Петровым что-то щелкнуло. Тот неконтролируемый тремор, паническая атака – слишком яркие, слишком физические для новости, отстоящей на десятилетие. Елена начала просматривать дела своих пациентов, прошедших «Прогноз» и получивших положительный результат. Не поверхностно, как раньше, когда ее интересовали в основном двигательные симптомы болезни, а пристально, вглядываясь в каждую запись, каждую жалобу, каждую пометку медсестры или психолога.

И тень сомнения, легкая, как паутина после случая с Леонидом, начала сгущаться в нечто тяжелое и неотвязное.

Случай 1: Мария Игнатьева, 45 лет. Прогноз «Вердикта»: БАС с ожидаемым началом в 52—55 лет. Точность 99.1%. В карте, через три месяца после получения результата: жалобы на нарастающую слабость в правой руке, эпизоды подергивания мышц (фасцикуляции), которых не было на момент теста. Объективно: легкое снижение силы в дистальных отделах правой руки, гиперрефлексия. Елена тогда списала на тревогу, соматизацию. Назначила анксиолитики, физиотерапию. Но сейчас… прогрессирование было слишком быстрым для доклинической стадии БАС. Словно знание подтолкнуло спящий механизм.

Случай 2: Артем Волков, 37 лет. Прогноз: Ранняя болезнь Паркинсона (как у Леонида). Начало в 42—45 лет. Точность 98.8%. В течение полугода после теста: необъяснимые приступы сильнейшего головокружения, приведшие к падению; хроническая бессонница, не поддающаяся стандартной терапии; панические атаки в метро (боязнь упасть, показаться неадекватным). Его ЭЭГ показывала неспецифические изменения, МРТ – в норме. «Тревожное расстройство с соматическими проявлениями» – гласил диагноз психолога «Вердикта». Но Елена видела его глаза – тот же животный ужас, что и у Леонида. Знание не просто пугало – оно калечило.

Случай 3: Ирина Семенова, 60 лет. Прогноз: Болезнь Альцгеймера. Начало в 65—68 лет. Точность 99.5%. Через четыре месяца: жалобы на «туман в голове», эпизоды потери нити разговора, которые никогда раньше не случались. Нейропсихологическое тестирование показало легкое снижение скорости обработки информации и эпизодической памяти – нехарактерное для ее возраста и образования, но и не дотягивающее до критериев Альцгеймера. Елена прописала ноотропы. Но в карте психолога красной строкой: «Пациентка фиксирована на малейших провалах памяти, интерпретирует их как начало конца. Суицидальных мыслей нет, но выраженная депрессия, ангедония».

Тенденция. Не просто статистическая погрешность. Ускоренное появление реальных, объективных микросимптомов задолго до срока. Взрывной рост психосоматики: необъяснимые боли (головные, в спине, суставах), головокружения, парестезии, изнуряющая бессонница. И повсеместная тень – депрессия, тревожные расстройства, панические атаки, частота которых среди «Знающих» зашкаливала по сравнению с контрольными группами «Незнающих» с аналогичными рисками (если такие данные вообще можно было найти – «Вердикт» их не афишировал).

Елена открыла официальный портал «Вердикта». Раздел «Статистика эффективности „Прогноза“». Безупречные графики. Кривые выживаемости, идеально совпадающие с предсказанными моделями. Процент ложноположительных/ложноотрицательных результатов – доли процента. Успешные истории «Знающих», успевших совершить главное в жизни благодаря раннему предупреждению. Все гладко. Все научно. Все рационально.

Но под этой гладью статистики Елена ощущала подвох. Глубинный, системный. Как трещину в фундаменте здания, которое кажется незыблемым. Знание, которое должно было давать силу, оборачивалось ядом. Оно не просто предсказывало будущее – оно, казалось, формировало его. Формировало через страх. Через всепоглощающий, хронический стресс, который бил по самым уязвимым точкам организма.

Ее мысли прервал тихий стук в дверь. Вошла медсестра, лицо необычно бледное.

– Доктор Соколова? Вас срочно просят в детское отделение. Палата 314. Пациентка Карина М.

Карина М. 14 лет. Елена помнила этот случай. Редкая генетическая мутация, резко повышающая риск ранней семейной формы Альцгеймера. Родители – оба «Незнающие», но после долгих мучительных раздумий решили проверить дочь. «Чтобы подготовиться», – сказала мать, ее глаза были полны слез. «Чтобы успеть ей помочь», – добавил отец, сжимая кулаки. Елена, как ведущий специалист по нейродегенерациям, подписала направление на «Прогноз». Результат пришел вчера: *Высокая вероятность (99.7%) развития ранней формы болезни Альцгеймера. Ожидаемое начало симптомов: 19—21 год. * Пять лет отсрочки.

Елена вошла в палату. Воздух был густым от тишины и отчаяния. Родители стояли у окна, мать беззвучно плакала, отец обнимал ее, его лицо было каменным. На кровати сидела Карина. Вернее, не сидела. Она застыла.

Девочка сидела, прислонившись к подушкам, глаза широко открыты, устремлены в пустоту перед собой. Ни моргания, ни реакции на свет. Одна рука неестественно вытянута вдоль тела, другая замерла на полпути к плюшевому коту, лежавшему на полу. Пальцы были слегка согнуты, будто застыли в попытке схватить игрушку. Дыхание ровное, но поверхностное. На лице – абсолютная пустота. Ни страха, ни печали, ни гнева. Ничего.

– Она… она так с утра, – прошептала мать, не отрывая глаз от дочери. – Получили результаты вчера вечером. Она… не плакала. Не кричала. Просто молчала. А утром… вот так. Не ест. Не пьет. Не реагирует…

Елена осторожно подошла к кровати. Присела на корточки, чтобы быть на уровне лица Карины. Глаза девочки были как два темных озера, лишенных дна и отражения. Елена мягко взяла ее руку. Кожа была прохладной. Пульс ровный, чуть замедленный. Она проверила рефлексы – нормальные. Попыталась пассивно согнуть руку – легкое сопротивление, как при кататонии. Восковая гибкость.

«Кататонический ступор. Реактивный. На фоне острого психотического эпизода,» – пронеслось в голове Елены с ледяной ясностью. Диагноз был очевиден любому психиатру. Но причина… Причиной был «Прогноз». Приговор, вынесенный ее будущему. Знание о том, что ее разум, ее личность, ее мечты о университете, любви, карьере – все это растворится в липкой пустоте слабоумия еще до того, как она станет взрослой. И ее психика, не выдержав этого знания, просто… отключилась. Сбежала в крепость немоты и неподвижности.

Елена встала. Ее собственные руки вдруг показались ей чужими, тяжелыми. Она посмотрела на родителей, застывших в своем горе. Посмотрела на Карину, эту прекрасную, хрупкую девочку, чье «сейчас» было украдено знанием о «потом». Чье будущее не просто предсказали – его ускорили до состояния этой ледяной, живой статуи.

Статистика «Вердикта» кричала о 99.7% точности. Но здесь, в этой палате, среди тишины, нарушаемой только прерывистыми всхлипываниями матери, безупречные цифры рассыпались в прах. Это был не прогноз. Это было проклятие. Проклятие, которое не ждало своего часа, а действовало здесь и сейчас, калеча души и тела задолго до того, как болезнь должна была прийти.

– Нужен психиатр. «Специалист по кататонии», – сказала Елена, и ее голос прозвучал чужим, плоским, в этом гробовом молчании. – И… седация. Осторожная.

Она вышла из палаты, оставив за спиной горе родителей и немой укор застывшей девочки. В коридоре, ярко освещенном бездушными неоновыми лампами, Елена прислонилась к прохладной стене. Сомнения больше не были тенью. Они были тяжелой, холодной плитой, придавившей грудь. «Прогноз» не просто диагностировал. Он запускал что-то. Запускал механизм разрушения, используя в качестве топлива сам страх перед будущим. И Карина М., с ее пустым взглядом и застывшими пальцами, была живым, ужасающим доказательством этого.

Она посмотрела на свои руки. Твердые, умелые, руки хирурга и невролога. Руки, которые верили в силу знания, в медицину, в контроль. Теперь они казались ей беспомощными. Как перед невидимым, всепроникающим вирусом, который «Вердикт» выпустил в мир под видом благой вести. Вирусом, имя которому было «Эффект Оракула». Это название пришло ей в голову внезапно, с пугающей четкостью. Оракул в Дельфах предсказывал судьбы, но его двусмысленные пророчества часто вели к гибели. Не потому ли?

Елена оттолкнулась от стены и пошла по коридору. Шаги ее были такими же ровными, как всегда. Лицо – профессионально-сосредоточенным. Но внутри бушевала метель. Ледяная, режущая. И в центре этой метели стоял образ: застывшая девочка и холодные сияющие башни «Вердикта» за окном, отражающие мир, который они перекроили знанием-ядом.

### Глава 3: Личный рубикон

Тишина кабинета после визита к Карине М. была иной. Не рабочей, не сосредоточенной, а гнетущей, как воздух перед грозой, которая уже бьет где-то рядом, но еще не добралась до тебя. Образ застывшей девочки преследовал Елену, накладываясь на судорожные руки Леонида, на испуганные глаза Артема, на пустоту во взгляде Ирины. «Эффект Оракула». Фраза, родившаяся в коридоре, теперь звучала в голове навязчивым ритмом, отбивая такт ее собственным шагам по полированному полу клиники «НейроВердикт».

Она пыталась работать. Открывала истории болезней, просматривала свежие исследования по нейродегенерациям, отвечала на письма. Но слова плыли перед глазами, смысл ускользал. Вместо клинических описаний она видела – видела – как знание, это холодное сияние «Прогноза», не предсказывало, а формировало болезнь. Оно впрыскивало страх глубоко в синапсы, и этот страх, как кислота, разъедал защитные барьеры психики, подтачивал нейронные связи, запускал каскады кортизола, который, в свою очередь, открывал ворота воспалению, подавлял иммунитет, ускорял то, что должно было дремать годами. «Прогноз» был не диагностом. Он был катализатором апокалипсиса, написанного в индивидуальном геноме.

Рациональность, ее верный щит и меч, давала трещину. Она пыталась вбить в себя клин статистики «Вердикта»: 99.9% точности, тысячи спасенных жизней благодаря ранней подготовке. Но цифры меркли перед лицом Карины, превращенной в восковую куклу знанием о будущем, которого еще не было. «Подготовка?» – горькая усмешка вырвалась наружу. Подготовка к чему? К социальной смерти по «Правилу 90 дней»? К жизни в тени собственного завтра? К тому, чтобы видеть, как твое тело предает тебя раньше срока из-за всепоглощающего ужаса?

И тогда, исподволь, как холодный сквозняк под дверью, подкрался личный вопрос. Тот, что она годами отгоняла прочь, как ненаучный бред. Тот, что теперь, под гнетом увиденного, обрел леденящую плоть и кровь: «А вдруг я уже носитель?»

Она, Елена Соколова, главный невролог престижной клиники, сторонник превентивной медицины, человек, построивший карьеру на рациональном анализе рисков… она никогда не проходила «Прогноз». Ни для себя. Родословная чиста? Достаточно чиста. Никаких явных тревожных звоночков в семье. Но «чисто» – это не «гарантированно». Она видела слишком много молодых, казалось бы, здоровых людей, получивших приговор. Видела, как генетическая лотерея безжалостна. А теперь видела, как само знание об этой лотерее становилось частью болезни.

Профессиональный интерес? Да, конечно. Исследовательский зуд. Желание проверить свою теорию изнутри, почувствовать механизм «Эффекта Оракула» на себе, как врач, принимающий экспериментальную вакцину. Это звучало благородно. Научно. Но под этим слоем рационального оправдания копошился червь страха. Того самого животного ужаса, что был в глазах Леонида и Артема. Страха перед неведомым, спрятанным в ее собственных хромосомах. Что если ее тремор, ее когнитивные сбои, ее паника – не просто реакция на чужие страдания, а первые звоночки? Звоночки, которые она игнорировала, потому что верила в контроль? Контроль, который «Прогноз», как теперь казалось, отбирал первым делом.

Решение созрело не в момент озарения, а медленно, как гнойник. За чашкой холодного кофе, глядя на башни «Вердикта», залитые вечерним солнцем. За просмотром очередного дела «Знающего», чья жизнь стремительно катилась под отказ задолго до прогнозируемого срока. За тиканьем часов в ее слишком тихой, слишком пустой без Алексея квартире (он был в командировке, и его отсутствие вдруг стало гулким). Она перестала бороться с мыслью. Позволила страху и сомнению слиться в одно целое – в ледяную решимость.

Надо знать.

Не для подготовки. Не для планов. Для доказательства. Для себя. Чтобы развеять сомнения или… подтвердить худшее. Чтобы перейти Рубикон из мира «Незнающих», где царила иллюзия нормальности, в мир «Знающих», где правил бал «Эффект Оракула». Личный эксперимент. Экзистенциальный поступок.

Записаться было до смешного просто. Через внутренний портал сотрудника «НейроВердикт». Несколько кликов. Выбор даты и времени. Никаких вопросов, никаких предупреждений. Система приняла запрос мгновенно, как само собой разумеющееся. Подтверждение пришло на планшет холодным, безликим уведомлением: «Ваша процедура „Прогноз“ запланирована на 09:00, 15.06. Зал диагностики 7А. Приходите за 15 минут».

Утро встретило ее пронзительно ясным небом и таким же пронзительным холодом внутри. Она оделась тщательно, как на важную операцию – строгий костюм, безупречный белый халат. Доспехи профессионала. В автобусе, петляющем среди зеркальных громадин «Вердикта», она пыталась удержать научную отстраненность. Это просто процедура. Сбор данных. Анализ биомаркеров. Ничего личного. Но пальцы сами сжимались в кулаки, ногти впивались в ладони. В горле стоял ком. Знакомый по пациентам ком страха.

Зал диагностики 7А ничем не отличался от других. Стекло, сталь, голубоватая подсветка. Стерильный запах антисептика, перебивающий любые человеческие запахи. Медсестра (ее лицо было профессионально-бесстрастной маской) провела Елену к креслу, похожему на стоматологическое, но более массивному, с выдвижными кронштейнами для сканеров.

«Пожалуйста, снимите металлические предметы, часы. Халат можно оставить», – голос медсестры был ровным, как голос автоответчика. Елена подчинилась. Ощущение уязвимости накрыло ее, когда она осталась в блузке и юбке, сидя в холодном кресле. Она чувствовала биение собственного сердца где-то в горле.

«Программа „Прогноз“ активирована. Пожалуйста, сохраняйте неподвижность во время сканирования. Процедура займет приблизительно 22 минуты», – зазвучал из динамиков приятный, но абсолютно лишенный эмпатии синтетический голос ИИ. Никакого «доброго утра», никаких пожеланий удачи. Только факты.

Кронштейны с мягкими накладками плавно обхватили ее голову. Зажужжали сканеры. Над ней замигали разноцветные лампочки. Холодные волны аппарата МРТ пронизывали тело. Генетический сенсор на запястье слегка защекотал кожу, собирая образцы эпителия. Она закрыла глаза, пытаясь дышать ровно, как учила своих пациентов перед стрессовыми процедурами. Просто сбор данных. Просто анализ. Ничего личного.

Но внутри бушевала метель. Образы всплывали, как обломки кораблекрушения: застывшая Карина, дрожащий Леонид, испуганный Артем, ее собственные руки, вдруг показавшиеся ей чужими и неуклюжими утром, когда она роняла зубную щетку. «А вдруг я уже носитель?» – шептал страх, обретая плоть в жужжании аппаратов. «Хантингтон? Паркинсон? Ранний Альцгеймер? Что там, в глубине моего кода?» Она представляла голограмму диагноза, холодные синие буквы, парящие в воздухе. Срок. Точность 99.9%. Начало конца, отмеренное машиной.

Она пыталась цепляться за рациональность: «Даже если что-то есть, это лишь вероятность. Не приговор. Есть время. Можно бороться». Но тут же возникал леденящий ответ: «Время? Для чего? Чтобы жить в аду ожидания, как они? Чтобы „Эффект Оракула“ начал свою работу надо мной?» Мысль о том, что само знание может ускорить ее гибель, парализовала сильнее любого сканера.

Медсестра молча двигалась по периметру, проверяя показания на мониторах. Ее бесстрастность была невыносимой. Елене вдруг захотелось крикнуть: «Вы понимаете, что делаете? Вы понимаете, что это не просто тест? Это пропуск в ад!» Но она сжала зубы. Сохранить лицо. Сохранить контроль. Хотя бы видимость.

22 минуты растянулись в вечность. Каждый гул аппарата, каждый щелчок отдавался эхом в ее напряженном теле. Когда кронштейны наконец плавно отошли, а жужжание стихло, она почувствовала не облегчение, а пустоту. Как после прыжка в бездну – падение остановилось, но дна не видно.

«Процедура завершена. Ваши биометрические и генетические данные переданы на обработку в центральный процессор „Прогноза“. Результаты будут доступны вашему лечащему врачу через 48 часов. Вы можете одеваться».

Синтетический голос оборвался. Тишина снова наполнила зал, но теперь она была иной – тяжелой, звенящей ожиданием. Елена медленно встала. Ноги были ватными. Она надела халат, ощущая его ткань как чужеродную, грубую кожу. Медсестра протянула ей планшет для электронной подписи о согласии на обработку данных. Елена подписала, не глядя. Ее подпись вышла неровной, дрожащей.

Выйдя в коридор, она вдохнула стерильный воздух «НейроВердикта». Солнце все так же слепило в окнах, башни «Вердикта» все так же горделиво сияли. Но мир изменился. Она перешла Рубикон. Теперь она стояла на берегу, имя которому «Ожидание». Ожидание приговора, который мог прийти с неумолимой точностью машины и принести с собой не только знание о будущей болезни, но и семена ее ускоренного пришествия. Научная отстраненность растаяла, как дым. Остался только холодный, липкий страх и вопрос, висящий в стерильной тишине ее сознания: «Что я наделала?» Следующие 48 часов обещали быть вечностью, наполненной призраками всех тех, чьи жизни уже сломал «Оракул». Включая, возможно, ее собственную.

### Глава 4: Приговор

Сорок восемь часов. Вечность, упакованная в вакуумную упаковку ожидания. Каждый час, каждая минута растягивались в пытку. Елена пыталась заглушить страх работой – клинические обходы, консилиумы, просмотр исследований по новым превентивным методикам. Но тени были везде. В дрожащих руках пациентов, в слишком осторожных взглядах медсестер, в безупречно холодных стенах «НейроВердикта», которые теперь казались не защитой, а карцером. Она ловила себя на том, что прислушивается к собственному телу с болезненной, почти параноидальной интенсивностью. Легкое покалывание в мизинце? «Начало?» Мгновенная забывчивость слова? «Туман?» Усталость после бессонной ночи? «Слабость?» Знание о возможности диагноза уже запускало «Эффект Оракула» в ее собственном сознании, подтачивая твердыню рациональности.

Утро приговора было абсурдно солнечным. Лучи играли в стеклянных башнях «Вердикта», превращая их в гигантские кристаллы. Елена шла по знакомому коридору к кабинету доктора Кирилла Маркова, своего коллеги и формально – ее лечащего врача на время процедуры. Шла ровным, профессиональным шагом, но внутри все было сжато в ледяной ком. Кирилл был хорошим врачом, рациональным, преданным идеям «Вердикта». Его кабинет, такой же стерильно-холодный, как все здесь, казался сегодня местом казни.

– Елена, проходи, – Кирилл улыбнулся, но в его глазах читалось профессиональное сочувствие и… настороженность? Он знал о ее сомнениях. Весь отдел, наверное, шептался. Она села напротив, спина прямая, руки сложены на коленях, чтобы скрыть дрожь, которой пока не было. Или она ее просто не чувствовала?

– Результаты «Прогноза» пришли, – начал Кирилл, откашливаясь. Его палец скользнул по экрану планшета. На столе между ними замерцала голограмма, ожидая активации. Синий холодный свет бил в глаза. – Ты готова?

Готова? К чему? К смерти заживо? К семи годам ожидания собственного распада? К превращению в Анну, в Карину? Она кивнула. Голова двигалась тяжело, как будто шарниры заржавели.

Кирилл коснулся экрана. Голограмма вспыхнула, синие буквы, четкие, неумолимые, как резьба на надгробии, проявились в воздухе:

ПАЦИЕНТ: СОКОЛОВА ЕЛЕНА ВИКТОРОВНА

ДИАГНОСТИЧЕСКОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ ПРОГРАММЫ «ПРОГНОЗ»:

ВЫСОКАЯ ВЕРОЯТНОСТЬ (99.9%) РАЗВИТИЯ АГРЕССИВНОЙ ФОРМЫ ХАНТИНГТОНА-ПЛЮС.

ОЖИДАЕМОЕ НАЧАЛО СИМПТОМОВ: 7 ЛЕТ (±6 МЕСЯЦЕВ).

РЕКОМЕНДОВАНА НЕМЕДЛЕННАЯ КОНСУЛЬТАЦИЯ СПЕЦИАЛИСТА ПО НАСЛЕДСТВЕННЫМ НЕЙРОДЕГЕНЕРАТИВНЫМ ЗАБОЛЕВАНИЯМ И ПСИХОЛОГИЧЕСКАЯ ПОДДЕРЖКА.

Хантингтон-Плюс. Агрессивная форма. Ее кошмар. Не просто Хантингтон с его ужасающей хореей и деменцией, а его ускоренная, усиленная версия, патентованная монструозность «Вердикта», которую они так гордо «научились» предсказывать. Семь лет. Не десять, не пятнадцать. Семь. Точность 99.9%. Не оспорить. Не обжаловать. Приговор. Окончательный и обжалованию не подлежит.

Мир не рухнул. Он испарился.

Сначала – леденящий холод. Он ударил изнутри, из самой глубины грудной клетки, мгновенно разливаясь по венам, замораживая кончики пальцев, сковывая челюсти. Весь воздух был выжат из легких. Грудь сжало невидимыми тисками, так что вдох превратился в хриплый, безрезультатный спазм. Она сидела, уставившись на синие буквы, плавающие в воздухе, но видела только белый шум, мерцающую пустоту.

Потом – ноги. Они просто перестали существовать как опора. Стали ватными, предательски подкашивающимися, хотя она сидела. Ощущение падения в бездну, которой нет под креслом. Она инстинктивно вцепилась пальцами в холодный пластик подлокотников, чтобы не рухнуть тут же, сейчас. Голова закружилась, комната слегка поплыла. Звук голоса Кирилла доносился как из-под толстого слоя воды: «…Елена? Елена, ты слышишь меня? Дыши. Глубоко. Это шок…»

Но она не слышала. Внутри звучал только один голос, ее собственный, ледяной и абсолютно спокойный: «Я уже мертва».

Это не было метафорой. Это была физиологическая, экзистенциальная истина. Врач в ней мгновенно активировал знания: патогенез Хантингтона-Плюс. Неуправляемая экспансия CAG-повторов. Гибель нейронов полосатого тела. Хорея. Деменция. Агрессивная форма – значит, быстрее, жестче, беспощаднее. А потом – «Эффект Оракула». Знание об этом. Знание, которое уже сейчас, в эту самую секунду, запускало каскад кортизола, воспаления, ускоренной гибели клеток. Эти семь лет – иллюзия. Она уже больна. Болезнь началась не когда-то там, а здесь и сейчас, с оглашения приговора. Она – пациентка Зеркало. Она – следующий экспонат в коллекции ужаса, которую она сама начала собирать.

«Мертва. Уже».

Видение Анны в инвалидном кресле, ее пустой взгляд, ее речь в прошедшем времени – наложилось на нее саму. Она уже видела себя там. Синяя голограмма была не прогнозом, а зеркалом, показывающим ее будущее-настоящее. Социальная смерть по «Правилу 90 дней» (но до ее личных 90 дней еще… сколько? 6 лет и 9 месяцев? Абсурд!). Потеря работы – как она сможет оперировать, зная это? Потеря Алексея… О, Алексей… «Незнающий». Как ей сказать ему? Стоит ли говорить? Он уйдет. Как ушел от других. Как… она бы, наверное, ушла сама, будь на его месте. Рационально.

Холод сковывал все сильнее. Дрожь, наконец, пробралась по спине, мелкая, неконтролируемая. Она чувствовала, как капля пота – холодная, как слеза призрака – скатилась по виску под безупречно уложенными волосами. Руки на подлокотниках онемели от напряжения.

– …Елена! – голос Кирилла стал резче, тревожнее. Он протянул ей бумажную салфетку. Она тупо посмотрела на нее, не понимая, зачем. – Вот. Вытри лицо. Дыши. Я понимаю, это… тяжелейший удар. Но семь лет – это время. Значительное время! Мы можем многое сделать. Превентивная терапия, нейропротекторы, работа с психологом… «Вердикт» предлагает комплексную программу поддержки для «Знающих»…

Его слова отскакивали от ледяного щита, которым она себя окружила. «Программа поддержки». Для обреченных. Для ходячих мертвецов, ожидающих своего часа. Для тех, кого «Эффект Оракула» медленно, но, верно, превращает в свои живые доказательства. Она теперь часть этой программы. Часть статистики. Ее случай – еще одна строка в безупречной базе данных, подтверждающая точность «Прогноза». Ирония была настолько горькой, что вызвала спазм в горле.

Она попыталась заговорить. Чтобы сказать… что? Чтобы спросить о погрешности? О том, что это ошибка? Но цифра 99.9% висела в воздухе, как клеймо. Ее собственный рациональный ум, воспитанный «Вердиктом», не позволял отрицать. Точность была священной коровой. Знание – ее богом. Теперь этот бог принес ее в жертву.

– Я… – голос сорвался, стал хриплым, чужим. Она сглотнула ком в горле, попыталась снова, собрав всю волю, всю профессиональную выучку, чтобы не зарыдать, не закричать, не разбить эту проклятую голограмму. – Я понимаю. Спасибо, Кирилл. Документы… на программу… – Она махнула рукой в сторону планшета, на котором он уже открывал какие-то формы. Подписать. Согласиться на терапию отчаяния. На жизнь в ожидании.

Он молча протянул ей стилус. Елена взяла его дрожащими пальцами. Подпись под соглашением на «комплексную поддержку» вышла кривой, неузнаваемой. Клякса. Как ее жизнь теперь.

Встать. Ноги едва держали. Она оперлась о спинку кресла, чувствуя, как Кирилл хочет помочь, но не решается прикоснуться. «Знающая». Прокаженная. Даже для коллеги.

– Тебе… может, отдохнуть? В ординаторской? Или я выпишу тебе… – начал он.

– Нет. – Она резко, почти грубо перебила его. Голос нашел какую-то металлическую ноту. – Я… пойду. Работа. Пациенты ждут.

Это была последняя ложь. Последняя попытка уцепиться за обломки своей прежней жизни, своего прежнего «я» – доктора Елены Соколовой, невролога, хозяйки положения. Но произнося это, она знала: все кончено. Ее царству рациональности, контролю, вере в силу знания без последствий – пришел конец.

Она вышла из кабинета. Коридор «НейроВердикта» встретил ее своим вечным полумраком и голубоватым сиянием. Но теперь он казался туннелем, ведущим прямиком в мрак. Синие буквы диагноза пылали у нее перед глазами ярче любого света. *Хантингтон-Плюс. Агрессивная. 7 лет. 99.9%. *

«Я уже мертва», – эхом отозвалось внутри, заглушая стук собственного сердца, которое все еще билось, обреченное, в ее замерзшей груди. Она сделала шаг. Потом другой. Двигаясь на автопилоте, унося с собой не знание, а приговор, и леденящее понимание: самые страшные симптомы уже начались. Прямо сейчас. В тишине ее сломленного духа.

### Глава 5: Первые трещины

Возвращение к работе после приговора было актом чудовищного насилия над собой. Каждый шаг по коридору «НейроВердикта» отдавался эхом в пустоте, образовавшейся внутри. Синие буквы «Хантингтон-Плюс» пылали у нее на сетчатке, накладываясь на все, что она видела. Клиника, ее царство разума и контроля, превратилась в музей будущих уродств, где каждый «Знающий» пациент был зловещим предвестником ее собственной участи.

Она пыталась цепляться за рутину. Составляла планы лечения, писала эпикризы, вела прием. Но ее взгляд, отточенный годами, теперь видел не симптомы болезни, а симптомы знания. И это было невыносимо.

Пациентка, 32 года, прогноз – рассеянный склероз, начало через 8 лет. На вид – здоровая, спортивная женщина. Но пока Елена заполняла историю болезни, та, под предлогом поправить юбку, вдруг резко встала и прошлась по кабинету туда-сюда. Пятки стучали по полу с преувеличенной четкостью. Потом села, незаметно для себя коснувшись пальцем кончика носа. Пальценосовая проба. Проверка координации. Елена вспомнила, как сама утром, чистя зубы, ловила себя на пристальном взгляде в зеркало: «Асимметрия? Нет? Может, чуть левый уголок губ?» Она видела, как пациентка тайком сжимала и разжимала кулак под столом, проверяя силу. Как ее взгляд лихорадочно бегал по кабинету, будто ища скрытую камеру, фиксирующую первый сбой.

Молодой человек с прогнозом раннего Паркинсона (как Леонид, как Артем) вздрагивал от каждого шороха. «Доктор, вот сейчас, когда я руку поднял… это дрожь? Вы чувствуете дрожь?» – он протянул руку, идеально ровную, но его глаза были полны паники. «Мне кажется, я стал медленнее думать. Это оно? Альцгеймер? Хотя у меня прогноз Паркинсона… Может, „Прогноз“ ошибся? Или это новый симптом?» Его вопросы сыпались градом, липкие, параноидальные. Елена отвечала ровным, профессиональным тоном: «Нет, тремор не вижу. Когнитивные функции в норме. Это тревога». Но внутри ее собственный голос шептал: «А вдруг у меня уже началось? Вот это легкое онемение в пальцах? Или просто от того, что я сжала кулак?» Знание превращало каждое ощущение в потенциальный предвестник гибели.

Она наблюдала, как менялось поведение. Люди, еще вчера общительные, теперь отводили взгляд в коридорах, спешили в свои палаты или кабинеты, избегая лишних контактов. Разговоры в ординаторской затихали при ее появлении. Не враждебно. С опаской. С тем же чувством, с каким смотрят на человека, несущего открытый сосуд с чумой. «Знающая». Прокаженная. Ее коллеги, даже те, кто раньше дружелюбно кивал, теперь ограничивались сухими профессиональными вопросами. Она видела это в их глазах – подсчет. «Семь лет. Значит, через пять-шесть надо будет искать замену. Или раньше, если Эффект…» Социальная изоляция начиналась раньше «Правила 90 дней». Она начиналась в момент оглашения приговора.

И вот он. Зеркало. Живое воплощение «Эффекта Оракула», которое она не могла игнорировать.

Доктор Глебов.

Она столкнулась с ним буквально на повороте коридора возле нейрохирургического отделения. Сергей Глебов. Блестящий нейрохирург, чьи руки славились ювелирной точностью. Человек, с которым она когда-то делала сложнейшие тандемные операции. Он тоже прошел «Прогноз» полгода назад. Эссенциальный тремор. Доброкачественное, в общем-то, состояние, часто наследственное, не угрожающее жизни напрямую, но катастрофическое для хирурга. Прогноз: начало заметного тремора через 5—7 лет. Время перестроить карьеру, перейти на консультации, преподавание.

Сергей выглядел… изможденным. Его некогда безупречный халат был помят. Глаза запали, с темными кругами. Он нес папку с рентгенограммами.

– Сергей? – Елена остановилась, непроизвольно. Голос звучал чуть хрипло.

Он вздрогнул, узнал ее. На его лице мелькнуло что-то – растерянность, стыд, страх. – Елена. Привет.

Они стояли в неловком молчании. И тут она увидела. Его руки. Они не просто дрожали. Они бились в мелкой, неконтролируемой дрожи, словно под током. Пальцы барабанили по краю папки. Запястья подрагивали. Это было не просто «легкое дрожание», которое можно было списать на усталость или кофе. Это был явный, патологический тремор покоя и постуральный, уже заметный невооруженным глазом. Тремор, который должен был появиться через пять лет.

– Ты… как? – спросила Елена, не в силах отвести взгляд от его рук. Ее собственные пальцы сжались в карманах халата.

Он нервно сглотнул, попытался прижать папку к груди, чтобы скрыть дрожь, но это только усилило ее. – Да вот… Работаю. Стараюсь. Консультирую в основном. Оперировать… – Он горько усмехнулся, коротко, беззвучно. – Знаешь, сложно. Руки… подводят иногда. – Он посмотрел на свои руки с таким отвращением и страхом, что Елене стало физически плохо. «Как я буду смотреть на свои?»

– Но… «Прогноз» же давал срок, – прозвучало у нее, прежде чем она успела подумать. Голос был ее собственным, врачебным, аналитическим, но вопрос висел в воздухе, как обвинение.

Сергей сжал губы. Его глаза стали жесткими, пустыми. – «Прогноз» сказал: через пять-семь лет. Он не учел… – Он замолчал, резко вдохнул. – Он не учел, что знать об этом – все равно что жить с бомбой. Каждый день. Каждую минуту. Я ловлю себя на том, что смотрю на свои руки чаще, чем на монитор. Каждая чашка кофе – тест. Каждая подпись – экзамен. И знаешь что? – Его голос сорвался на шепот, полный горечи и бессилия. – Чем больше я боюсь, тем сильнее они дрожат. Это замкнутый круг, Елена. Проклятый круг. И я в нем. – Он резко дернул головой, словно отгоняя наваждение. – Извини. Мне пора. Консилиум.

Он прошел мимо нее, почти бегом, его спина была напряжена, а руки, прижатые к папке, все так же мелко, предательски подрагивали. Запах его одеколона, знакомый, дорогой, смешался с запахом страха и отчаяния.

Елена осталась стоять посреди коридора. Холодный ужас, знакомый с момента приговора, снова сдавил горло. Она видела его тремор. Видела его страх. Видела, как знание создало симптом задолго до срока. Сергей Глебов был не пациентом. Он был пророчеством. Пророчеством о ней самой.

Она подняла свою руку. Прямо здесь, в ярко освещенном коридоре, под безразличными взглядами проходящих мимо сотрудников. Она вытянула руку перед собой, пальцы растопырены. «Дрожит?» Она смотрела пристально, до рези в глазах. Ладонь была ровной. Но… чуть напряженной? Или это воображение? Она попыталась коснуться указательным пальцем кончика носа. Палец попал точно. «Слишком медленно?» Она сделала движение еще раз. И еще. Проверка. Ритуал. Паранойя.

Чей-то осторожный кашель заставил ее вздрогнуть и резко опустить руку, как пойманную на воровстве. Жар стыда залил лицо. Она сжала кулаки, чувствуя, как ногти впиваются в ладони. «Это уже началось. Со мной. Прямо сейчас».

Она почти побежала в ближайшую пустую смотровую, захлопнув за собой дверь. Прислонилась спиной к холодной стене, глотая воздух. Перед глазами стояли руки Сергея Глебова. Его руки, которые теперь не могли держать скальпель. Его глаза, полные осознания собственной гибели. И ее собственная рука, вытянутая в немом тесте на обреченность. Первые трещины пошли не только по миру вокруг нее. Они пошли по ее собственной душе, по ее телу, по ее профессии. «НейроВердикт» был больше не ее крепостью. Он стал ее лабораторией конца, а пациенты – ее сокамерниками и зеркалами. И самое страшное было понимать, что ее личный «Эффект Оракула» уже запущен. И остановить его не мог никто.

### Глава 6: Отрицание и Ярость

Ледяная пустота после приговора продержалась недолго. Ее сменила волна такой яростной силы, что Елена едва узнавала себя. Она всегда гордилась своим контролем, своей рациональностью. Теперь же внутри бушевал вулкан, извергающий раскаленную лаву отрицания и гнева.

Отрицание: «Ошибка!» Оно началось ночью. В тишине пустой квартиры (Алексей задерживался в командировке), когда цифры «99.9%" выжигали мозг. Она вскочила с кровати, включила свет, уставилась на свои руки в резком свете лампы. Совершенные. Устойчивые. Ее руки.

– Нет! – прошипела она в тишину. – Не может быть. Ошибка алгоритма. Сбой в данных. Перепутали образцы!

Она металась по квартире, включая терминал. Гуглила: «ложноположительные результаты Прогноза», «ошибки Вердикта». Находила единичные, затертые в официальных отчетах случаи. Цеплялась за них, как утопающий за соломинку. «Вот! Видишь! Бывает!» – кричал внутренний голос. Она перечитывала свой генетический отчет (который сама же заказывала года три назад, из чистого интереса). Там не было ничего криминального! Никаких фатальных экспансий CAG! «Вердикт» ошибся. Должен был ошибиться. Она не могла быть носителем этого проклятия. Не она. Не Елена Соколова. Это абсурд!

Отрицание, как плотина, не выдержало. Лава гнева хлынула через край, сжигая все на пути.

На «Вердикт». Эти холодные, бесчеловечные башни-храмы, эти самодовольные алгоритмы, присвоившие себе право решать судьбы! Они подсунули ей этот диагноз как пробный камень своей «непогрешимости»? Или это наказание за ее сомнения? За то, что осмелилась заглянуть за блестящий фасад? Она представляла, как взрывает их серверные ферды, как рушатся зеркальные стены, погребая под собой их циничных топ-менеджеров, спокойно подсчитывающих прибыль от человеческого отчаяния. «Продавцы проклятий! Убийцы!» – мысленно выкрикивала она, сжимая кулаки до боли.

На Мир. На этот несправедливый, жестокий мир, где одни рождаются с билетом в ад в генах, а другие спокойно доживают до ста лет. На общество, которое создало этот чудовищный раскол на «Знающих» и «Незнающих», эту систему стигмы и страха. На здоровых коллег, которые теперь смотрят на нее с опаской. На Алексея, который где-то там, в своем безопасном «незнании», даже не подозревает, что его жена уже приговорена. «Почему Я?! Почему не кто-то другой?!» – эгоистичный, дикий вопль вырывался из самого нутра.

На Себя. Самый едкий, разъедающий гнев. За то, что сама пошла на этот проклятый тест! За глупую веру в «профессиональный интерес»! За то, что не смогла найти убедительных доказательств «Эффекта Оракула» раньше. За то, что теперь знает. Знает и не может вырвать это знание из мозга, как занозу. За свое тело, которое могло предать ее, неся в себе эту бомбу. «Дура! Идиотка! Сама виновата!»

Гнев кипел в ней, как яд. Она ловила себя на том, что резко хлопает дверцами шкафов, бросает посуду в раковину с таким звоном, что вздрагивала сама. На работе ее голос стал резче, коллеги переглядывались, когда она проходила мимо. Она погружалась в данные, не в поисках истины, а в поисках ошибки в своем деле, яростно выискивая малейшую неточность, нестыковку. Но безупречные алгоритмы «Вердикта» не оставляли лазеек. Безупречность была невыносимой. Каждая цифра, каждый символ в ее электронной карте жгли глаза.

Срыв: Руки Предатели. Он случился в ее собственном кабинете, после приема. Пациент – пожилой мужчина с доброкачественным тремором, «Незнающий», просто пришел на плановую консультацию. Все прошло гладко, рационально. Но когда он ушел, Елена почувствовала дикую усталость и напряжение. Нужно было внести данные в его электронную историю – стандартная процедура. Она взяла стилус, поднесла к планшету, чтобы подписать эпикриз своей безупречной, уверенной подписью.

И случилось. Пальцы не слушались. Небольшая дрожь в запястье, которую она приписала усталости и гневу, вдруг усилилась. Стилус дернулся в ее руке, оставив на экране жирную, кривую черту вместо первой буквы. Она замерла. «Что? Нет!»

Она попыталась стереть ошибку, тверже сжала стилус. Концентрировалась изо всех сил. «Просто подпись. Ты делала это тысячу раз!» Но чем сильнее она концентрировалась, чем больше пыталась контролировать движение, тем хуже становилось. Пальцы будто одеревенели, запястье дрожало мелко и часто. Стилус снова дернулся, оставив еще одну нелепую закорючку. Она попыталась поставить точку – и сделала жирную кляксу.

«Нет! Прекрати!» – мысленно закричала она. Паника, холодная и липкая, смешалась с яростью. Она вцепилась в стилус обеими руками, пытаясь зафиксировать кисть. Но дрожь перекинулась на предплечье. Она ткнула стилусом в экран – жестко, резко. Раздался неприятный скрежет. Еще одна клякса.

– Да что же это ТАКОЕ?! – ее собственный крик, хриплый, нечеловеческий, оглушил ее в тишине кабинета. Ярость, копившаяся дни, вырвалась наружу. Она швырнула стилус через весь кабинет. Он со звоном ударился о стену и сломался. Планшет полетел следом, грохнулся на пол, экран мертво погас.

Елена вскочила, опрокидывая стул. Дыхание хрипело в горле. Она сжала свои предательские руки в кулаки и начала бить ими по столу. Раз за разом. Глухо, с остервенением. Боль в костяшках лишь подстегивала ярость.

– Прекрати! Прекрати! Прекрати! – она кричала, обращаясь к своим рукам, к своему телу, к «Вердикту», к миру, к несправедливой вселенной. Слезы, горячие и соленые, хлынули ручьем, смешиваясь с яростью, превращая крик в рыдания. Она била кулаками по столу, пока боль не стала невыносимой, пока силы не оставили ее.

Она опустилась на корточки, спрятав лицо в содрогающихся от рыданий руках. Руки… Всегда ее инструмент, ее гордость, символ контроля. Теперь они предали ее. Отказались выполнить простейшее действие. Дрожали, как у Сергея Глебова. Как у Леонида Петрова в тот роковой день.

Страх или Эффект?

Рыдания стихли, оставив после себя пустоту и жгучую боль в сбитых кулаках. Елена сидела на полу, прислонившись к стене, глядя на свои красные, опухшие костяшки. Дрожь в руках постепенно утихла, сменилась глухой, пульсирующей болью. Но вопрос висел в воздухе, тяжелее любого диагноза:

Что это было?

Страх? Истерика? Психический срыв от непосильного груза знания? Ее рациональный ум, приглушенный, но не сломленный, цеплялся за это объяснение. Сильный стресс. Паническая атака. Психогенный тремор. Вполне объяснимо.

Или… Эффект Оракула?

Первые реальные симптомы? Тот самый ускоренный механизм разрушения, запущенный знанием? Могла ли ярость и отчаяние – эти токсичные продукты диагноза – уже начать убивать нейроны в ее полосатом теле? Смогла ли ее психика, ее собственный страх, физически повредить ее мозг?

Она не знала. Не могла знать. Эта двусмысленность была хуже любой определенности. Хуже диагноза. Потому что превращала каждый момент, каждое ощущение в пытку подозрения. Ее тело, ее разум – поле битвы, где враг был везде и нигде. Внутри и снаружи.

Она медленно поднялась, опираясь на стол. Посмотрела на разбитый планшет, на сломанный стилус, на беспорядок в кабинете. На свои окровавленные костяшки. Это была не работа доктора Соколовой. Это был вандализм загнанной в угол твари.

Мир не просто рухнул. Он взорвался. И в клубах пыли и ярости Елена стояла одна, со своими предательскими руками и вопросом, на который не было ответа: Страх или Эффект? От этого вопроса теперь зависело все. Даже сама возможность дожить до тех семи лет.

### Глава 7: Торг и Отчаяние

После взрыва ярости наступила ледяная, расчетливая тишина. Отрицание и гнев выжгли дотла, оставив пепелище, на котором Елена, как последний стратег разбитой армии, пыталась выстроить линию обороны. Торг. Если Знание – приговор, а Ярость – тупик, значит, надо найти лазейку. Купить время. Обмануть Оракула.

Елена погрузилась в мир «превентивных стратегий» и «прорывных терапий», щедро предлагаемых «Вердиктом» и десятками паразитирующих на отчаянии компаний. Ее кабинет в «НейроВердикте» превратился в штаб операции по самоспасению.

Она требовала повторного анализа своего генетического материала, искала ошибки секвенирования, нанимала (за безумные деньги) независимых биоинформатиков. Результат всегда был один: *CAG-экспансия. Агрессивный профиль. Риск 99.9%. * Безупречность алгоритма стала ее личной пыткой.

Экспериментальные терапии: Она штудировала базы клинических испытаний. ASO-терапия? Подавление гена-мутанта? У мышей – обнадеживающе. У людей – единичные случаи стабилизации на ранних стадиях. Но у нее стадии еще не было! Она звонила в исследовательские центры, унижалась перед администраторами испытаний. «Доктор Соколова? Ваш профиль… вне рамок текущих протоколов. Вы асимптоматичны. Мы берем только с клиническими проявлениями…» Отказ. Следующий препарат? Нейропротектор нового поколения? Фаза II. Стоимость курса – как хорошая иномарка. Без гарантий. Она купила. Инъекции в живот, которые оставляли синяки и пустоту в кошельке. Она ловила себя на мысли: «А вдруг эта боль в месте укола – первый признак?»

Генная оптимизация (ГРТ): последний рубеж. Футуристическая, чудовищно дорогая, полулегальная процедура где-то в сингапурской лаборатории. «Коррекция экспрессии», «увеличение нейропластичности». На словах – панацея. В документах – туманные формулировки и отказ от ответственности. Она подсчитывала стоимость: продать квартиру? Машину? Всю жизнь? И… шанс 10% на успех? 5%? А если «Эффект Оракула» съест ее раньше, чем подействует терапия?

Торг был изматывающим, унизительным и бесплодным. Каждая дверь надежды захлопывалась перед ее носом, оставляя лишь щель, в которую требовалось просунуть пачку денег и остатки достоинства. Рациональность ее врачебного ума кричала: «Шарлатанство!». Но отчаяние пациента, ее отчаяние, шептало: «А вдруг?»

Подполье «Знающих».

Чтобы не сойти с ума в одиночку, Елена осторожно ступила в мир таких же, как она. Сообщества «Знающих». Виртуальные форумы, зашифрованные чаты, офлайн-встречи в нейтральных кафе под вывеской «Группы взаимопомощи». Она надеялась найти понимание, советы, может быть, тайные лазейки. Нашла – бездну отчаяния и циничный рынок человеческой надежды.

Разрушенные семьи: Женщина лет сорока, прогноз Хантингтона, рассказывала, как муж увез детей к родителям «на время адаптации». Не вернулся. Присылал деньги. Молчание. Молодой парень с прогнозом БАС показывал фото: он и девушка на фоне Эйфелевой башни. «Мечтали съездить. Успели. Теперь она боится моего прикосновения. Говорит, чувствует, как я умираю». Люди теряли работу, друзей, любовь задолго до симптомов. Социальная смерть шла впереди физической.

Одержимость «Успеть»: это был лейтмотив. Жестокий, неистовый. Мужчина с прогнозом Альцгеймера записывал видео-послания для будущего сына, которого еще не зачал. «Чтобы он знал меня умным». Девушка с прогнозом рака груди удалила обе железы «на всякий случай». Бросилась в путешествия на последние деньги, фотографируясь у всех достопримечательностей с натянутой улыбкой: «Хочу сказать, что жила!» Елена видела, как «успеть» превращалось в навязчивую идею, сжигающую настоящее в угоду будущему, которого могло и не быть. Или которое уже было отравлено знанием.

Рынок Отчаяния: Форумы кишели «спасителями». Продавцы «чудо-настоек» из гималайских трав (цена – ползарплаты). Гадалки, обещавшие «снять кармическое проклятие». «Ученые» -одиночки с «революционными» приборами для «биорезонансной коррекции генома». Елена, как врач, видела дилетантизм и ложь, но наблюдала, как люди, цепляясь за соломинку, отдавали последнее. Она попробовала вступить в спор с одним особенно агрессивным продавцом «квантового нейростабилизатора». В ответ получила волну ненависти: «Вы, врачи, и так нас убили своим „Прогнозом“! Не мешайте другим спасаться!» Ее трясло от бессильной ярости и стыда за профессию.

И вот он. Апофеоз отчаяния, который перевернул ее представление о «торге». Офлайн-встреча в полутемном зале библиотеки. Группа из восьми человек. Разные диагнозы, один ад. И он – Марк. Прогноз: БАС. Начало через 10 лет. Молодой, крепкий, с умными, безумно усталыми глазами.

Разговор шел по кругу: страх, гнев, безнадега, ложные надежды. Марк молчал. Потом вдруг встал. Голос его был спокоен, но в нем звенела сталь отчаяния.

– Вы все говорите «успеть». Успеть что? Любить? Путешествовать? Работать? – Он горько усмехнулся. – А я хочу успеть почувствовать. Настоящее. Контроль. Хотя бы на секунду.

Он поднял правую ногу, в кроссовке. И вдруг, с диким, сконцентрированным усилием, с силой ударил ею о тяжелый дубовый пьедестал статуи в углу зала.

Раздался глухой, кошмарный хруст. Звук ломающейся кости. Марк вскрикнул – не столько от боли, сколько от какого-то животного облегчения. Он рухнул на пол, схватившись за голень, которая уже неестественно выгибалась под тканью штанины. Лицо его было искажено гримасой, но в глазах… в глазах горел странный, безумный триумф.

– Видите? – он прошипел сквозь стиснутые зубы, пока люди вокруг застыли в ужасе. – Я решил! Я сделал! Это МОЯ боль! МОЙ перелом! Это не ОНО! Это Я! Я КОНТРОЛИРУЮ! Я УСПЕЛ!

Елена застыла. Весь воздух был выбит из легких. Она не видела сломанную ногу. Она видела сломанную душу. Торг достиг дна. Когда нет надежды избежать боли, навязанной будущим, человек создает свою боль сейчас. Контролируемую. Выбранную. Чтобы доказать себе, что он еще хозяин хоть чего-то в этом теле, обреченном на предательство. Это был не поступок. Это был вопль абсолютной, экзистенциальной потери. Успеть почувствовать себя хозяином до того, как болезнь отнимет и это.

В машине по дороге домой Елену вырвало. Она съехала на обочину, трясясь всем телом, слюна и желчь жгли горло. Запах «чудо-настойки», которую ей втюхали на форуме (травяной, с нотками дешевого спирта и лжи), смешивался с запахом рвоты и ее собственного пота страха. Образ Марка, ломающего себе ногу с этим безумным блеском триумфа в глазах, стоял перед ней ярче голограммы диагноза.

Торг кончился. Он привел ее не к спасению, а к краю пропасти, заваленной костылями ложных надежд и битым стеклом разрушенных жизней. Она видела, во что превращается человек, одержимый идеей «успеть» под дамокловым мечом «Прогноза». Видела, как «Эффект Оракула» калечит не только тела, но и души, заставляя их рваться на части в поисках иллюзии контроля.

Она купила бутылку воды на заправке, отпила, выплевывая противный привкус. Глядя в зеркало заднего вида, она видела не доктора Соколову. Она видела еще одну «Знающую». С тенью Хантингтона-Плюс в глазах и пустотой там, где раньше была ярость и надежда.

Лазеек не было. Терапии – иллюзия или грабеж. «Успеть» – ловушка, ведущая к саморазрушению, как у Марка, или к бессмысленной суете. Сообщества – болото отчаяния и циничного бизнеса.

Осталось только Отчаяние. Глухое, леденящее, бездонное. Как в палате Карины. Как в глазах Анны. Оно заполнило ее, вытеснив все. Она завела машину и поехала, не зная куда, просто чтобы двигаться, пока тело еще слушается. Но куда бежать от будущего, которое уже внутри? От знания, которое уже убивает ее заживо?

Торг окончен. Началось падение.

### Глава 8: Эффект Оракула: Первые находки

Тьма отчаяния оказалась не такой беспросветной, как казалось. В ней, как в чернильном омуте, зародилось нечто новое – холодная, хищная ярость. Если «Прогноз» не просто предсказывал болезнь, а ускорял ее, значит, где-то должны были быть доказательства. И Елена решила их найти.

Тайный Анализ

Она больше не была просто врачом. Теперь она была исследователем, преступницей, партизанкой в белом халате.

Доступ к данным.

– Используя свои привилегии в «НейроВердикте», она пробралась в архив анонимизированных историй болезни.

– Искала случаи, где генетические риски были одинаковыми, но одни пациенты прошли «Прогноз», а другие – нет.

– Вычленяла тех, у кого диагнозы подтвердились позже.

Методология.

– Сравнивала сроки появления первых симптомов.

– Анализировала скорость прогрессирования.

– Считала смертность.

Работала ночами, в пустом кабинете, при свете монитора, который отбрасывал синеву на ее осунувшееся лицо. Каждый клик мыши, каждая открытая страница – шаг в запретную зону. Если бы ее поймали, лишили бы лицензии. А может, и хуже.

Шокирующие Результаты. Через неделю она получила первые цифры.

«Знающие» (прошли «Прогноз»), «Незнающие» (отказались)

У знающих – средний срок до первых симптомов 4,2 года (при прогнозе 7—10) Скорость прогрессирования (по шкалам тяжести) Высокая (ухудшение на 30% за год). Смертность в первые 5 лет после диагноза 22%

У незнающих – средний срок до первых симптомов 8,1 года. Скорость прогрессирования (по шкалам тяжести) Умеренная (15% за год). Смертность в первые 5 лет после диагноза 14%

Она перепроверила. И еще раз. Результаты не менялись.

Вывод: «Знающие» заболевали раньше, хуже и умирали чаще.

Механизм Проклятия

Елена углубилась в исследования.

Стресс как катализатор.

– Хронический стресс → выброс кортизола → подавление иммунитета → ускорение нейродегенерации.

– У «Знающих» уровень кортизола в среднем на 60% выше.

– У них чаще развивались психосоматические симптомы (параличи, слепота, боли) еще до начала болезни.

Самоисполняющееся пророчество.

– Пациент с прогнозом Паркинсона начинал чаще проверять тремор → невольно провоцировал микронапряжения мышц → ускорял развитие симптома.

– Человек с риском Альцгеймера постоянно тестировал память → тревога → реальные когнитивные сбои.

Социальная смерть.

– «Правило 90 дней» (увольнения, разводы) → депрессия → ускоренное течение болезни.

Живое Доказательство: Близнецы

И тут она нашла идеальный случай.

– Братья-близнецы, одинаковая мутация гена HTT (Хантингтон).

– Один прошел «Прогноз» в 30 лет (положительный, начало в 37—40).

– Второй отказался, узнал о риске только случайно в 35.

Сравнение в 36 лет:

– «Знающий»: уже явный тремор, депрессия, социальная изоляция.

– «Незнающий»: здоров, работает, лишь изредка замечает «нервозность».

Разница – не в генах. Разница – в знании.

Эффект Оракула

Теперь у нее было название для этого кошмара.

«Эффект Оракула» – когда само предсказание меняет будущее.

«Прогноз» не диагностировал болезнь. Он ее создавал.

Выбор

Елена откинулась в кресле. Монитор мерцал перед ней, как глаз киборга.

Она могла:

– Замолчать (но тогда она предавала всех, включая себя).

– Действовать (но «Вердикт» не простит удара по своей системе).

Она посмотрела на свои руки. Пока еще – ее руки.

Но если «Эффект Оракула» реален…

То ее болезнь уже началась.

И она должна успеть – не прожить последние годы, а разрушить систему, которая убивает людей знанием.

### Глава 9: Лицом к лицу с собой

Зеркало в ванной стало ее врагом.

Елена стояла перед ним, вцепившись пальцами в край раковины, и всматривалась в свое отражение с болезненной, почти параноидальной тщательностью.

Асимметрия?

Она наклонилась ближе. Левый уголок губ чуть опущен? Она приподняла его пальцем – нет, так лучше. Правая бровь выше? Она моргнула, провела рукой по лицу, пытаясь сбросить напряжение. Но ощущение, что ее черты медленно сползают в хаос, не исчезало.

Походка.

В коридоре клиники она вдруг поймала себя на том, что идет, словно по палубе во время шторма – слишком осторожно, слишком сознательно. Неужели шатаюсь? Она остановилась, закрыла глаза, сделала шаг. Потом еще. Нормально? Или уже нет?

Каждый день начинался и заканчивался этим ритуалом самоосмотра. Она знала, что это безумие. Но знание не помогало.

Ночные Кошмары

Сон больше не был убежищем.

Она видела себя:

В инвалидном кресле, с перекошенным ртом, слюнявящей бессвязные звуки.

В палате «Вердикта», где врачи в масках (ее собственные коллеги!) холодно констатируют: «Прогноз был точным. Вы укладываетесь в срок».

Одинокую, в пустой квартире, где даже Алексей – лишь тень, исчезающая в дверном проеме со словами «Я не могу на это смотреть».

Она просыпалась с криком, в поту, с бешено колотящимся сердцем. Иногда – с непроизвольным подергиванием руки, которое заставляло ее в ужасе хвататься за запястье. Это оно? Началось?

Бессонница стала нормой. Она пила таблетки (прописанные себе же), но они приносили лишь тяжелый, мутный сон, после которого она чувствовала себя еще более разбитой.

Алексей: Пропасть между Мирами

Он вернулся из командировки, и все стало только хуже.

Алексей был «Незнающим». Он жил в другом мире – том, где будущее еще оставалось туманным, а не высеченным в синих буквах голограммы.

Он не понимал.

– «Ты же сама говорила, что у тебя еще лет семь. Давай просто… жить», – говорил он, обнимая ее.

Но его прикосновения теперь казались ей чужими. Он не чувствовал, как внутри нее уже гниет время.

Он раздражал.

Его привычки – громко чистить зубы, оставлять носки на полу, смеяться над глупыми шутками в телефоне – вдруг стали невыносимы. Как он может быть таким… обычным?

Он пытался помочь.

– «Давай съездим куда-нибудь. Отвлечешься».

– «Может, тебе к психологу?»

Каждое предложение било по больному. Он не верил ей. Он думал, что она сходит с ума.

Ссора

Она знала, что это неизбежно.

Повод был пустяковым – он забыл купить молоко. Но когда он сказал: «Да ладно, просто закажем доставку», что-то в ней сорвалось.

Ее голос стал резким, металлическим:

– «Тебе все равно, да? Тебе вообще наплевать, что я не могу нормально спать, есть, думать! Ты живешь, как будто ничего не случилось!»

Он отступил, лицо исказилось от недоумения:

– «Я просто предложил заказать молоко! Ты сама не понимаешь, как себя ведешь?»

Она кричала (и ненавидела себя за этот крик, но не могла остановиться):

– «Я ВИЖУ, КАК Я УМИРАЮ! КАЖДЫЙ ДЕНЬ! А ТЫ ГОВОРИШЬ ПРО МОЛОКО!»

Он замолчал. Потом сказал тихо, но каждое слово било как нож:

– «Ты не умираешь. Ты больна, но не телом. Ты зациклилась на этом „Прогнозе“. Ты сама себя убиваешь.»

Тишина после этих слов была хуже крика.

Она поняла: он никогда не примет ее правду. Для него «Эффект Оракула» – бред. Для нее – единственное объяснение тому, что с ней происходит.

Он вышел, хлопнув дверью. Она осталась одна. Перед зеркалом.

Заключение: Две Реальности

Ее реальность: болезнь уже здесь, в каждом спазме мышцы, в каждом кошмаре, в цифрах ее исследования.

Его реальность: она сходит с ума от страха, а «Вердикт» – просто точный диагностический инструмент.

Между этими мирами нет моста.

Она посмотрела в зеркало.

Кто ты?

– Врач, собирающий доказательства против системы? – Или пациентка, которая из-за стресса ускоряет свою болезнь?

Ответа не было.

Только отражение, которое с каждым днем казалось ей все более чужим.

### Глава 10: Пациент зеркало: Анна

Центр «Вердикт» выглядел как всегда: стерильные белые стены, приглушенное освещение, невесомая тишина дорогих материалов. Елена шла по коридору к кабинету доктора Петровой – психотерапевта, специализирующейся на работе с «Знающими». Официально это называлось «адаптационной терапией». Елена знала настоящее название: обучение жить с приговором.

Она не планировала идти. Но после трех недель, проведенных в состоянии, близком к параноидальному, после ссоры с Алексеем и бессонных ночей, когда каждое подергивание мышцы казалось началом конца, она поняла – нужна помощь. Хотя бы чтобы понять, сходит ли она с ума или болезнь действительно уже началась.

В приемной сидела только одна пациентка.

Девушка – нет, женщина, примерно ее возраста – опиралась на элегантную трость. Темные волосы аккуратно подстрижены, легкий макияж не скрывал усталости в глазах. Одета дорого, но просто. На коленях лежала стопка журналов, которые она листала с механической точностью, словно считала страницы.

Елена села напротив и невольно стала наблюдать.

Каждые тридцать секунд левая рука женщины делала едва заметное движение – словно отмахивалась от невидимой мухи. Голова иногда слегка откидывалась назад, будто она прислушивалась к чему-то. Движения были мягкими, почти грациозными, но… неправильными.

Елена узнала болезнь.

«Хантингтон», – подумала она с ледяной ясностью врача.

Женщина подняла глаза – большие, печальные, с выражением, которое Елена видела у тяжелобольных: смесь достоинства и капитуляции.

– Вы доктор Соколова? – голос был тихим, чуть замедленным. – Я слышала, что вы… тоже получили результаты.

Елена кивнула. Не нашлось слов.

– Анна Волкова. – Женщина протянула руку. Рукопожатие было слабым, но уверенным. – Хантингтон-Плюс. Семь лет… ну, раньше было семь. Сейчас, наверное, пять с половиной.

Время между ними стало густым, как вода.

– У меня тоже, – выдавила Елена. – Хантингтон-Плюс. Семь лет.

Анна улыбнулась – грустно, но тепло.

– Сестры по несчастью. – Она отложила журналы. – Знаете, странно… До диагноза я боялась встретить кого-то с таким же приговором. Думала, это будет невыносимо. А теперь… – она замолчала. – Теперь рада. Есть кто-то, кто понимает.

Елена смотрела на трость.

– Симптомы уже начались?

– Да. – Анна проследила за ее взглядом. – Хотя по расчетам «Вердикта» до них еще пять лет. Но… – она слегка пожала плечами. – Мое тело, видимо, не умеет читать прогнозы.

В коридоре повисла тишина. Елена чувствовала, как внутри нее что-то сжимается.

– Когда это началось?

– Через год после теста. – Анна говорила спокойно, как о погоде. – Сначала просто… неловкость. Ронять вещи. Спотыкаться на ровном месте. Я списывала на стресс. – Она замолчала. – Потом равновесие стало хуже. А потом… – она показала на трость. – Эта подруга.

Елена почувствовала, как холод поднимается по позвоночнику.

– Врачи что говорят?

– Что это ранняя стадия. Что такое бывает. – В голосе Анны не было горечи – только усталость. – Что я должна готовиться.

Елена смотрела на нее и видела себя. Через год. Два. Пять.

– Работаете еще?

Анна покачала головой.

– Была финансовым аналитиком. «Была» – подходящее слово. – Она снова улыбнулась той же грустной улыбкой. – Сначала меня отстранили «временно» – из-за нарушений концентрации. Потом предложили «добровольно» уволиться. Для моего же блага, понимаете. Чтобы я могла «сосредоточиться на лечении».

– Семья?

– Была. – Анна повертела обручальное кольцо на пальце. – Муж продержался восемь месяцев после диагноза. Детей у нас не было… теперь я понимаю, что это к лучшему.

Елена слушала, и каждое слово резало, как лезвие.

– Он… не смог принять?

– Он пытался. – В голосе Анны не было осуждения. – Но представьте: вы женитесь на здоровой, успешной женщине, а через несколько лет смотрите, как она превращается в… это. – Она кивнула на свое отражение в зеркале напротив. – Он говорил, что любит меня. Но любил меня прежнюю.

Елена думала об Алексее. О том, как он отстранился после ее диагноза. О том, как он смотрит на нее теперь – с жалостью и страхом.

– А сейчас… как живете?

– Живу? – Анна задумалась. – Странное слово. Я… существую. Хожу к врачам. Принимаю препараты. Читаю о болезни – хотя зачем, не понимаю. – Она снова сделала то едва заметное движение рукой. – Иногда встречаюсь с такими же, как мы. Но большинство из них… они еще надеются. А я уже нет.

– Не надеетесь?

– На что? – Анна посмотрела на нее внимательно. – На чудо? На то, что «Прогноз» ошибся? На экспериментальные препараты?

Елена промолчала.

– Я прошла через все стадии, – продолжала Анна. – Отрицание, гнев, торг, депрессию. Теперь принятие. Знаете, что такое принятие? Это когда понимаешь: ты уже не живешь. Ты доживаешь. И главное – сделать это с достоинством.

Слова повисли в воздухе, тяжелые и окончательные.

– Но ведь еще пять лет…

– У кого? – Анна слегка наклонила голову. – У меня или у той женщины, которой я была до диагноза? – Она встала, опираясь на трость. – Анна Волкова умерла в кабинете «Вердикта» два года назад. То, что осталось… это просто процесс.

Елена смотрела, как Анна идет к двери кабинета доктора Петровой. Походка была осторожной, но без той театральной хрупкости, которую иногда демонстрируют больные. Скорее – рациональная осторожность человека, который знает возможности своего тела и не пытается их переоценить.

У двери Анна обернулась:

– Доктор Соколова? Один совет. Не тратьте время на поиски спасения. Его нет. Тратьте его на то, чтобы достойно принять неизбежное. Так легче. – Она улыбнулась. – И не слушайте тех, кто говорит «держитесь». Держаться не за что.

Дверь закрылась.

Елена осталась одна в приемной. Тишина была оглушающей.

Она смотрела на журналы, которые листала Анна. На ее месте. На трость, прислоненную к стене – она забыла ее.

«Не слушайте тех, кто говорит „держитесь“. Держаться не за что.»

Это было самое честное, что ей сказали с момента получения диагноза.

И самое страшное.

Потому что Анна была права. В ее глазах Елена видела свое будущее: спокойное, рациональное принятие собственного небытия. Человека, который перестал бороться не из слабости, а из мудрости.

Человека, который уже умер, но еще дышит.

Елена встала и взяла трость. Пошла к двери кабинета и негромко постучала.

– Анна? Вы забыли…

Дверь открылась. Анна смотрела на нее с тем же спокойным выражением.

– Не забыла. Оставила специально. – Она взяла трость. – Хотела посмотреть, принесете ли вы ее. Большинство отворачиваются. Не хотят касаться… этого.

– Почему?

– Потому что боятся. – Анна опиралась на трость. – Боятся увидеть свое будущее. А вы не испугались?

Елена честно ответила:

– Испугалась. Но… – она искала слова. – Но вы все еще человек. И я тоже пока что человек.

Анна кивнула.

– Пока что. – Она повернулась к доктору Петровой, ждавшей в кабинете. – Доктор, можно, я отменю сегодняшний сеанс? Мне кажется, я уже получила всю терапию, которая мне нужна.

Елена поняла: Анна была не просто пациентом с таким же диагнозом.

Она была зеркалом.

Зеркалом, в котором Елена увидела не симптомы болезни.

А цену капитуляции перед ней.

Когда Анна ушла, Елена долго сидела в приемной, думая о том, что принятие и сдача – не одно и то же.

И что пока она способна различать эти понятия, она еще жива.

### Глава 11: Союзники в Тени

Елена понимала, что дальше действовать в одиночку невозможно. То, что она начала подозревать об «Эффекте Оракула», требовало не просто размышлений одинокого врача, а системного исследования. Но с кем можно было поделиться такими подозрениями? Коллеги по клинике смотрели на нее с нарастающим недоверием – ее собственный диагноз превращал любые сомнения в «Прогнозе» в симптом болезни.

Нужны были люди, которые могли видеть за пределами корпоративной мифологии «Вердикта». Те, кто по роду деятельности сталкивался с темной стороной знания будущего.

Андрей: Психолог в Мире Осколков

Доктор Андрей Морозов работал в центре психологической помощи «Знающим» – одном из тех заведений, которые расплодились вокруг «Вердикта» как грибы после дождя. Официально это называлось «адаптационной терапией». На деле – попыткой склеить разбитые души людей, получивших приговор.

Елена нашла его контакты в служебном справочнике – их центр сотрудничал с ее клиникой. Но встретились они случайно, в коридоре «Вердикта», где Андрей консультировал очередную жертву.

Мужчина лет сорока, с усталыми глазами и седеющими висками. Елена видела таких врачей – тех, кто слишком много времени проводил с чужой болью. Они говорили тихо, двигались осторожно, словно боялись разбудить дремлющие демоны.

– Доктор Соколова? – Андрей узнал ее по фотографии из медицинских изданий. – Слышал о вашем… исследовании. И о вашем диагнозе. Могу представить, каково это.

Елена замерла. В его голосе не было ни жалости, ни профессионального любопытства. Только понимание человека, который видел слишком много.

– А вы… – она осторожно подбирала слова, – замечали что-то странное в работе с «Знающими»?

Андрей оглянулся, убедился, что их никто не слышит.

– Пройдемтесь со мной.

Они вышли из здания и медленно пошли по скверу рядом с центром «Вердикт». Было тихо, только шуршали под ногами опавшие листья.

– Я работаю с «Знающими» три года, – начал Андрей. – За это время через мою практику прошло больше тысячи человек. Знаете, что меня больше всего поражает?

Елена молчала, ожидая.

– Скорость. Скорость, с которой они ломаются. – Голос Андрея стал жестче. – Классическая психология говорит: принятие неизбежности – процесс постепенный. Стадии горя, работа с отрицанием, поиск смысла… Но здесь – другое.

Он остановился, посмотрел на нее внимательно.

– У меня есть пациентка, Мария. Двадцать семь лет, диагноз – БАС, до первых симптомов восемь лет. Через полгода после получения прогноза у нее начались конверсионные расстройства – психогенные параличи. Сначала кисть левой руки на несколько часов, потом ноги. А недавно – полная потеря зрения на сутки.

Елена почувствовала знакомый холодок в груди.

– Органических причин нет?

– Никаких. Полное обследование. Но ее тело… оно как будто репетирует будущее. Готовится к тому, что должно случиться через годы.

Они шли молча. Потом Андрей добавил:

– У меня есть статистика. Неофициальная. Среди «Знающих» частота конверсионных расстройств в тридцать раз выше нормы. Психогенная слепота, параличи, потеря речи… Массовые психосоматические реакции, которые точно копируют симптомы их будущих болезней.

– Вы это кому-нибудь докладывали?

Андрей горько усмехнулся.

– Докладывал. В «Вердикт», в Минздрав. Знаете, что мне ответили? Что это нормальная реакция на стресс. Что нужно просто лучше готовить пациентов к получению диагноза. А один консультант прямо сказал: «Доктор Морозов, может, вам стоит пересмотреть методы работы? Не вы ли внушаете пациентам эти симптомы?»

Елена узнавала знакомый почерк – систему, которая любую критику превращала в проблему критикующего.

– А вы… вы проходили тест?

– Нет. – Андрей покачал головой. – И не пройду. Я видел слишком много, чтобы верить, что знание будущего – благо.

Это было именно то, что нужно было услышать Елене. Человек, который работал в системе, но не был ее пленником.

Дина: Цифровой Археолог

Познакомиться с Диной Елена смогла благодаря Андрею. Оказалось, что молодая биоинформатик иногда консультировала его пациентов – помогала им понять, что означают их генетические тесты, какие есть экспериментальные методы лечения.

Дина Крылова, двадцать шесть лет, кандидат биологических наук со специализацией в области медицинской статистики и анализа больших данных. Работала в небольшой независимой лаборатории, которая занималась персонализированной медициной.

Встретились они в маленьком кафе в центре города. Дина выглядела именно так, как Елена представляла себе современных биоинформатиков – худенькая, с большими очками, в джинсах и свитере, с ноутбуком, который, казалось, был приращен к ее рукам.

– Я слышала о вашем исследовании, – сказала Дина без предисловий. – Андрей рассказал. И знаете что? Я уже давно подозреваю, что с данными «Вердикта» что-то не так.

Елена наклонилась ближе.

– В каком смысле?

Дина открыла ноутбук, показала экран, заполненный таблицами и графиками.

– Я занимаюсь мета-анализом данных по нейродегенеративным заболеваниям. Собираю информацию из разных источников – исследовательских центров, клиник, статистических служб. И есть одна странность.

Она указала на один из графиков.

– Смотрите. Вот статистика развития болезни Хантингтона в разных странах за последние десять лет. В странах, где «Прогноз» не используется или используется ограниченно, кривая развития болезни стабильна. А вот здесь… – палец переместился на другую линию, – в странах с массовым внедрением «Прогноза» – скачок. Заболеваемость растет, время от диагноза до симптомов сокращается, тяжесть течения увеличивается.

Елена смотрела на цифры, и у нее перехватывало дыхание.

– Это может быть простым совпадением?

– Может. Но есть еще кое-что. – Дина переключилась на другой файл. – Я попыталась получить доступ к сырым данным «Вердикта» – тем, на основе которых строится прогноз. Официально они закрыты коммерческой тайной. Но иногда случаются утечки…

Она показала фрагменты кода и таблицы данных.

– И знаете, что я обнаружила? В алгоритмах «Прогноза» есть переменные, которые учитывают не только генетические и физиологические параметры, но и… психологический профиль пациента. Его стрессоустойчивость, социальную поддержку, даже финансовое положение.

– Это нормально для медицинского прогноза.

– Нормально. Но не нормально то, что эти переменные используются не для коррекции прогноза в лучшую сторону, а наоборот – для его ухудшения. Если пациент показывает низкую стрессоустойчивость, прогноз автоматически становится более пессимистичным. А потом этот пессимистичный прогноз сам становится источником стресса, который делает его еще более вероятным.

Елена почувствовала, как ее научная интуиция начинает складывать пазл.

– Самоисполняющееся пророчество…

– Именно. – Дина закрыла ноутбук. – Но это еще не все. Я подозреваю, что «Вердикт» знает об этом эффекте. В их внутренних документах есть упоминания о «психосоматическом факторе» и «эффекте ноцебо», но публично об этом молчат.

– Почему молчат?

Дина пожала плечами.

– Догадайтесь. «Прогноз» – это многомиллиардный бизнес. Страховые компании платят за диагностику, фармацевтические – за данные о потенциальных пациентах, правительства – за эпидемиологические прогнозы. Если выяснится, что их инструмент не просто предсказывает болезни, а ускоряет их развитие…

Она не договорила, но Елена поняла. Это был бы конец империи «Вердикт».

Союз Троих

Так сложился их неформальный союз. Врач, которая стала жертвой собственной системы. Психолог, который видел, как знание убивает души. И биоинформатик, которая понимала, как данные могут лгать.

Они начали встречаться раз в неделю, всегда в разных местах – кафе, парки, библиотеки. Обсуждали случаи, анализировали данные, строили теории. Каждый приносил кусочки мозаики.

Андрей – истории пациентов, документированные случаи конверсионных расстройств, динамику психологических изменений у «Знающих».

Дина – статистические аномалии, фрагменты кода, сравнительные данные по разным странам и регионам.

Елена – медицинскую экспертизу, понимание механизмов болезни, связи между стрессом и нейродегенерацией.

Постепенно складывалась картина, которая ужасала своей логичностью. «Прогноз» действительно предсказывал будущее – но при этом активно его формировал. Знание становилось вирусом, который заражал не только разум, но и тело.

– Нужны более убедительные доказательства, – сказала Елена на одной из встреч. – Что-то, что нельзя будет объяснить совпадением или «неправильной интерпретацией».

– Я работаю над этим, – ответила Дина. – Пытаюсь найти контрольную группу – людей с идентичными генетическими рисками, из которых одни прошли тест, а другие нет.

– А я документирую каждый случай психосоматических реакций, – добавил Андрей. – Веду подробные истории болезни, снимаю интервью с пациентами.

Елена кивнула. Но в глубине души она понимала: они играют с огнем. «Вердикт» не потерпит угрозы своей монополии на будущее. Рано или поздно их заметят.

И тогда начнется настоящая борьба.

Пока же они были просто тремя людьми, которые осмелились усомниться в истинности Оракула. Тремя союзниками в тени всемогущей корпорации, которая продавала знание как спасение, а получала контроль над жизнью и смертью.

Они еще не знали, что их подозрения – лишь верхушка айсберга. И что правда окажется еще страшнее их самых мрачных предположений.

### Глава 12: Давление системы

Первые звоночки прозвенели в понедельник утром.

Елена шла по знакомому коридору клиники – белые стены, приглушенные звуки, запах антисептика, который когда-то казался ей символом порядка и контроля. Теперь он напоминал о хрупкости всего, во что она привыкла верить.

Секретарша у приемной, обычно дружелюбная Марина, избегала прямого взгляда.

– Доктор Соколова, вас просят к заведующему.

Голос был официальным. Холодным. Елена почувствовала знакомое напряжение в груди – то же, что испытывала каждое утро, просыпаясь с мыслью о своем диагнозе.

Кабинет профессора Кравцова был оазисом академической солидности: дипломы на стенах, тяжелые медицинские справочники, запах дорогой кожи от кресел. Но атмосфера была напряженной.

– Елена Михайловна, присаживайтесь. – Кравцов не поднял глаз от документов. – У нас есть вопросы по поводу ваших… исследовательских активностей.

Сердце Елены пропустило удар. Началось.

– О каких активностях речь?

– Вы запрашивали доступ к конфиденциальным данным пациентов. Проводили анализ, выходящий за рамки ваших служебных обязанностей. – Кравцов наконец посмотрел на нее. – Есть сведения, что вы собираете материал, который может… негативно отразиться на репутации «Прогноза».

Елена поняла: ее заметили. «Вердикт» знал о ее исследованиях.

– Я изучаю научные данные в рамках своей компетенции…

– Елена Михайловна. – Голос Кравцова стал жестче. – Вы получили свой собственный диагноз недавно. Понимаю, что это тяжело. Но нельзя позволять личным переживаниям влиять на профессиональную деятельность.

Удар был точным и болезненным. Ее собственная болезнь превращалась в оружие против нее – любые сомнения в системе становились симптомом.

– Я рекомендую взять отпуск. Отдохнуть. Переосмыслить приоритеты. – Кравцов сложил руки. – А ваш доступ к базам данных будет временно ограничен. До лучших времен.

Елена вышла из кабинета с ощущением, что земля уходит из-под ног. Система начала защищаться.

Информационная Машина

К вечеру того же дня Андрей прислал ей ссылки на статьи в медицинских изданиях. Заголовки били как пули:

«Опасность самодиагностики: когда врачи становятся жертвами собственных страхов»

«Психосоматические эпидемии: как паника может имитировать болезнь»

«„Прогноз“ спасает жизни: новые данные о ранней диагностике»

Статьи были написано талантливо. Ни слова прямой лжи – только мастерская манипуляция фактами. Авторы не упоминали имя Елены, но любой специалист понимал, на кого намекают. Описывались «врачи, которые после получения собственного диагноза начинают видеть мнимые осложнения у здоровых пациентов». Приводились данные о «массовых психозах» в истории медицины.

– Они работают как часы, – сказала Дина, когда они встретились в том же кафе. – Классическая схема дискредитации. Сначала ставят под сомнение твою объективность из-за личной заинтересованности, потом представляют твои данные как продукт расстройства.

Елена листала статьи, чувствуя нарастающую тошноту. Некоторые из цитируемых «экспертов» были ее бывшими коллегами. Люди, с которыми она работала годами, теперь публично объявляли ее неадекватной.

– Смотрите, что интересно, – Андрей показал на экран планшета. – Все эти публикации появились в один день. В разных изданиях, у разных авторов, но координированно. Это не спонтанная реакция научного сообщества. Это спланированная кампания.

Елена кивнула. «Вердикт» обладал огромными ресурсами – не только финансовыми, но и связями в медиа, среди редакторов медицинских журналов, в научных кругах. Корпорация, которая контролировала будущее болезней, могла легко контролировать и информацию о себе.

Живое Доказательство

Через неделю после начала информационной атаки Елена получила звонок от Андрея. Голос его дрожал:

– Нужно встретиться. Срочно. У меня плохие новости.

Они встретились в парке возле центра города. Андрей выглядел потрясенным.

– Помнишь Виктора Семенова? Пациент с прогнозом рака поджелудочной железы. Мы включили его случай в наше исследование – у него были сильнейшие депрессивные эпизоды после получения диагноза.

Елена помнила. Мужчина сорока двух лет, успешный бизнесмен. «Прогноз» предсказал ему развитие агрессивной формы рака через полтора года. Виктор впал в глубокую депрессию, начал пить, бросил работу.

– Что с ним?

– Вчера его нашли мертвым дома. Острая сердечная недостаточность. – Андрей смотрел в землю. – Понимаешь? До рака оставался больше года. А стресс убил его раньше.

Елена почувствовала ледяной холод в груди. Виктор стал живым – и мертвым – доказательством их теории. Знание о будущей болезни убило его быстрее, чем сама болезнь.

– В его медицинской карте нет упоминаний о сердечных проблемах, – продолжал Андрей. – Но последние месяцы он жил в состоянии хронического стресса. Постоянно повышенный кортизол, нарушение сна, алкоголь как попытка справиться с тревогой… – он замолчал. – Его тело не выдержало ожидания смерти.

Это была жестокая ирония: человек, которого они изучали как пример разрушительного действия «Эффекта Оракула», сам стал его жертвой. И в то же время – доказательством их правоты.

– Будет вскрытие?

– Формальное. Результат очевиден – сердечная недостаточность на фоне алкогольной кардиомиопатии. Никто не будет искать связь с прогнозом рака. – Андрей потер лицо руками. – Но мы знаем правду. Знание убило его.

Тень над Исследованием

К концу недели стало ясно, что давление усиливается. Дина сообщила, что ее попытки получить доступ к новым данным «Вердикта» блокируются – компания усилила системы безопасности. Андрей рассказал, что несколько его пациентов отказались от участия в исследовании после того, как прочитали статьи о «псевдонаучных теориях неадекватных врачей».

А Елена обнаружила, что ее собственные симптомы ухудшились. Дрожь в руках стала заметнее, иногда случались эпизоды головокружения. Было ли это прогрессированием болезни, или стресс от борьбы с системой ускорял разрушение?

Она часто ловила себя на том, что проверяет координацию движений, всматривается в зеркало, ища признаки асимметрии лица. «Эффект Оракула» пожирал ее изнутри, даже когда она изучала его механизмы.

Смерть Виктора стала переломным моментом. Они больше не могли работать в тени, собирая данные и надеясь остаться незамеченными. Система знала о них. И теперь вопрос стоял просто: успеют ли они обнародовать правду, прежде чем их окончательно заставят замолчать?

– Нужно ускориться, – сказала Елена на следующей встрече. – Собрать все, что у нас есть, и вынести на публику. Пока нас не остановили.

– Это будет самоубийство, – предупредил Андрей. – «Вердикт» разорвет нас в клочья. Ты видела, как они работают.

– Может быть. – Елена посмотрела на свои слегка дрожащие руки. – Но, если мы промолчим, мы станем соучастниками. Сколько еще Викторов должно умереть, пока мы собираем «достаточно данных»?

Дина кивнула:

– У меня есть контакты в независимых изданиях. Могу организовать утечку одновременно в несколько источников. Будет сложнее заблокировать или дискредитировать.

Решение было принято. Они объявляли войну самой мощной медицинской корпорации мира. Войну, которую могли проиграть, но которую были обязаны начать.

Потому что знание – даже о собственной обреченности – не должно становиться смертным приговором.

А каждый день промедления означал новых Викторов, умирающих не от болезни, а от ужаса перед ней.

### Глава 13: Спираль саморазрушения

Смерть Виктора Семенова повисла в воздухе тяжелым, невысказанным обвинением. Она не была громкой, не попала в новости – просто еще одна статистика сердечной недостаточности. Но для Елены и ее маленькой группы это был рубеж. Точка невозврата. Они больше не наблюдали Эффект Оракула со стороны; они были погружены в него по горло, а Виктор стал его кровавой иллюстрацией. Война была объявлена, и отступать было некуда.

Но война требовала ресурсов, которых у Елены становилось все меньше. Не финансовых – хотя и это скоро станет проблемой – а внутренних. Физических.

Первые изменения были микроскопическими. Почти незаметными. Как трещинка на идеально отполированном стекле.

Она сидела за своим столом в клинике, пытаясь заполнить электронную историю болезни пациента. Обычная рутина. Но когда она потянулась за чашкой кофе, ее мизинец слегка дернулся, задев край керамики. Чашка не упала, лишь резко звякнула о блюдце. Елена замерла. Неловкость? Усталость? Или… Она пристально посмотрела на свою правую руку, лежащую на клавиатуре. Пальцы казались неподвижными. Но стоило ей расслабить кисть, как она уловила едва заметную, почти вибрационную дрожь в кончиках пальцев. Тонкую, как струна. Только в покое. Исчезала при движении.

«Ранний симптом?» – пронеслось в голове холодной иглой. Хантингтон-Плюс. Хореиформные гиперкинезы. Мелкие, неритмичные, хаотичные движения. «Или просто нервное истощение? Стресс? Эффект ноцебо в чистом виде?»

Она сжала руку в кулак, пока костяшки не побелели. Дрожь утихла. Но тень сомнения легла на сознание тяжелым саваном. Знание о болезни стало линзой, через которую она рассматривала каждое свое движение, каждый сигнал тела. Раньше легкое головокружение при резком вставании она бы списала на переутомление. Теперь она мысленно сверялась с симптоматикой Хантингтона. Неустойчивость? Нарушение координации? Она ловила себя на том, что, идя по коридору, сознательно ставила ноги чуть шире, проверяя устойчивость. Будто балансировала на канате над бездной. В отражении лифта она пристально вглядывалась в свое лицо: нет ли асимметрии? Может, уголок губ опущен чуть ниже? Может, мимика стала беднее?

Каждое утро начиналось с немого ритуала: стоя перед зеркалом в ванной, она медленно поднимала руки, вытягивала их перед собой, растопыривала пальцы, смотрела, нет ли тремора. Потом касалась пальцем кончика носа с закрытыми глазами. Проверка координации. Раньше она проделывала это с пациентами. Теперь – с собой. И каждый раз, когда движение было идеальным, на мгновение отпускало. А когда палец чуть отклонялся, или рука чуть подрагивала – ледяная волна страха накрывала с головой. «Это оно. Началось. Раньше срока».

Ее квартира, некогда образец сдержанного порядка, стала отражением ее внутреннего хаоса. Стол в кабинете, превратившийся в командный центр расследования, был завален распечатками медицинских статей, графиками, результатами их тайного анализа, листками с пометками Андрея о психосоматических случаях. Но теперь к этому добавились и ее собственные записи. Скрупулезные дневники самонаблюдения.

*«22:47. Легкое подергивание указательного пальца левой руки в покое. Длительность 3—5 сек. Исчезло при произвольном движении». *

«06:15. При пробуждении – ощущение „тумана“ в голове, длилось ок. 10 мин. Кофе не помог».

«15:30. На конференции – кратковременное головокружение при смене позы. Коллега не заметил».

Она погружалась в исследования с маниакальной интенсивностью, пытаясь найти ответ, доказательство, лазейку, хоть что-то, что разорвет петлю сомнений. Читала о нейропластичности, о влиянии хронического стресса на базальные ганглии, о ноцебо-эффектах в неврологии. Искала случаи, подобные их близнецам. Просматривала форумы «Знающих», выискивая истории о стремительном ухудшении до срока. Каждое новое подтверждение Эффекта Оракула было одновременно и облегчением («Я не сумасшедшая! Это реально!»), и ударом по ее собственному прогнозу («Это значит, это случится и со мной. Быстрее»).

Реальность отступала. Она забывала поесть. Кофе и сухие крекеры стали основным рационом. Сон превратился в редкие, урывчатые периоды забытья, прерываемые кошмарами: она видела себя такой, какой стала Анна – беспомощной, прикованной к креслу, слюна стекает по подбородку, а вокруг – равнодушные лица в белых халатах. Она просыпалась в холодном поту, сердце колотилось, дыхание сбивалось. И снова тянулась к ноутбуку, к статьям, к данным, как к спасительной соломинке.

Работа в клинике превратилась в пытку. После разговора с Кравцовым она чувствовала на себе взгляды коллег. Некоторые – откровенно сочувствующие, но настороженные. Другие – откровенно избегающие, как Марина-секретарша. Боялись ассоциации? Или уже получили «рекомендации»? Каждое ее движение, каждая мелкая ошибка (а они теперь случались – забытая подпись, заминка при ответе на вопрос) интерпретировались через призму ее диагноза. Она видела этот взгляд: «Это началось? Она уже неадекватна?» И этот взгляд подстегивал ее собственные страхи, заставлял сильнее сжимать скальпель во время редких теперь процедур, контролировать каждую мышцу.

Однажды, во время сложной люмбальной пункции, у нее вдруг резко задрожали пальцы. Не сильно, но достаточно, чтобы игла чуть качнулась. Пациент вскрикнул. Елена замерла, ледяной пот выступил на лбу. Это был не тремор покоя. Это было во время действия. Напряжение? Или… Она с нечеловеческим усилием воли стабилизировала руку, закончила процедуру безупречно. Но после, за закрытой дверью манипуляционной, ее вырвало от нервного срыва. Она стояла, опершись лбом о холодный кафель, трясясь всем телом. «Не могу. Не могу больше так. Они правы? Я теряю контроль?»

Ее собственная жизнь, ее собственное тело превращалось в главное доказательство ее теории. Она была одновременно исследователем и подопытным кроликом в эксперименте под названием «Эффект Оракула». Каждый новый симптом – реальный или мнимый – подбрасывал дрова в костер ее одержимости. Она видела, как знание калечит ее изнутри, как оно ускоряет то, что должно было случиться позже, и использовала это знание как оружие против системы, его породившей. Это была спираль саморазрушения, закручивающаяся все быстрее: страх ухудшал симптомы, симптомы усиливали страх, страх подпитывал одержимость доказательствами, а одержимость истощала тело и разум, делая его еще более уязвимым.

Вечером, сидя перед экраном, заваленная распечатками, с трясущимися от усталости и кофеина руками, она смотрела на график смертности «Знающих» по сравнению с «Незнающими». Жестокая восходящая кривая. И понимала, что ее собственная линия на этом графике уже начала свой неумолимый подъем. Время, отпущенное ей «Прогнозом», таяло не по дням, а по часам. Не только из-за болезни, но и из-за борьбы с ней. Знание пожирало ее будущее, а она, пытаясь остановить этот пожирающий механизм, бросала в его пасть куски своей жизни здесь и сейчас.

Она закрыла глаза. Запах пыли от бумаг, мерцание экрана, тиканье часов – все это казалось далеким, ненастоящим. Единственной реальностью была дрожь в кончиках пальцев и холодная, стальная решимость в глубине души. Они должны обнародовать правду. Скоро. Пока она еще могла это сделать. Пока ее руки еще могли держать доказательства, а голос – произнести обвинение. Иначе она станет просто еще одной точкой на своем же графике. Еще одной Викторией Соколовой, убитой знанием о своем будущем.

### Глава 14: Потеря Опоры

Тишина в квартире стала гулкой, вязкой. Она не просто заполняла пространство – она давила, как вода на глубине. Елена сидела за своим заваленным бумагами столом, но не видела строк. Перед глазами стояла пустая вешалка в прихожей, где еще вчера висел старый потертый свитер Алексея. Его любимый. Тот, что пах кофе и его одеколоном.

Все началось с молчания. Густого, тягучего. Алексей перестал спрашивать, как ее день. Перестал делиться своими новостями из мира архитектуры, где не было места «Хантингтону-Плюс» или «Эффекту Оракула». Он смотрел на нее издалека, будто она была хрупкой вазой, покрытой трещинами, которая вот-вот рассыплется. Или заразной.

Он пытался. Поначалу. Предлагал поехать на море, «взять паузу от всего этого». Говорил: «Лена, ты зацикливаешься. Это тебя убивает быстрее любой болезни». Его слова были как попытка схватить ее за руку, когда она уже падала в пропасть. Но она не могла остановиться. Виктор Семенов, Анна в инвалидном кресле, ее собственные подрагивающие пальцы – все это кричало слишком громко. Исследования, данные, встречи с Андреем и Диной – это стало ее кислородом, ее единственным смыслом удержаться на плаву в море обреченности.

Ее одержимость была стеной. И Алексей, с его нормальной жизнью, его «Незнанием», его желанием просто жить, пока еще можно, натыкался на эту стену снова и снова. Атмосфера в квартире сгущалась, пропитываясь запахом кофе, пыли от бумаг и немым отчаянием. Он приходил домой – она сидела за экраном, бледная, с запавшими глазами. Он ложился спать – она ворочалась, бормоча во сне об алгоритмах и симптомах. Он просыпался – она уже проверяла в зеркале симметрию лица.

Последней каплей стала ночь, когда она, анализируя данные о суицидах среди «Знающих» после увольнений, разрыдалась так, что ее начало трясти. Алексей подошел, попытался обнять. Она отшатнулась, как от ожога.

«Не надо!» – вырвалось у нее резко, почти грубо. – «Я… Я не могу сейчас. Данные… Видишь, здесь корреляция между потерей работы и…»

Он отступил. Его лицо в полумраке спальни стало каменным.

«Данные, – повторил он тихо. – Всегда данные. Пациенты. Симптомы. „Вердикт“. А где мы, Лена? Где ты? Где я?»

Она не нашлась что ответить. Комок горячего стыда и бессилия застрял в горле. Он был прав. И он был чужой на этой войне, которую она вела одна.

«Я задыхаюсь здесь, – сказал он, и голос его сорвался. – Я смотрю, как ты умираешь каждый день. Заранее. И не от болезни, а от… от этого!» Он махнул рукой в сторону ее стола, заваленного доказательствами конца. «Я не могу больше быть твоим свидетелем. Или твоей медсестрой. Или… или твоей следующей статистикой в этом твоем проклятом исследовании».

Она молчала. Что можно было сказать? Просить остаться? Зачем? Чтобы он видел, как она разваливается на части? Чтобы стал свидетелем ее позора, немощи, окончательного падения? Она любила его. Именно поэтому не могла просить.

Он ушел на следующее утро. Без сцен. Тихо. Сложил вещи в один чемодан – аккуратно, будто уезжал в командировку. Она стояла в дверях кухни, сжимая в руке горячую чашку, чувствуя, как мелкая дрожь бежит по ее предплечьям. Не от болезни. От ледяного ужаса одиночества.

«Я… Я оставлю ключи под ковриком, когда найду съемное, – сказал он, не глядя ей в глаза. Его голос был ровным, пустым. – Позвони, если… если что-то случится. Серьезное».

Он открыл дверь. Пахнуло сыростью и городом. Он не обернулся. Дверь закрылась с мягким щелчком. Гулкий звук пустоты ударил ее по ушам. Она опустилась на стул, чашка выскользнула из дрожащих пальцев и разбилась о пол. Темные брызги кофе пошли по светлому ламинату, как трещины по хрупкому льду. Она не стала убирать. Просто сидела и смотрела на лужу, на осколки. Отражение в них было искаженным, разбитым. Как она сама.

Одиночество сжало горло холодным кольцом. Квартира, которая раньше была убежищем, теперь зияла пустотой. Каждый звук – скрип паркета, гул холодильника – отдавался эхом в этой пустоте, напоминая о том, что она осталась одна. Совсем одна. Перед лицом приговора, перед лицом «Вердикта», перед лицом неумолимого будущего, которое она сама изучала как патологоанатом.

Социальная смерть «Знающих» перестала быть абстрактной статистикой. Она видела ее каждый день в клинике. Коллеги, которые отводили взгляд. Пациенты, которым она когда-то помогала, теперь смотрели на нее с жалостью и страхом – не как на врача, а как на носителя чумы. Но настоящий удар, окончательно добивший иллюзию о том, что можно «успеть» или «подготовиться», ждал ее позже, на выходе из метро.

Шел мелкий, назойливый дождь. У выхода, под жалким пластиковым козырьком, сидел человек. Обернутый в грязный, промокший плащ, поджав под себя ноги. Рядом – потрепанная картонная коробка с жалкими пожитками и пустая банка для подаяний. Лицо было скрыто капюшоном, но руки… Худые, дрожащие, с синюшными ногтями, лежали на коленях. И эти руки совершали мелкие, непроизвольные, червеобразные движения. Хаотичные. Знакомые.

Елена замерла. Ледяная струя пробежала по спине. Хорея.

Она машинально шагнула ближе, врач в ней пересилил отчаяние. И тогда она увидела лицо. Грязь, борода, глубокие морщины, но… черты. Интеллигентный лоб, некогда ясный, а теперь мутный взгляд. Она знала это лицо. Доктор Петр Ильич Левин. Блестящий нейрофизиолог. Ее бывший пациент. Три года назад «Прогноз» выдал ему приговор: хорея Гентингтона (классическая, до «Плюса»). Начало симптомов через 4—5 лет. Он был полон планов – успеть закончить монографию, передать лабораторию ученикам, съездить с женой в Италию.

А теперь… Он сидел у входа в метро. Дрожащий, грязный, с пустым взглядом. Социальная смерть наступила раньше биологической. Гораздо раньше.

«Петр Ильич?» – сорвалось у Елены, голос хриплый от неожиданности и ужаса.

Он медленно поднял на нее глаза. В них не было узнавания. Только тупая апатия и животный страх. Его рука дернулась резко, стукнув по банке. Пустой звук.

«Уходите, – прошипел он хрипло. – Я… я заразный. Все говорят…»

«Петр Ильич, это я, доктор Соколова. Помните?»

Он уставился куда-то мимо нее. «Соколова… Знающий. Как я. Обреченные». Он горько усмехнулся, обнажив плохие зубы. «Жена ушла. Лаборатория… выгнали. „Правило девяносто дней“ … ха! Они дали сто двадцать. Милостивые». Его взгляд упал на свои дергающиеся руки. «Оно… оно началось. Раньше. Знание… знание подгоняет». Он замолчал, уткнувшись подбородком в колени, весь съежившись. Рядом с его ногами, в луже, валялся смятый лист бумаги. Елена машинально подняла взгляд. Это был не мусор. Это был фрагмент какого-то сложного нейронного чертежа. Узнаваемый почерк Петра Ильича.

Елена стояла, не в силах пошевелиться. Дождь мочил ее волосы, стекал за воротник. Она смотрела на этого человека – вчерашнего гения, сегодняшнего изгоя, живую иллюстрацию того, что ждет «Знающих». Социальная смерть. Потеря всего: работы, семьи, статуса, человеческого достоинства. И все это – до того, как сама болезнь сделает его беспомощным. «Вердикт» предсказал болезнь тела. Но он не предсказал, что его прогноз станет инструментом убийства души и положения в обществе. Он спровоцировал это убийство.

Петр Ильич был зеркалом. Зеркалом ее ближайшего будущего. Алексей ушел. Работа висела на волоске. Кто будет подавать ей милостыню у метро через год? Через два? Когда она не сможет скрыть тремор, когда шаткость походки станет очевидной для всех?

Она сунула руку в карман, вытащила все купюры, какие были, и молча сунула их в дрожащую, негнущимися пальцами руку Петра Ильича. Он даже не взглянул. Она повернулась и пошла прочь, не видя пути под ногами. Одиночество сомкнулось вокруг нее плотным, непробиваемым кольцом. Она потеряла Алексея. Она теряла профессию. Она теряла место в обществе. Все опоры рухнули. Оставалась только тень будущего, сгущавшаяся с каждым днем, да хрупкий союз с такими же изгоями – Андреем и Диной. И тихий, навязчивый шепот ее собственного тела, напоминавший: «Ты – Знающая. Ты – следующая». Она шла под тем же дождем, что и Петр Ильич, и разница между ними теперь казалась лишь вопросом времени.