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Аннотация
Иногда облака лепят не только из пара. А из того, что мы не

успели сказать. В этом тихом мире Нико варит погоду вручную
– из серости, воспоминаний и чувств, которые ещё не отпустил.
Одно облако оказывается особенным. Может, в нём живёт память,
что так и не исчезла?
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Из чего сделаны облака…?

 
На нижних этажах варили дождь.
Серьёзно варили – в котлах, огромных, как чугунные та-

зы из детства. Большой седой мастер мешал его с вечера –
деревянной лопаткой, размешивая пар, как заварной крем.

Он добавлял запашистую мякоть старых разговоров, тёп-
лую пыль с подоконника, и даже запах тряпки, которой ко-
гда-то вытирали пол после ссоры. А иногда – совсем чуть-
чуть яблочной кожуры, чтоб капли были мягче.

Когда спрашивали, зачем всё это, он только кивал на окно:
– А чтобы не лило, когда ты этого не ждёшь. Вот зачем.
Когда дождь доходил до  нужной густоты  – не  жидкий,

не слишком тягучий – его разливали по ведрам. Ведра под-
ключались к трубе, труба шла наверх, в распределительный
отсек.

Там уже знали, куда что:
Один ливень – в район с девятиэтажками, где парень си-

дит у окна и ждёт смс. Один – на окраину, где женщина вы-
вешивает бельё и не верит прогнозу. Немного – на вокзал.
Там почти всегда надо чуть-чуть.

А  на  третьем этаже варили вечернюю серость. Не  ску-
ку. А ту, что ложится тонким слоем – как топленое молоко
на стенках чашки. Её томили на паровой бане и переливали
в прозрачные банки, затем давали остыть. В смесь добавля-



 
 
 

ли запах старой куртки или немного варенья – чтобы на вкус
было «не сладко, но знакомо».

В зависимости от того, кто мешал, получалось то с оттен-
ком одиночества, то с послевкусием вины.

Тут этикетки не клеили. Просто писали маркером:
«вторник»,
«пятница после пяти»,
«не звонит, но вспоминает».
Каждый мешал по-своему. Кто-то – быстрее, кто-то – с на-

жимом. У кого болела спина – тот делал погоду поглубже.
У кого в груди скреблось – бросал больше перца.

Все говорили: «так по  рецепту». Но  все знали: кто что
не проговорил – то и варит.

А  вот на  пятом этаже, в  туманоотделе, работал Нико.
Здесь, на высоте, небо не было далёким. Оно было соседним.
Такое, которое можно потрогать – рукой в перчатке, или про-
сто лбом, если сильно наклониться через перила.

Нико приходил рано, до гула труб. Переобувался у порога
и гладил ладонью запотевшую стену – как будто здоровался.
Нико знал, что тут лучше не шуметь – особенно, если в уг-
лу дремлет облако. Однажды он нечаянно разбудил одно –
и целый день потом шел мелкий, обиженный дождь.
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