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Из чего сделаны облака…?

 
На нижних этажах варили дождь.
Серьёзно варили – в котлах, огромных, как чугунные тазы из детства. Большой седой

мастер мешал его с вечера – деревянной лопаткой, размешивая пар, как заварной крем.
Он добавлял запашистую мякоть старых разговоров, тёплую пыль с подоконника, и даже

запах тряпки, которой когда-то вытирали пол после ссоры. А иногда – совсем чуть-чуть яблоч-
ной кожуры, чтоб капли были мягче.

Когда спрашивали, зачем всё это, он только кивал на окно:
– А чтобы не лило, когда ты этого не ждёшь. Вот зачем.
Когда дождь доходил до нужной густоты – не жидкий, не слишком тягучий – его разли-

вали по ведрам. Ведра подключались к трубе, труба шла наверх, в распределительный отсек.
Там уже знали, куда что:
Один ливень – в район с девятиэтажками, где парень сидит у окна и ждёт смс. Один –

на окраину, где женщина вывешивает бельё и не верит прогнозу. Немного – на вокзал. Там
почти всегда надо чуть-чуть.

А на третьем этаже варили вечернюю серость. Не скуку. А ту, что ложится тонким слоем –
как топленое молоко на стенках чашки. Её томили на паровой бане и переливали в прозрачные
банки, затем давали остыть. В смесь добавляли запах старой куртки или немного варенья –
чтобы на вкус было «не сладко, но знакомо».

В зависимости от того, кто мешал, получалось то с оттенком одиночества, то с послевку-
сием вины.

Тут этикетки не клеили. Просто писали маркером:
«вторник»,
«пятница после пяти»,
«не звонит, но вспоминает».
Каждый мешал по-своему. Кто-то – быстрее, кто-то – с нажимом. У кого болела спина –

тот делал погоду поглубже. У кого в груди скреблось – бросал больше перца.
Все говорили: «так по рецепту». Но все знали: кто что не проговорил – то и варит.
А вот на пятом этаже, в туманоотделе, работал Нико. Здесь, на высоте, небо не было

далёким. Оно было соседним. Такое, которое можно потрогать – рукой в перчатке, или просто
лбом, если сильно наклониться через перила.

Нико приходил рано, до гула труб. Переобувался у порога и гладил ладонью запотевшую
стену – как будто здоровался. Нико знал, что тут лучше не шуметь – особенно, если в углу
дремлет облако. Однажды он нечаянно разбудил одно – и целый день потом шел мелкий, оби-
женный дождь.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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