

Екатерина Карпова

Из чего сделаны облака...



Екатерина Карпова

Из чего сделаны облака...

«Издательские решения»

Карпова Е.

Из чего сделаны облака... / Е. Карпова — «Издательские решения»,

ISBN 978-5-00-674334-2

Иногда облака лепят не только из пара. А из того, что мы не успели сказать. В этом тихом мире Нико варит погоду вручную — из серости, воспоминаний и чувств, которые ещё не отпустил. Одно облако оказывается особенным. Может, в нём живёт память, что так и не исчезла?

ISBN 978-5-00-674334-2

© Карпова Е.
© Издательские решения

Содержание

Из чего сделаны облака...?	6
Конец ознакомительного фрагмента.	7

Из чего сделаны облака...

Екатерина Карпова

© Екатерина Карпова, 2025

ISBN 978-5-0067-4334-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Из чего сделаны облака...?

На нижних этажах варили дождь.

Серьёзно варили – в котлах, огромных, как чугунные тазы из детства. Большой седой мастер мешал его с вечера – деревянной лопаткой, размешивая пар, как заварной крем.

Он добавлял запашистую мякоть старых разговоров, тёплую пыль с подоконника, и даже запах тряпки, которой когда-то вытирали пол после ссоры. А иногда – совсем чуть-чуть яблочной кожуры, чтоб капли были мягче.

Когда спрашивали, зачем всё это, он только кивал на окно:

– А чтобы не лило, когда ты этого не ждёшь. Вот зачем.

Когда дождь доходил до нужной густоты – не жидкий, не слишком тягучий – его разливали по ведрам. Ведра подключались к трубе, труба шла наверх, в распределительный отсек.

Там уже знали, куда что:

Один ливень – в район с девятиэтажками, где парень сидит у окна и ждёт смс. Один – на окраину, где женщина вывешивает бельё и не верит прогнозу. Немного – на вокзал. Там почти всегда надо чуть-чуть.

А на третьем этаже варили вечернюю серость. Не скуку. А ту, что ложится тонким слоем – как топленое молоко на стенках чашки. Её томили на паровой бане и переливали в прозрачные банки, затем давали остыть. В смесь добавляли запах старой куртки или немного варенья – чтобы на вкус было «не сладко, но знакомо».

В зависимости от того, кто мешал, получалось то с оттенком одиночества, то с послевкусием вины.

Тут этикетки не клеили. Просто писали маркером:

«вторник»,

«пятница после пяти»,

«не звонит, но вспоминает».

Каждый мешал по-своему. Кто-то – быстрее, кто-то – с нажимом. У кого болела спина – тот делал погоду поглубже. У кого в груди скреблось – бросал больше перца.

Все говорили: «так по рецепту». Но все знали: кто что не проговорил – то и варит.

А вот на пятом этаже, в туманоотделе, работал Нико. Здесь, на высоте, небо не было далёким. Оно было соседним. Такое, которое можно потрогать – рукой в перчатке, или просто лбом, если сильно наклониться через перила.

Нико приходил рано, до гула труб. Переобувался у порога и гладил ладонью запотевшую стену – как будто здоровался. Нико знал, что тут лучше не шуметь – особенно, если в углу дремлет облако. Однажды он нечаянно разбудил одно – и целый день потом шел мелкий, обиженный дождь.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.