# Временный сосед

Анастасия Вежина

Я – хаос. Он – порядок. Мы не должны были встретиться, но нас связал контракт на 90 дней.

Я наняла его, чтобы создать идеальное шоу и утереть нос бывшему. Максим согласился, потому что ему нужны были деньги.

Условия просты: живем вместе, изображаем пару, но никаких камер в спальне.

Мы думали, что сможем обмануть зрителей. Но в итоге обманули сами себя.

Игра вышла из-под контроля. Ненависть превратилась в одержимость, а «фиктивные» отношения стали единственным настоящим в моей жизни.

Но одна ошибка – и наше самое сокровенное видео утекло в сеть.

Для меня это трагедия. Для него – доказательство, что я всего лишь актриса.

Смогу ли я доказать ему, что мои чувства – не контент, когда весь мир уверен в обратном?

## Глава 1

Анна

Я смотрела в объектив своего iPhone, и красная точка записи горела, как прицел. Я была на мушке двух тысяч зрителей. В чате Телеграмма уже несся водопад из сердечек, огоньков и вопросов.

– Привет, мои дорогие подписчики, – начала я. Голос звучал ровно – я не дам ему удовольствия видеть мои слёзы даже через экран. – Меня зовут Анна Лебедева, и сегодня… сегодня будет тот самый разговор.

В крошечном экране фронтальной камеры я видела своё отражение: растрепанные каштановые волосы, размазанная тушь, бледность. Никакого Beauty-фильтра. Никакой маски «Идеальная кожа». Обычно в эфирах я выглядела как с обложки глянца, а сейчас – как после боя.

И знаете что? Мне плевать.

"Анечка, что случилось?", "Где Антон?", "Ты плакала?", "У тебя руки дрожат(((" – комментарии сыпались дождем, сбивая с мысли.

– Антон и я больше не вместе, – сказала я, и услышала, как в моём голосе звенит сталь. – И знаете, что он сказал мне на прощание? Что я живу ради контента. Что у меня внутри – пустота. Только алгоритмы, охваты и лайки вместо души.

Я встала и пошла по квартире. Камера поймала мою обычную творческую катастрофу, которую я всегда прятала за кадром: блокноты с яростными набросками иллюстраций, разбросанные по столу как после взрыва, три пустых стаканчика из-под кофе с засохшими коричневыми ободками, клубок зарядок, планшет с незаконченным единорогом для детской книжки. В углу сиротливо валялась футболка с надписью "Content Queen" – подарок от того же Антона.

Теперь эта надпись казалась издевательством.

– Представляете? – Я остановилась перед камерой, глядя прямо в объектив. – Он сказал, что я не способна любить по-настоящему! Что все мои эмоции – это спецэффекты для двухсот тысяч зрителей! Что я – фейк!

Чат взорвался. "Антон козел!", "Не расстраивайся!", "Забей на него!". Но среди потока поддержки мелькнуло ядовитое: "А может, он прав? Ты даже сейчас это стримишь".

Это сообщение ударило больнее пощечины.

Но вместо того, чтобы сжаться, я выпрямила плечи.

– И знаете что? – Я подняла подбородок. – Может, он и прав. Может, я действительно разучилась быть настоящей без этой чертовой камеры. Но я докажу обратное. Ему. Себе. Вам.

Счетчик зрителей прыгнул: 1247… 1839… 2156. Цифры росли, как температура при лихорадке.

– Девяносто дней. – Я подняла палец. – Девяносто дней с совершенно незнакомым мужчиной. Мы будем жить вместе, делить быт, узнавать друг друга с нуля. И я докажу, что способна построить отношения и полюбить человека не ради лайков, а по-настоящему.

"ЧТО?!", "АННА, ТЫ СОШЛА С УМА?!", "ЭТО ЖЕ ОПАСНО!", "БЕГИ К ПСИХОЛОГУ!" – чат превратился в хаос из капслока и восклицательных знаков.

– Я найду через агентство мужчину, который согласится на условия. Заключим жесткий контракт, арендуем нейтральную территорию. Никакого предварительного знакомства, чистый лист. И да, я буду снимать – не каждую минуту, но ключевые моменты. Иначе как вы узнаете правду?

"А если он маньяк?", "Где гарантии безопасности?", "Анна, не надо!" – страх аудитории был почти осязаемым.

– Будут проверки, всё официально, юристы, паспортные данные, – заверила я. – Если через девяносто дней я его полюблю – Антон был неправ. А если нет…

Я пожала плечами.

– Значит, он знал меня лучше, чем я себя. И я действительно просто красивая картинка в вашей ленте.

"НЕ ДЕЛАЙ ЭТОГО!", "ЛУЧШИЙ КОНТЕНТ ГОДА!", "ГДЕ ВЗЯТЬ ТАКОГО МУЖИКА?" – реакции разделились пополам. Хейт и восторг смешались в один гул.

– Заявки принимаю в директ до завтра. Возраст 25-35 лет, адекватность, готовность к камерам. – Я сделала глубокий вдох. – Встретимся завтра, мои дорогие. Keep calm and follow me.

Я нажала "Завершить эфир" и рухнула на диван. Тишина квартиры оглушила меня после шума в голове. Телефон в руке раскалился, он вибрировал не переставая – личные сообщения, комментарии, репосты, звонки.

Среди цифрового безумия на экране высветилось сообщение от Софии:

"Анька, ты совсем офигела? Звони НЕМЕДЛЕННО! У меня телефон разрывается!"

Я уставилась в потолок, на знакомую трещину над люстрой, похожую на молнию.

Боже мой, что я наделала?

К десяти утра следующего дня мои личные сообщения превратились в цифровой апокалипсис. Восемьсот сорок семь заявок. 847! Я обновляла страницу, и число росло. От двадцатилетних студентов, мечтающих о легкой славе, до сорокалетних бизнесменов, ищущих острых ощущений.

– Аня, ты понимаешь, что девяносто процентов из них просто хотят хайпануть на твоей аудитории? – София сидела напротив меня в кофейне, брезгливо листая заявки на своем планшете.

В воздухе пахло свежей выпечкой и дорогим кофе, но меня мутило. София, как всегда, выглядела так, будто сошла со страниц Forbes Woman: безупречный блейзер цвета мокрого асфальта, волосы лежат волосок к волоску, взгляд стальной леди. А я сидела в том же свитшоте, в котором спала (или пыталась спать), и прятала синяки под глазами за темными очками.

– Понимаю, – ответила я, сжимая картонный стаканчик так, что крышка скрипнула. – Поэтому я обратилась в агентство "Премиум подбор". Они работают с эскортом… то есть, с персоналом высокого уровня. Проверяют всё: от криминального прошлого до кредитной истории и психологического профиля.

– И во сколько это обойдется твоему бюджету на развитие блога?

– Пятьдесят тысяч за подбор, плюс гонорар участнику… – Я сглотнула. – Пятьсот тысяч рублей за три месяца.

София поперхнулась своим идеальным латте на миндальном молоке.

– Полмиллиона? Анна, у тебя есть свободные полмиллиона?

– Есть, – соврала я, глядя в стол. На самом деле это были все мои накопления за год блогерства плюс гонорары за три неиллюстрированные книги. После эксперимента я останусь с нулём на счету. – Это инвестиция. В контент. В себя.

– Или в психотерапию, – пробормотала подруга, качая головой. – Ты рискуешь всем.

Мой телефон на столе завибрировал. Незнакомый городской номер.

– Анна Лебедева? – приятный, профессионально поставленный женский голос. – Это агентство "Премиум подбор". Мы проанализировали ваш запрос. Очень… нестандартная задача.

– Вы можете помочь?

– Можем. У нас есть база кандидатов, подходящих под ваши специфические критерии. Мы отсеяли всех актеров, моделей и людей с долгами. Осталось пятеро. Вы готовы подъехать сейчас?

– Сейчас? – В животе что-то екнуло. – Да. Еду.

Через час я сидела в офисе агентства на Новом Арбате. Здесь пахло кожей, кондиционером и большими деньгами. Менеджер Светлана Петровна разложила передо мной пять папок, как карты Таро.

– Кандидат номер один: Дмитрий, 29 лет, маркетолог. Увлекается йогой, веган.

Я открыла фото. Симпатичный, но улыбка слишком "продающая", как у парня из рекламы зубной пасты.

– Кандидат номер два: Сергей, 32 года, IT-сфера.

Типичный гик. Милый, но зажат.

– Кандидат номер три: Артем, 27 лет, фитнес-тренер…

– Нет, – перебила я. – Фитнес-контент у меня уже был.

– Кандидат номер четыре…

– А пятый? – Я указала на последнюю серую папку, лежащую чуть в стороне.

Светлана Петровна помедлила.

– Максим Ковалев, 29 лет, архитектор. – Она открыла папку. – Честно говоря, он – "темная лошадка".

– В смысле?

– Он не подходит под ваши требования об открытости. Он поставил жесткие встречные условия. Минимум съемок, никакой постановки, строгие границы приватности. И еще… он хочет весь гонорар получить авансом.

Я посмотрела на фотографию. На меня смотрел мужчина с холодными серыми глазами. Правильные черты лица, волевой подбородок, дорогая рубашка без галстука. Он не улыбался. Он смотрел в объектив с вызовом, словно говорил: "Ну давай, попробуй меня купить".

От этого взгляда по спине пробежал холодок.

– Зачем ему это? – спросила я. – Он выглядит как успешный человек.

– Сказал, что деньги нужны для благотворительного проекта. Строительство жилья для погорельцев. Срочно.

Что-то внутри отозвалось. Не жадность, не тщеславие. Цель.

– Я хочу его видеть.

– Он ждет внизу, в кафе. Но предупреждаю: он сложный клиент.

Максим сидел в углу кафе, отгородившись от мира ноутбуком. Перед ним стоял двойной эспрессо – черный, как нефть. Увидев меня, он медленно поднял глаза. Вживую его взгляд был еще тяжелее, чем на фото. Серый, сканирующий, скептичный.

– Анна, – представилась я, подходя к столику.

– Максим, – он встал. Высокий. Намного выше меня, даже с моими кроссовками на платформе. Он протянул руку, и я пожала её. Его ладонь была сухой и теплой, пальцы – длинными, сильными. Рукопожатие крепкое, уверенное. – Присаживайтесь.

Я плюхнулась на стул и тут же пожалела о выборе наряда. Он выглядел безупречно: качественный кашемир, часы, которые стоят как моя аренда за полгода, идеальная стрижка. А я – как студентка после рейва. Растрепанная, в худи, с телефоном, который я сжимала как спасательный круг.

И я вдруг почувствовала себя неловко – не потому что он высокий, а потому что от его взгляда захотелось одернуть худи и проверить, не размазалась ли тушь ещё сильнее.

Чёрт. Я никогда не парюсь о внешности.

Но его серые глаза смотрели на меня так, будто оценивали архитектурный проект: функционально? Соответствует заявленным параметрам?

И почему мне вдруг стало важно, какую оценку он поставит?

– Я изучил ваш блог, – сказал он без предисловий. Голос у него был низкий, спокойный, с легкой хрипотцой. – Интересная бизнес-модель. Торговля эмоциями.

Меня кольнуло.

– Это не торговля. Это… документирование жизни.

– Допустим. – Он слегка прищурился. – Но у меня есть условия.

Он подвинул ко мне листок с напечатанным текстом. Бумага была плотной, дорогой.

– Первое: не более двух часов съемок в день. Только по взаимному согласию. Второе: никаких камер в спальне и ванной. Это красная линия. Третье: я оставляю за собой право прекратить эксперимент в любой момент, если сочту, что вы переходите границы адекватности.

Я читала его список, и мой план идеального романтического реалити-шоу рассыпался в прах.

– А как же контент? – возмутилась я. – Аудитория должна видеть развитие отношений! Химию, искры!

– Отношений пока нет, – сухо отрезал он. – И неизвестно, будут ли. Вы покупаете мое время и присутствие, Анна Валерьевна. Но не мою душу и не мои чувства.

Формальное обращение прозвучало как ледяной душ. Как напоминание: я для него – клиент. Сделка.

– Но тогда в чем смысл?

Максим откинулся на спинку стула, скрестив руки на груди. От этого движения свитер натянулся на плечах, и я против воли заметила, что он не просто высокий – он широкоплечий, спортивный. Явно не из тех, кто просиживает в офисе с кофе и чертежами.

– А в чем смысл для вас? – спросил он. – Доказать бывшему, что вы не пустышка? Набрать миллион подписчиков? Или действительно разобраться в себе?

Вопрос попал в точку. Болезненно и точно.

– Не знаю, – призналась я, опуская глаза. – Наверное, всё вместе.

– Честный ответ. – Он кивнул, и в его глазах на секунду мелькнуло что-то похожее на уважение. – Мне нравится честность. Её сейчас мало.

– А вам зачем эти деньги? Правда про благотворительность? Или прикрытие?

Его лицо закаменело. Челюсти сжались.

– У меня есть проект. Доступное жилье для людей, потерявших дома в пожарах. В "Сосновке". Слышали?

Я кивнула. Это было во всех новостях.

– Мне нужно пятнадцать миллионов на запуск. Ваши пятьсот тысяч – это капля в море, но это та капля, которая позволит оплатить геодезию прямо сейчас. Иначе сезон уйдет.

– Вы продаете свое время ради незнакомых людей?

– Я архитектор. Я строю дома. – Он посмотрел мне в глаза, и в этом взгляде была такая убежденность, что перехватило дыхание. – Это моя работа – давать людям крышу над головой.

Я смотрела на него и понимала: это не просто герой для блога. Это… глыба. Он был слишком реальным, слишком серьезным для моего пластикового мира.

И это пугало до дрожи.

И притягивало.

– Ваши условия усложнят съемки, – сказала я.

– Тогда вам придется проявить креативность. – Краешек его губ дрогнул. Почти улыбка. Почти. – Разве вы не "Королева контента"?

Он заметил надпись на моей футболке в том видео.

– Хорошо, – выдохнула я. – Есть еще одно условие. Если через девяносто дней мы поймем, что эксперимент провалился – мы честно об этом скажем. Без фальшивого хеппи-энда.

– Договорились.

Я достала из сумки толстую папку с контрактом.

– Лофт на Красных Воротах уже арендован. Две спальни, огромная кухня-гостиная. Заселение завтра в девять утра.

– Завтра? – Он приподнял бровь.

– А чего тянуть?

Максим достал из кармана перьевую ручку. Открутил колпачок. Запах чернил смешался с его парфюмом – что-то с сандалом и холодными нотами, как морской ветер.

– Анна, – тихо сказал он, глядя мне прямо в глаза. От этого взгляда стало жарко. – Вы понимаете, что как только я поставлю подпись, назад дороги не будет? Вы пускаете чужого мужчину в свой дом. И в свою жизнь.

Я сглотнула.

– Понимаю.

– Нет, не понимаете. – Он качал головой. – Но вы смелая. Или безрассудная.

Он расписался размашисто, уверенно: "Ковалев".

– Ну что же, – он закрыл папку и посмотрел на меня. Долго. Изучающе. – Эксперимент начинается. До завтра, Анна.

Он встал и ушел, не оглядываясь.

А я осталась сидеть с подписанным контрактом, чувствуя запах его парфюма на бумаге.

Когда я вышла из кафе, уже смеркалось. Москва зажигала огни, превращаясь в мерцающий муравейник. Я поймала себя на том, что проверяю отражение в витрине магазина. Поправляю волосы. Кусаю губы, чтобы они стали краснее.

Стоп.

Это же просто контракт. Деловые отношения. Никаких чувств.

Так почему у меня до сих пор мурашки от того, как он сказал моё имя? От того, как его рука сжала мою при рукопожатии – крепко, уверенно, но не грубо? От того, как он смотрел на меня в последний момент перед уходом – так, будто пытался разгадать головоломку?

Я подписала контракт.

Девяносто дней с этим мужчиной.

С его серыми глазами, жесткими условиями и запахом сандала.

И почему-то главный вопрос был уже не "Смогу ли я его полюбить?"

А "Смогу ли я не влюбиться?"

## Глава 2

Максим

Девять утра. Я стоял перед входом в лофт на Красных Воротах с двумя чемоданами и четким планом действий, который начал трещать по швам еще до того, как я переступил порог.

Дверь открылась, и меня обдало запахом дорогого интерьерного парфюма – что-то среднее между сандалом и ванилью, слишком сладкое для утра понедельника. Но это было меньшее из зол.

Анна превратила пустое пространство в съемочную площадку, достойную федерального телеканала. Профессиональные камеры на штативах стояли в каждом углу, как черные молчаливые часовые, готовые фиксировать каждый вдох. Огромный кольцевой свет освещал кухонную зону так ярко, что хотелось надеть солнцезащитные очки – белый, стерильный спектр, убивающий любой уют. А в гостиной уже был развернут целый арсенал техники – от основной камеры с телеобъективом до каких-то мелких устройств, которые мигали красными LED-индикаторами, как глаза киборгов.

– Максим Андреевич! – Анна материализовалась рядом со мной в ярко-розовом брючном костюме, который спорил со всей цветовой гаммой лофта. В руках у неё было два телефона, и она умудрялась печатать на обоих одновременно. – Добро пожаловать в нашу студию! Уже семь тысяч человек смотрят сторис о вашем прибытии! Помашите ручкой истории!

Наша студия. Семь тысяч невидимых свидетелей моего шока. Я почувствовал, как мышцы спины каменеют. Я привык к приватности. Мой дом – это моя крепость, место, где я могу снять маску профессионала. А здесь мне предлагали жить в аквариуме.

– Впечатляет, – произнес я, ставя чемоданы строго параллельно стене. Машинально поправил левый – он стоял на два сантиметра ближе к порогу, нарушая симметрию. – А где, собственно, квартира? Где зона для жизни?

Она заливисто рассмеялась – звук был звонким, но с едва уловимой ноткой истерики. Видимо, "Королева контента" тоже нервничала, просто её броня была сделана из фильтров и смайликов.

– Квартира И ЕСТЬ студия! Всё очень продумано. – Она сделала широкий жест, как телеведущая, представляющая главный приз в игровом шоу. Браслеты на её тонком запястье мелодично звякнули. – Смотрите: вот эта камера снимает кухню – идеальный ракурс для утреннего кофе. Тот аппарат охватывает гостиную – зона отдыха и переговоров. А та красотка на штативе следит за прихожей. У нас будет полный охват всех активностей! Ни один момент не пропадет!

Кухню. Гостиную. Прихожую. Я переводил взгляд с её восторженного лица на технику.

– И сколько всего камер? – спросил я, чувствуя, как внутри закипает глухое раздражение.

– Ой, да какая разница! Главное – покрытие! – отмахнулась она.

– Анна, – мой голос стал ниже и жестче. – А где именно зоны без камер?

Она замерла с пультом от кольцевой лампы в руке. Я видел, как в её глазах происходит сложный вычислительный процесс.

– Зоны без камер? – переспросила она с такой интонацией, словно я спросил про места без кислорода. – Зачем?

– Мы обсуждали это вчера. Пункт о приватности. Пространства, где можно просто существовать, не создавая контент. Чесать нос, ходить в трусах, молчать.

– А-а-а-а! – Её лицо озарилось пониманием, но улыбка стала чуть натянутой. – Конечно! Санузлы полностью свободны от съемок. Это же основы этики! И… – она огляделась по сторонам, явно импровизируя на ходу, – и балкон! Балкон определенно приватная зона.

Я повернул голову к панорамным окнам. За стеклом виднелась крошечная лоджия. Три квадратных метра бетона с видом на вечно стоящее Садовое кольцо и вентиляционные трубы соседнего офисного здания.

Великолепно. Мой личный остров уединения размером с кладовку и с романтическим амбре выхлопных газов.

– Отлично, – сказал я, мысленно перекраивая карту боевых действий. Придется организовать рабочее место в спальне так, чтобы создать слепую зону.

Анна между тем начала что-то активно тыкать в планшете, и лофт ожил, как космический корабль при запуске двигателей. Умное освещение плавно сменило температуру с "больничного белого" на "естественный дневной", климат-контроль загудел, меняя потоки воздуха, шторы с тихим жужжанием поползли вверх, а из скрытых динамиков полилась фоновая музыка – какой-то безликий лаунж, под который обычно засыпают в спа-салонах.

– Круто, да? – Она повернулась ко мне с гордостью создателя искусственной вселенной. – Всё автоматизировано! Освещение, температура, даже музыка подстраивается под время суток и настроение. Идеально для съемок! Умный дом по полной программе! Я называю его "Джарвис".

Я кивнул, рассматривая датчики движения под потолком. Идеально для съемок, но катастрофически неудобно для жизни. Я архитектор. Я знаю, что комфорт – это возможность самому открыть окно, когда душно, а не ждать, пока алгоритм решит, что уровень CO2 превысил норму. Здесь же средой управлял искусственный интеллект, запрограммированный под задачи шоу, а не под нужды жильцов.

– А как это всё отключить? – спросил я, указывая на мигающий датчик движения над входной дверью.

– Отключить? – Анна посмотрела на меня с ужасом, словно я предложил снести несущую стену. – Зачем? Это же суперудобно! Он сам включает свет, когда ты заходишь, сам запускает плейлист…

– Сам следит за каждым моим движением, – закончил я. – И передает данные в облако.

– Ну… технически да. Но это для удобства! И для контента, конечно. Статистика перемещений – это тоже интересно! "Сколько шагов Максим проходит от дивана до холодильника" – отличная рубрика!

Рубрика. Я представил пост с графиком моих походов за водой ночью и почувствовал себя лабораторной крысой.

– Понятно, – процедил я и направился к той части лофта, которая по плану должна стать моей спальней. Мне нужно было увидеть масштаб бедствия там.

За матовым стеклом перегородки обнаружилось минималистичное пространство: широкая кровать, встроенный шкаф, рабочий стол у окна. Цвета сдержанные – серый, белый, графит. Мой стиль. Я почти выдохнул с облегчением, но тут мой взгляд уперся в угол под потолком.

Там, хищно поблескивая линзой, висела камера. И смотрела она прямо на кровать.

– Анна, – позвал я её, стараясь сохранять тон деловых переговоров, хотя внутри поднималась волна гнева.

Она появилась в дверном проеме с планшетом и наушником в ухе.

– Да? Ой, подождите секунду! – Она прижала палец к наушнику. – Сейчас не могу, у нас тут важные переговоры с соседом. Перезвоню через десять минут! – Она улыбнулась мне. – Сосед. Звучит мило, правда?

В любой другой ситуации я бы, возможно, оценил иронию. Но не сейчас.

– Вы говорили, что спальни – приватные зоны, – произнес я, кивая на камеру.

– Да, конечно! – ответила она с энтузиазмом. – Просто эта камера для… ну, для общих кадров. "Morning routine", знаете? Как мы просыпаемся, потягиваемся, красиво откидываем одеяло… Она не будет снимать ничего такого. Только эстетику!

Я смотрел на неё и пытался понять: она действительно не осознает абсурдности ситуации или притворяется ради контракта?

– Анна, я мужчина тридцати лет. Я сплю в боксерах. Иногда ворочаюсь. Иногда у меня с утра… не самое фотогеничное состояние. Вы правда хотите транслировать это на двести тысяч человек?

Она залилась краской. Румянец проступил сквозь тональный крем, и это было первое настоящее проявление эмоций за утро.

– Ну… не для этого же контента! – пробормотала она, отводя взгляд. – В пижаме или… в общем, прилично! Мы можем смонтировать…

– Искренность? – Я встал так резко, что она вздрогнула. Голос стал громче, чем я планировал. Жестче. – Анна, ты вчера говорила про искренность! Что люди хотят видеть настоящую жизнь! Так вот, искренность – это не когда ты снимаешь меня спящим! Искренность – это когда ты можешь посмотреть мне в глаза и сказать правду, не думая, как это будет смотреться в кадре!

Она моргнула, отшатнувшись. В её глазах мелькнуло что-то похожее на испуг.

Я выдохнул, прижав ладони к столу. Пальцы побелели. Чёрт. Я сорвался. Я никогда не срываюсь.

– Извини, – сказал я тише, потирая переносицу. – Просто… я не могу жить под прицелом. Мне нужны границы. Иначе я сойду с ума.

Она молчала секунду. Две. Потом кивнула.

– Хорошо, – выдохнула она. – Камеры в спальнях работают только когда мы оба согласны их включить. Для конкретных постановочных кадров. Договорились?

– И шнур я выдерну сейчас.

– Договорились.

Я подошел к стене и с наслаждением выдернул вилку из розетки. Красный огонек на камере погас. Первая победа в битве за личное пространство.

Через полчаса мы сидели за обеденным столом. Между нами лежали два планшета, блокнот, стакан черного кофе (мой) и чашка матча-латте с кокосовым молоком (её). От напитка пахло сладко и приторно.

Анна выставила камеру на штативе так, чтобы снимать нас сбоку – "профиль у вас героический, Максим, грех не использовать".

– Итак! – провозгласила она, нажав кнопку записи. Мгновенная трансформация: спина выпрямилась, улыбка стала шире, глаза засияли профессиональным блеском. – Мы составляем Конституцию нашего дома! Максим, как архитектор, наверняка любит всё структурировать, правда? Таблички, схемы, планы?

Структурировать. Я открыл заметки на телефоне. За ночь, пока она, вероятно, выбирала фильтры для фото, я составил подробный план организации быта. Восемнадцать пунктов. Четыре категории: личное пространство, общие зоны, бытовые обязанности, график съемок.

– Предлагаю начать с зонирования, – сказал я, стараясь не смотреть в объектив. – Каждому нужно личное пространство, неприкосновенное для другого… соседа.

– Ага, – Анна что-то быстро черкнула в красивом розовом блокноте, но её взгляд уже скользнул к экрану планшета, где всплывали уведомления. – А что насчет холодильника? У меня особая диета для съемок, плюс протеиновые коктейли, плюс добавки… Мне нужно много места для красивой раскладки продуктов.

– Разделим полки поровну, – отрезал я. – Две верхние тебе, две нижние мне. Отдельные контейнеры для скоропортящихся продуктов. И подписываем даты вскрытия упаковок. Я не хочу гадать, свежее молоко или уже биологическое оружие.

– А если я захочу приготовить что-то особенное для видео? – спросила она, не поднимая глаз от телефона. Пальцы летали по экрану с пугающей скоростью.

– Предупреждаешь заранее. Бронируешь кухню.

– Бронирую? – Она наконец посмотрела на меня. – Как в коворкинге?

– Именно. Утром с семи до девяти – общее время. С девяти до одиннадцати – твои кулинарные съемки. С одиннадцати до тринадцати – моё рабочее время, мне нужна тишина для расчетов. После обеда…

– Стоп-стоп-стоп! – Анна подняла руки, и её многочисленные браслеты звякнули. – Максим, ты сейчас серьезно? А если я захочу спонтанно приготовить панкейки в два часа дня? Потому что солнце красиво падает? Или в три ночи мне приспичит испечь кексы, потому что вдохновение пришло?

– Согласовываешь со мной.

– А если ты на встрече?

– Пишешь сообщение. Ждешь подтверждения.

– А если у тебя телефон выключен?

– Ждешь до вечера.

Анна медленно отложила ручку. На её лице было написано такое искреннее недоумение, словно я предложил ей общаться азбукой Морзе.

– Максим, – сказала она мягко, тоном психолога, работающего с тяжелым пациентом. – Ты понимаешь, что мы снимаем эксперимент о жизни? О живой, настоящей жизни, а не документалку о жизни роботов в условиях невесомости? Где спонтанность? Где дыхание момента?

Я сделал паузу. Технически она была права. Мой план превращал квартиру в казарму. Но как иначе выжить в одном пространстве с ураганом по имени Анна?

– Хорошо, – согласился я. – Тогда что ты предлагаешь? Как избежать хаоса?

– Давайте попробуем… просто жить! – воскликнула она и тут же схватила вибрирующий телефон. – Ой, секунду, это срочно! Рекламодатель по крему спрашивает про интеграцию!

И она пропала. Ушла в астрал. Глаза остекленели, пальцы застрочили ответ. Я сидел перед включенной камерой, чувствуя себя мебелью.

– Анна, – позвал я через минуту.

– Мм? – мычание, не отрываясь от экрана.

– Камера пишет.

– Да-да, сейчас! – Она подняла на меня глаза ровно на секунду. – Подписчики в восторге от твоего голоса, кстати! Пишут, что он "бархатный". Может, скажешь что-нибудь на камеру? Про твои ожидания?

Вот оно. Столкновение миров. Для неё жизнь – это поток контента. Прерваться на ответ подписчику важнее, чем договорить с живым человеком напротив. Это не неуважение, это… профдеформация. Она физически не может быть оффлайн.

– Думаю, стоит установить правило номер ноль, – сказал я тихо, но так, что она вздрогнула. – Когда мы обсуждаем важные вещи, телефоны лежат экраном вниз.

Анна посмотрела на свой айфон с тоской, с какой мать смотрит на ребенка, которого увозят в лагерь.

– Но… а если что-то срочное?

– Что может быть срочнее нашего разговора о том, как мы не поубиваем друг друга в ближайшие три месяца?

Она вздохнула. Это была настоящая внутренняя борьба. Я видел, как ей физически больно отрываться от потока информации.

– Ладно, – она перевернула телефон. Рука дрогнула. – Но только во время действительно важных разговоров!

– Договорились.

Я хотел вернуться к пункту о графике уборки, но Анна вдруг вскочила.

– Угол не тот! – заявила она.

– Что?

– Свет падает так, что у тебя тени под глазами. Ты выглядишь уставшим. Надо поправить камеру.

Она начала возиться со штативом, наклоняясь, вытягиваясь, поправляя волосы. Я невольно засмотрелся. В ней была какая-то удивительная пластика. Даже когда она просто крутила винт штатива, это выглядело как танец. Она привыкла быть объектом наблюдения. Камера для неё – не враг, а партнер. Естественная среда обитания.

А для меня эта среда была токсичной.

– Идеально! – она вернулась за стол, и её телефон тут же издал трель уведомления. – Извини! Это может быть мама!

Правило номер ноль прожило ровно три минуты.

– Знаешь что, – я закрыл заметки с громким щелчком. План провалился. С этой женщиной нельзя строить по чертежам. Придется импровизировать на стройплощадке. – Давай попробуем твой метод.

Анна подняла голову, удивленная.

– Мой?

– Да. Будем решать проблемы по мере поступления. Без графиков.

Она улыбнулась – впервые за день без наигранности. Улыбка получилась мягкой, даже теплой.

– Правда? Отлично! Значит, правило номер один: никаких лишних правил!

И тут же, рефлекторно, схватила телефон, чтобы снять сторис о нашем "эпохальном решении". В кадр попало моё лицо – выражение смеси скепсиса и смирения.

– Идеально, – прошептала она, отправляя видео в сеть. – Очень… жизненно.

Половина девятого вечера. За окнами темнело, город зажигал огни, превращаясь в мерцающее море.

Съемки закончились. Анна выключила софиты, и лофт погрузился в приятный полумрак. Осталась только подсветка кухонной зоны и мягкий свет торшера у дивана. Тишина. Наконец-то тишина.

Анна ушла в свою комнату час назад – "смыть грим и день", как она выразилась. Я стоял на кухне, нарезая куриное филе для ужина. Мерный стук ножа о доску успокаивал. Кубик к кубику, ровные грани. Порядок возвращался в мой мир.

Я за день узнал о ней пугающе много. Она пьет кофе литрами, но почти не ест нормальную еду (в мусорке три упаковки от протеиновых батончиков). Она разговаривает с вещами ("Ну давай, загружайся, малыш", – это ноутбуку). Она напевает под нос какую-то попсу, когда монтирует видео.

Хаос. Сплошной хаос.

– Вау, пахнет… настоящей едой, – раздался голос от входа.

Я обернулся и замер с ножом в руке.

Это была не Анна-блогер. Это была… просто девушка. Ядовито-розовый костюм сменился на огромную растянутую футболку и мягкие штаны. Волосы, влажные после душа, рассыпались по плечам темными волнами. А главное – лицо. Без слоя тонального крема, без хайлайтера и накладных ресниц она выглядела… моложе. Беззащитнее. У неё оказались веснушки на носу – россыпь золотистых точек, которые она тщательно замазывала. И темные круги под глазами, говорящие об усталости больше, чем любые слова.

Что-то сжалось в груди. Неожиданно. Неуместно.

Она выглядела… живой. Настоящей. Без фильтров и поз.

И, чёрт возьми, очень красивой именно так – уставшей, растрёпанной, с босыми ногами и растянутой футболкой.

Я вернулся к нарезке перца резче, чем нужно. Нож стукнул о доску слишком громко.

– Рагу из курицы с овощами, – сказал я, не поднимая глаз. – Хватит на двоих. Если ты ешь такое…

– Я ем всё, что не нужно готовить самой, – она забралась на высокий барный стул, поджав под себя босые ноги. – Обычно это доставка суши или салат из супермаркета.

– Понятно.

Мы молчали. Сковорода шкворчала, вытяжка тихо гудела. Анна не сидела в телефоне – он лежал на столе экраном вниз. Она просто смотрела, как я готовлю.

– Максим, – тихо позвала она.

– Да?

– Тебе не кажется это… сюрром?

– Чем?

– Ну… странным. – Она обвела рукой пространство. – Вот так сидеть. Без камер. Без зрителей. Просто два человека на кухне.

Я уменьшил огонь и посмотрел на неё.

– Странным – нет. Непривычным – да. А тебе?

Она грустно усмехнулась.

– Мне – страшно.

– Почему?

– Потому что я привыкла: если что-то не снято, этого как будто не было. А сейчас мы просто… существуем. И никто не ставит лайки. Как будто я трачу время впустую. Или как будто я исчезаю, когда на меня не смотрят.

Я отложил лопатку. Это было сильно. И честно. Куда честнее, чем все её сторис за день.

– Ты не исчезаешь, Анна, – сказал я серьезно. – Ты здесь. И ты… более настоящая, чем та девушка в розовом костюме.

Она посмотрела на меня с удивлением, словно я сказал комплимент на иностранном языке.

– А ты? – спросила она. – Кто ты, когда не играешь роль "душного архитектора"?

Я усмехнулся.

– Архитектор, который слишком много работает, ест домашнюю еду только по праздникам и читает СНиПы перед сном. Скучный тип.

– Не скучный, – возразила она, глядя на меня своими карими глазами без линз. – Надежный. У тебя есть фундамент. То, чего мне не хватает.

Я разложил еду по тарелкам. Поставил перед ней. Пар поднимался от горячего рагу, пахло специями и домом.

Мы ели в тишине, но это была не неловкая тишина чужаков. Это была тишина перемирия после долгой битвы.

– Спасибо, – сказала она, доев всё до последней крошки. – Это было… божественно.

– Это просто курица.

– Нет. Это забота. Я отвыкла от неё.

Она встала, собрала тарелки – небрежно, чуть не уронив вилку. Наши пальцы на секунду соприкоснулись, когда она потянулась за моей чашкой.

Тёплые. Мягкие.

Она дёрнулась, словно от разряда тока, и быстро отдёрнула руку.

– Извини.

– Ничего, – сказал я, глядя, как она суетливо загружает посудомойку.

Но ладонь всё ещё хранила тепло её прикосновения.

– Спокойной ночи, Максим.

– Спокойной ночи, Анна.

Она ушла в свою комнату, а я остался на кухне. Машинально поправил стулья – поставил их ровно под линию стола. Протёр столешницу. Убрал лопатку в ящик строго на своё место.

Порядок. Контроль. Структура.

Но когда я проходил мимо её комнаты, услышал тихое напевание – она пела под душем какую-то попсу, фальшивя на высоких нотах.

И я поймал себя на том, что улыбаюсь.

Стёр улыбку. Потёр переносицу.

Девяносто дней. Мне нужно продержаться девяносто дней.

К тому, как от её присутствия этот стерильный лофт начинает ощущаться домом.

Я прошёл в свою спальню. Закрыл дверь. Посмотрел на выдернутую камеру.

Эксперимент начался.

И почему-то самым страшным было не то, что мне придётся жить под прицелом.

А то, что я уже начинаю забывать, каково это – быть одному.

## Глава 3

Анна

День второй нашего эксперимента начался в половине седьмого утра с звука, который я никогда не слышала в своей квартире в такую рань: шум воды. Настойчивый, ровный гул работающего душа за стеной.

Я открыла один глаз, уставилась в потолок и попыталась понять, где я. Ах да. Лофт. Эксперимент. Идеальный мужчина за стеной, который решил помыться именно тогда, когда нормальные люди видят десятый сон.

Обычно мое утро – это священный ритуал лени. Я просыпаюсь в районе девяти, валяюсь в постели еще полчаса, скролля ленту и сочиняя "мудрые мысли" для сторис. Потом неспешно ползу в душ, где провожу сорок минут под кипятком, смывая остатки сна и репетируя речь на вручении Оскара. Это мое время. Никто не торопит, никто не дышит в затылок.

А сейчас кто-то уже двадцать минут оккупировал МОЮ ванную, и судя по звукам, устроил там филиал Ниагарского водопада.

Я схватила телефон и постучала по стене, разделяющей мою спальню и ванную. Кулак отозвался глухой болью.

– Максим! – крикнула я хриплым со сна голосом. – Ты там утонул? Или решил смыть с себя грехи всего архитектурного сообщества?

Шум воды стих.

– Десять минут! – донесся бодрый, возмутительно свежий голос. И… он что, напевал?

Напевал! В семь утра! После получасового душа!

Я откинулась на подушку, чувствуя, как закипает раздражение. Мне нужно было в туалет, мне нужно было умыться, мне нужно было начать день, но мой график разбился о железный режим жаворонка-педанта.

Десять минут растянулись в пятнадцать. Потом послышалось жужжание. Электробритва. Серьезно? Он еще и бреется там, пока я тут танцую джигу от нетерпения?

Я не выдержала. Выползла из спальни в своем любимом халате – огромном, пушистом, нежно-розовом, в котором я похожа на зефирного монстра. В нем удобно, тепло, но сексуальности – ноль целых ноль десятых. Подкралась к двери ванной и прислушалась. Жужжание прекратилось.

– Максим? – позвала я, стараясь звучать угрожающе, хотя больше напоминала капризного ребенка.

Дверь распахнулась так резко, что я отшатнулась.

И замерла.

На пороге стоял Максим. Босиком. С белым полотенцем на бедрах – и больше ничего. Капли воды стекали по шее, по ключицам, медленно скользили вниз по широкой груди. Мышцы живота напрягались при каждом вдохе, образуя чёткий рельеф. Волосы были влажными и темными, на лице ни следа щетины.

А вокруг него облаком висел запах… о боже. Свежесть, ментол, дорогой одеколон и горячая влажная кожа.

Этот запах ударил мне в ноздри, мгновенно сбив настрой на скандал.

Я забыла, зачем стучалась. Забыла, что хотела пожаловаться на оккупацию ванной. Я просто… смотрела. На то, как капля воды медленно ползёт по его груди, огибая соски, скатывается к животу и исчезает под краем полотенца.

Господи. Я пялюсь на его торс, как подросток на первую обнажёнку.

На фото он был красивым. Но одно дело – картинка в телефоне, и совсем другое – живой мужчина в капельках воды, от которого исходит жар и этот чёртов запах.

– Доброе утро, – сказал он с легкой полуулыбкой. Его голос утром звучал ниже, с хрипотцой, от которой по спине побежали мурашки. – Ванная свободна. Извините за задержку.

Он прекрасно видел, куда направлен мой взгляд. И эта чёртова полуулыбка говорила: "Да, я в курсе, что ты залипла".

Мы стояли в узком коридоре, почти касаясь друг друга. Я – лохматая, в розовом плюше, с заспанным лицом. Он – полуголый, влажный, пахнущий как грех.

– Я… – голос предательски сел. Я прокашлялась, стараясь не смотреть ниже его подбородка. – Ты там целую вечность провёл!

– Утренние процедуры – это фундамент дня, – он сказал это совершенно серьезно, но в глазах плясали чертики.

Фундамент. Даже полуголый он говорит как прораб.

– Ясно, – я попыталась протиснуться мимо него в ванную, но коридор был узким. Моё плечо задело его руку – голую, горячую, мокрую. Разряд прошёл от точки контакта вниз, к животу. – А я… ну, у меня пик активности вечером. Творческие биоритмы, знаете ли.

– Заметно, – хмыкнул он, скользнув взглядом по моему "зефирному" наряду. – Очень… пушистый образ.

Я юркнула в ванную и захлопнула дверь, прижимаясь к ней спиной. Сердце колотилось где-то в горле.

Чёрт возьми. Я видела его фото в деловой рубашке. Я знала, что он спортивный. Но одно дело – догадываться, и совсем другое – увидеть эти плечи, этот пресс, эти руки вживую.

И почему я выгляжу как городской сумасшедший рядом с ним?

Оглядевшись, я замерла во второй раз.

Обычно после моих утренних сборов ванная выглядит как поле битвы косметической индустрии: тюбики открыты, баночки разбросаны, на зеркале брызги лака. Творческий беспорядок – моя религия.

Сейчас же здесь царила стерильная чистота. Операционная. Полотенца висели ровно, край к краю. Раковина блестела так, что больно смотреть. Никаких волос, никаких капель воды, даже тюбик с пастой лежал параллельно краю полки. Он не просто помылся – он провел зачистку территории.

Это должно было меня обрадовать. Но почему-то вызвало глухое раздражение. Словно он стер мое присутствие. Сделал пространство своим, идеально правильным и безжизненным.

"Ну погоди, – подумала я, включая воду. – Я тебе устрою хаос."

К десяти утра я привела себя в порядок (рекордные сорок минут!), нацепила "домашний" макияж (который на самом деле занимал полчаса) и вышла на кухню, готовая к подвигам.

Максим сидел за островом с ноутбуком. На носу очки в тонкой оправе (о боже, очки!), рука с чашкой кофе замерла в воздухе. Он читал что-то на экране с таким сосредоточенным видом, будто решал судьбу вселенной.

Он оделся, слава богу. Серая футболка, джинсы. Но я всё равно помнила, что под этой футболкой. И как пахла его кожа.

Сосредоточься, Анна. У тебя съёмка.

– Максим, – громко объявила я, устанавливая штатив. – Внимание! Сейчас будет происходить магия кулинарного блоггинга. Я буду готовить, говорить с камерой и, возможно, петь. Можешь работать, но не пугайся.

– Я ко всему готов, – отозвался он, не поднимая головы. – После твоего халата меня уже ничем не удивить.

– Эй! Это дизайнерская вещь!

– Дизайнер явно ненавидит человечество.

Я включила кольцевую лампу, проверила картинку на телефоне. Свет падал идеально.

– Доброе утро, мои дорогие! – защебетала я в объектив, мгновенно включая режим "Аня-лапочка". – Сегодня у нас рубрика "Завтрак для двоих". Мы будем готовить самые пушистые, самые нежные американские панкейки! Рецепт настолько прост, что справится даже… архитектор!

Максим за спиной хмыкнул, но промолчал.

Я выставила ингредиенты: мука, яйца, молоко, разрыхлитель. Всё красиво, в стеклянных мисочках. Картинка – Pinterest отдыхает.

– Начинаем с яиц. Берем два красивых яйца… – Я уверенно взяла яйцо, замахнулась над миской… и отвлеклась.

Боковым зрением я увидела, как Максим потянулся, и его футболка натянулась на спине, очерчивая мышцы. Те самые мышцы, которые я видела полчаса назад. Мокрые. Рельефные.

Рука дрогнула. Яйцо ударилось о край миски слишком сильно и взорвалось у меня в пальцах.

Желтая жижа потекла по рукам, скорлупа с веселым хрустом упала в муку.

– Упс! – я рассмеялась в камеру, чувствуя, как краснею. – Техническая неполадка! Яйцо оказалось с характером!

Пытаюсь выловить скорлупу пальцами, но она, скользкая, убегает вглубь муки. Я ковыряюсь в миске, превращая будущий завтрак в грязное месиво.

Стук клавиш за спиной прекратился.

– Анна, – спокойный голос Максима прозвучал совсем рядом. – Ты сейчас смешаешь скорлупу с тестом, и это будет хрустящий сюрприз, который никто не оценит.

Я обернулась. Он стоял у меня за плечом, сняв очки. Вблизи его глаза казались не серыми, а какими-то штормовыми.

– Я справлюсь! – фыркнула я, вытирая липкие руки салфеткой. – Это творческий процесс!

– Это не творчество, это нарушение технологии. – Он подошел к раковине, вымыл руки, вытер их насухо. – Позволь.

Он встал рядом со мной. Слишком рядом. Мое личное пространство сжалось до размеров атома. Я чувствовала тепло, исходящее от его тела, и тот самый утренний запах свежести.

– Смотри, – он взял второе яйцо. Его пальцы – длинные, уверенные – обхватили хрупкую скорлупу. Одно четкое движение о плоскую поверхность стола, и яйцо раскрылось, идеально скользнув в миску. Ни капли мимо.

– Вау, – вырвалось у меня. И это было не для камеры. – Где ты этому научился? На курсах "Идеальный мужчина"?

– Жизнь научила. Жил один пять лет. Пришлось освоить базовые навыки выживания, чтобы не умереть от гастрита.

Он взял венчик.

– Мука, – скомандовал он.

Я, как завороженная, начала сыпать муку. Он мешал. Его движения были ритмичными, сильными. Вены на предплечьях вздувались при каждом повороте венчика. Мышцы перекатывались под кожей – плавно, гипнотически.

Я поймала себя на том, что смотрю не на тесто, а на его руки. На то, как уверенно он держит миску. Как пальцы сжимают ручку венчика. Как сосредоточенно он следит за консистенцией.

И какого чёрта меня так заводят руки мужчины, взбивающего блинное тесто?

Это какой-то новый фетиш. Я влюбляюсь в руки архитектора. Помогите.

– Хватит, – сказал он. – Теперь молоко. Медленно.

Я лила молоко, он взбивал. Мы работали в каком-то странном унисоне, словно танцевали, хотя стояли на месте. Я случайно задела его локтем, и меня прошибло током. Не статическим электричеством, а чем-то другим. Живым.

Он замер. Не посмотрел на меня – но я видела, как напряглась его челюсть. Как сбился ритм.

А потом он поднял глаза – и в этом взгляде было что-то, от чего перехватило дыхание. Серые глаза потемнели, стали штормовыми. Тяжелыми.

Мы стояли слишком близко. Я видела золотистые искорки в его радужке. Видела, как дрогнули его ноздри, когда он вдохнул.

– Кажется, готово, – его голос прозвучал чуть глуше.

– Да, – прошептала я, не в силах отвести взгляд. – Готово.

Мы посмотрели друг на друга. Камера продолжала писать, лампа светила в лицо, но я забыла про них. Было только это ощущение – мы вдвоем, запах ванили и муки, и странное напряжение в воздухе, которое можно было резать ножом.

– Жарь, – сказал он и отступил на шаг, разрывая дистанцию.

Я отвернулась к плите, пытаясь унять сердцебиение. Руки дрожали, когда я наливала тесто на сковородку.

Панкейки получились идеальными. Круглыми, золотистыми, пышными. Не чета моим обычным кривым оладьям.

– Та-дам! – я торжествующе показала тарелку в камеру. – Шедевр совместного творчества! Спасибо моему ассистенту Максиму!

Максим, уже вернувшийся за ноутбук, коротко кивнул, не поднимая глаз. Но я видела, что уголки его губ дрогнули в улыбке.

Мы завтракали за столом, как нормальная семья. Я выключила основную камеру, оставив только телефон для сторис. Панкейки с кленовым сиропом таяли во рту.

– Вкусно, – признал Максим, отправляя в рот кусочек. – Не ожидал.

– Эй, я вообще-то фуд-блогер! Иногда.

– Ты блогер всего, Анна. Это меня и пугает.

Я хотела огрызнуться, но тут телефон звякнул уведомлением. Я открыла пост с видео готовки (монтаж занял пять минут, спасибо опыту). Комментарии уже лились рекой.

Сначала были сердечки. "Какие вы милые!", "Как он смотрит на тебя!", "Огонь пара!".

Но потом полезла грязь.

"Фу, какой он деревянный. Стоит как истукан."

"Аня, где ты нашла этого зануду? У него лицо, как будто он лимон съел."

"Сразу видно – альфонс. Пристроился к успешной девочке, строит из себя мачо."

"Слишком идеальный, явно актер. Не верю. Постановка."

"Смотрите, как он брезгливо смотрит на её стряпню. Беги от него, Аня!"

Улыбка сползла с моего лица. Я привыкла к хейту, у меня толстая кожа. Но эти комментарии… они были про него. Про человека, который только что спас мой завтрак. Который, несмотря на свою "деревянность", был добрее и живее большинства этих комментаторов.

Максим заметил перемену в моем настроении.

– Что там? Очередная порция восхищения моим "daddy vibes"? – усмехнулся он.

– Нет, – я попыталась перевернуть телефон, но он перехватил мою руку.

– Дай сюда.

– Не надо, Максим. Там… мусор. Интернет-тролли.

– Я хочу знать, что обо мне говорят в моем же доме.

Он забрал телефон. Я смотрела, как он читает. Лицо его не изменилось – ни один мускул не дрогнул. Только глаза стали холодными, как бетон.

– "Альфонс", – прочитал он вслух. – "Зануда". "Актер погорелого театра". Неплохо. Креативно.

– Максим, не слушай их. Это идиоты, которым нечем заняться…

– "Интересно, сколько она ему заплатила, чтобы он терпел её готовку?" – он поднял на меня взгляд. В нем была горечь. – Действительно, Анна. Сколько? Пятьсот тысяч? Это цена моего терпения?

Меня взорвало. Не знаю, что на меня нашло. Может, адреналин от утренней стычки в коридоре. Может, то электричество у плиты. Может, воспоминание о том, как он выглядел в одном полотенце.

Я выхватила у него телефон, включила запись видеосообщения и, глядя прямо в камеру, почти прокричала:

– Слушайте сюда, диванные критики! Вы видите три минуты видео и думаете, что знаете человека? Вы ни черта не знаете! Этот "зануда" сегодня утром спас мой завтрак, хотя мог бы просто посмеяться надо мной. Этот "актер" готовит лучше, чем все вы вместе взятые. И он настоящий! Он, блин, самый настоящий человек из всех, кого я встречала за последний год! Он не играет на камеру, он не пытается вам понравиться, он просто живет! И если вы этого не видите – это ваши проблемы, а не его!

Я нажала "стоп" и швырнула телефон на диван. Дыхание сбилось. Я стояла посреди кухни, злая, растрепанная, готовая убивать за этого "деревянного" архитектора.

Максим смотрел на меня. Впервые за три дня в его взгляде не было ни иронии, ни снисхождения. Он смотрел на меня так, словно увидел впервые.

– Ты… защищала меня? – тихо спросил он.

– Да! – рявкнула я. – Потому что они неправы! Ты не такой!

– А какой я?

Вопрос повис в воздухе. Я посмотрела на него – на его руки, которые только что взбивали тесто, на его серьезное лицо, на напряженные плечи.

– Ты… – я сглотнула. – Ты человек, который убирает ванную до блеска. Который делает идеальные панкейки. И который пахнет так, что у меня кружится голова.

Последние слова вырвались шепотом, против моей воли.

Тишина стала звенящей.

Максим медленно встал. Подошел ко мне. Остановился в шаге.

Я подняла голову, задрав подбородок, чтобы смотреть ему в глаза. Мы стояли слишком близко. Я чувствовала тепло его тела. Видела, как вздымается его грудь при вдохе.

Его взгляд скользнул к моим губам. Задержался там на секунду – всего одну, но я её почувствовала всем телом. Жар разлился по щекам, опустился ниже.

Он протянул руку – я замерла, не дыша – и его пальцы на мгновение коснулись моего запястья. Лёгкое прикосновение, почти невесомое.

Но достаточное, чтобы по коже побежали мурашки.

А потом он взял тарелку с остатками панкейков, стоявшую на столе рядом со мной.

– Спасибо, – сказал он тихо. Голос был мягким, почти бархатным. – За то, что была настоящей.

Я заметила, как дрогнули его пальцы, когда он брал тарелку. Как напряглась челюсть. Как он отвернулся чуть резче, чем нужно.

Он чувствовал то же самое. И старался это скрыть.

– Я помою посуду, – сказал он, направляясь к раковине. – А тебе, наверное, нужно ответить подписчикам.

Он отвернулся, включил воду. Я стояла и смотрела на его спину, чувствуя, как внутри все дрожит. Я защищала его. Я орала на своих любимых подписчиков ради него.

Мы знакомы три дня.

Что со мной происходит?

Я забрала телефон и ушла в спальню, чувствуя спиной его взгляд. И впервые мне не хотелось выкладывать это в сторис. Хотелось сохранить этот момент – его взгляд на мои губы, прикосновение к запястью, его дрогнувшие пальцы – только для себя.

Потому что когда он смотрел на меня так, как будто хотел коснуться, но сдерживался… я чувствовала себя не контент-мейкером.

Я чувствовала себя живой.

## Глава 4

Максим

Пятый день эксперимента начался с нарушения, которое мой внутренний график классифицировал как "критический сбой системы".

В половине седьмого утра, когда я, следуя привычному алгоритму, вышел на кухню, меня встретила тишина. Не та благословенная тишина, которую я ценил в своей холостяцкой квартире, а неправильная, тяжелая, ватная тишина.

Обычно к этому времени лофт уже подавал признаки жизни. Анна, даже если не вставала, создавала фоновый шум: приглушенная музыка из-за стены, вибрация телефона на тумбочке, шуршание постельного белья. Она была существом хаотичным, занимающим собой всё пространство, даже во сне.

Сегодня – ни звука.

Я заварил кофе. Громко поставил чашку на каменную столешницу. Никакой реакции.

Первая мысль была циничной: она проспала контент-план. Вторая – тревожной. Третья заставила меня подойти к матовой стеклянной перегородке её спальни и прислушаться.

– Анна? – позвал я, стараясь не звучать слишком обеспокоенно. – У нас по графику через час съемка утренней йоги. Или ты решила сменить формат на "Спящую красавицу"?

В ответ – тихий, задушенный стон. Звук был таким жалким, что мой сарказм мгновенно испарился.

– Анна? – Я постучал. – Я вхожу. Пункт 4.2 о чрезвычайных ситуациях.

Я толкнул дверь. В комнате было душно, пахло нагретым текстилем и чем-то сладковато-больным. Анна лежала поверх одеяла, свернувшись в тугой комок. Её любимая пижама с дурацкими единорогами сбилась, обнажив плечо, кожа казалась неестественно бледной в утреннем свете.

Я подошел к кровати. Она дрожала. Мелкая, противная дрожь сотрясала всё тело.

– Эй, – я опустился на край кровати, нарушая все мыслимые границы приватности. – Анна, что с тобой?

Она с трудом разлепила веки. Глаза были мутными, влажными, с полопавшимися капиллярами.

– Максим… – прохрипела она. Голос, обычно звонкий, звучал как скрежет наждачки по металлу. – Мне кажется, моя операционная система полетела. Синий экран смерти.

Она попыталась улыбнуться, но губы потрескались и дрожали.

– Где болит?

– Везде. Голова как будто в тисках. Горло… там битое стекло. И холодно. Почему так холодно? Мы не оплатили отопление?

Диагноз был очевиден даже человеку с дипломом архитектора, а не врача. ОРВИ. Грипп. Вирусная атака на главный элемент нашего эксперимента.

Я протянул руку и коснулся её лба.

Ошибка. Огромная ошибка.

Её кожа была сухой и обжигающе горячей – но это меня не остановило. Моя ладонь, прохладная после умывания, легла на её лоб, и Анна инстинктивно подалась навстречу этому прикосновению, выдохнув с облегчением. Тихий, почти стонущий выдох.

Что-то сжалось внизу живота. Неуместно. Неправильно. Она больна, у неё жар, а я…

Я провёл большим пальцем по её виску, убирая влажную прядь. Волосы были шелковистыми, даже спутанными от пота. Её щека оказалась под моей ладонью – горячая, нежная. Я почувствовал, как пульсирует жилка под кожей – быстро, тревожно.

Анна закрыла глаза и прижалась к моей руке всем лицом, как котёнок. Доверчиво. Беззащитно.

Моё сердце ухнуло вниз.

Я убрал руку резче, чем нужно.

– У тебя жар, – сказал я, и голос прозвучал жёстче, чем я хотел. – Высокая температура.

– Я умираю? – спросила она с драматизмом, который не смог убить даже вирус. – Если да, то удали мои последние сторис. Там я с патчами под глазами, это не тот некролог, который я хочу.

– Ты не умираешь. Ты заболела.

Я встал, чувствуя, как включается мой профессиональный режим "решение проблем". Нужно действовать. Нужно что-то делать руками, чтобы не думать о том, как она прижималась к моей ладони.

– Так. План действий. Первое: диагностика температуры. Второе: жаропонижающее. Третье: обильное питье. Четвертое: изоляция и покой.

– Ты говоришь как робот-медбрат, – пробормотала она, натягивая одеяло до самого носа. – У тебя есть функция "пожалеть"?

– У меня есть функция "не дать тебе сгореть от лихорадки". Я в аптеку. Тебе что-нибудь нужно? Кроме новых легких?

– Мороженое, – пискнула она из-под одеяла. – И мандарины.

– Я куплю лекарства. И, так и быть, мандарины.

Аптека встретила меня стерильным светом и очередью из двух чихающих пенсионерок. Пока я стоял, изучая витрину с разноцветными коробками, я поймал себя на мысли, что волнуюсь. Не раздражаюсь из-за срыва графика, не злюсь на форс-мажор, а именно волнуюсь.

Анна выглядела маленькой и хрупкой в этой огромной кровати. Без своего телефона, без макияжа, без брони из иронии она казалась… ребенком. И это вызывало странное желание завернуть её в одеяло и никуда не отпускать.

– Молодой человек, вам помочь? – Фармацевт, женщина с взглядом рентгена, вывела меня из транса.

– Да. Мне нужно всё от гриппа. Самое эффективное. Жаропонижающее, от горла, витамин С… – я запнулся. – И что-нибудь, чтобы… ну, чтобы стало легче.

– Для кого берете? – она хитро прищурилась. – Для жены? Или для девушки?

Я открыл рот, чтобы сказать "для соседки по контракту", но слова застряли в горле.

– Для девушки, – сказал я. – Она очень капризная пациентка.

Фармацевт понимающе улыбнулась и начала выкладывать на прилавок гору коробочек.

– Возьмите еще вот это, травяной сбор. И мед. Мужчины вечно забывают про мед, а он лучше любой химии душу греет.

Я вышел из аптеки с двумя пакетами. В одном была половина ассортимента фармацевтической промышленности, во втором – килограмм мандаринов и банка дорогого меда.

Вернувшись в лофт, я обнаружил Анну в той же позе. Она спала, дыхание было тяжелым, свистящим. Я тихо прошел на кухню.

Мои кулинарные навыки ограничивались стейками и пастой, но любой мужчина должен уметь сварить куриный бульон. Это базовый навык выживания, прошитый в ДНК. Я резал курицу, чистил морковь и ловил себя на том, что стараюсь не шуметь ножом по доске.

Когда бульон был готов, лофт наполнился запахом дома. Настоящего дома, а не декораций для съёмок. Запахом заботы, которую невозможно сымитировать никакими фильтрами.

Я налил его в большую кружку и пошел в спальню.

– Анна, – я мягко потряс её за плечо. – Подъем. Время процедур.

Она открыла глаза. Взгляд был расфокусированным.

– Максим? Ты еще здесь?

– А где мне быть? Я живу здесь. По контракту, помнишь?

Она попыталась сесть, но сил не хватило. Я подложил ей под спину вторую подушку, придерживая её за плечи. Сквозь тонкую ткань пижамы я чувствовал жар её тела.

– Выпей, – я протянул ей таблетки и стакан воды.

Она послушно проглотила.

– А теперь бульон.

– Я не хочу… – она отвернулась. – Меня тошнит.

– Надо. Хотя бы пару глотков. Это топливо. Без топлива система не перезагрузится.

Я сел на край кровати и поднес ложку к её губам.

Она посмотрела на меня – удивлённо, недоверчиво. Глаза блестели от жара.

– Ты меня кормишь? С ложки?

– Я оптимизирую процесс доставки питательных веществ. Открывай рот.

Она послушалась. Губы сомкнулись на ложке, и я почувствовал, как напряглись мышцы руки. Она втянула бульон, и капля осталась на нижней губе.

Я проследил взглядом за этой каплей. За тем, как она медленно скользит к уголку рта. Как Анна слизывает её кончиком языка.

Отвернулся. Набрал вторую ложку.

Это было слишком интимно. Слишком… домашне. Как будто мы не чужие люди, связанные контрактом, а… что? Пара? Семья?

Я кормил её медленно, стараясь не думать о том, как она доверчиво открывает рот, ожидая следующей ложки. Как смотрит на меня снизу вверх, благодарно и устало.

– Вкусно, – прошептала она после нескольких глотков. – Ты туда что-то добавил? Секретный ингредиент?

– Да. Соблюдение технологии приготовления.

Она слабо улыбнулась, и от этой улыбки – бледной, с потрескавшимися губами – у меня защемило в груди.

– Спасибо. Ты… ты хороший, Максим. Зря я называла тебя душным.

– Я всё еще душный. Просто сейчас я душный медбрат.

Следующие три часа прошли в странном тумане. Я менял ей холодные компрессы на лбу, заваривал чай с медом, чистил мандарины, тщательно убирая все белые прожилки (почему-то мне казалось важным, чтобы они были идеальными). Анна то проваливалась в сон, то просыпалась и начинала бредить про какие-то интеграции и охваты.

– Максим, – позвала она вдруг вполне осознанно. – Мне скучно. Развлеки меня.

– Я не аниматор, Анна.

– Ну пожалуйста. Расскажи что-нибудь. Не про СНиПы и не про бетон. Расскажи про себя.

Я сел в кресло у её кровати. За окном серый день сменился сумерками. В комнате было тихо, только гудел увлажнитель воздуха.

– Что ты хочешь знать?

– Зачем тебе этот проект? Ну, тот, для погорельцев. Ты же успешный архитектор, строишь виллы для олигархов. Зачем тебе возиться с социальным жильем?

Вопрос был неожиданным. Обычно люди спрашивали про бюджет, про сроки, про маржинальность. Никто не спрашивал "зачем".

Я посмотрел на свои руки.

– Ты знаешь, что такое дом, Анна?

– Место, где живешь?

– Нет. Дом – это не стены. Это чувство безопасности. Это место, куда ты возвращаешься, когда мир пытается тебя сломать.

Я встал и подошел к окну.

– Четыре года назад я был в Сосновке. Сразу после пожара. Я видел людей, которые потеряли всё. Не просто вещи – они потеряли свою историю. Фотографии, любимые кружки, запах родных стен. Они стояли на пепелище, и в их глазах была пустота.

Я обернулся к ней. Анна слушала внимательно, не перебивая. Её глаза в полумраке казались огромными.

– Государство предложило им вагончики. Временные бараки. Безликие коробки, в которых хочется повеситься, а не жить. Я понял, что могу сделать лучше. Я могу спроектировать дома, которые будут дешевыми, но… человечными. С большими окнами, чтобы было много света. С общими верандами, чтобы соседи могли говорить. Дома, которые помогут им снова почувствовать себя людьми, а не "пострадавшими".

Я замолчал, чувствуя, что сказал слишком много. Обычно я не делюсь этим. Это слишком личное. Моя профессиональная мечта, граничащая с одержимостью.

– Пятнадцать миллионов, – тихо сказала Анна.

– Что?

– Тебе нужно пятнадцать миллионов. Пятьсот тысяч мои – это начало. А остальное?

– Найду. Инвесторы, гранты. Я найду.

– Я помогу, – вдруг сказала она твердо.

Я усмехнулся.

– Анна, ты болеешь. У тебя жар. Спи.

– Нет, я серьезно. – Она попыталась приподняться на локтях. – У меня есть аудитория. Двести тысяч человек. Если каждый скинет по сто рублей… Или если мы найдем спонсоров. Я умею это делать, Максим. Я умею продавать идеи. Твоя идея – потрясающая. Она… настоящая.

Я подошел к ней и аккуратно уложил обратно на подушки.

– Ты сейчас бредишь.

– Не брежу. Ты думаешь, я поверхностная дурочка с телефоном? – В её голосе прозвучала обида. – Может быть. Но я умею видеть красоту. И то, что ты хочешь сделать – это красиво. Красивее, чем любой мой фильтр в блоге.

Я замер. Её рука, горячая и сухая, накрыла мою руку.

– Давай сделаем это, – прошептала она. – Когда я поправлюсь. Мы расскажем про твой проект. Не сухими цифрами, а… историей. Людям нужны истории.

Я смотрел на неё и чувствовал, как внутри что-то сдвигается. Тектонический сдвиг. Я привык считать её блогерство пустым занятием. Яркой оберткой без конфеты. А сейчас она предлагала мне единственный ресурс, который у неё был – своё влияние, свою энергию – чтобы помочь моей мечте.

– Спасибо, – сказал я хрипло. – Поговорим об этом, когда температура спадет.

– Обещаешь?

– Обещаю. А теперь спи.

Она закрыла глаза и через минуту уже спала. Я сидел рядом, слушая её дыхание, и думал, что этот эксперимент идет совсем не по плану. Я должен был просто перетерпеть три месяца с "соседкой". А вместо этого я сижу у её постели, кормлю её с ложки и чувствую…

Что я чувствую?

Ответственность? Да. Благодарность? Да.

Или что-то еще, чему пока страшно давать название?

К вечеру следующего дня кризис миновал. Температура упала до 37,2, к Анне вернулся голос и способность язвить.

– Мне нужно на воздух, – заявила она, выплывая из спальни в одеяле, как римский патриций в тоге. – Я заплесневела в этой комнате.

– На улицу нельзя.

– На балкон. Я оденусь тепло. Пожалуйста, Максим. Я хочу увидеть небо, а не потолок.

Я вздохнул. Спорить с выздоравливающей женщиной – себе дороже.

Мы вышли на тот самый крошечный балкончик. Анна была закутана в пуховик поверх пижамы, на ногах – шерстяные носки. Я стоял в свитере.

Вечер был прохладным, но ясным. Москва шумела внизу рекой огней. Воздух пах осенью и выхлопными газами, но после спертого воздуха квартиры он казался альпийским.

– Красиво, – выдохнула Анна, опираясь на перила. – Знаешь, я никогда не любила этот город. Он слишком быстрый. Жестокий.

– А я люблю, – сказал я. – В этом ритме есть своя структура. Свой порядок.

– Порядок, – она усмехнулась. – У тебя всё про порядок. А жизнь – это хаос, Максим. Посмотри на нас. Мы стоим на балконе, я в пижаме с единорогами, ты меня лечишь… Этого не было в твоем плане на год?

– В моем плане на год был запуск проекта и покупка новой машины. Ты права. Пункт "лечить блогера от гриппа" отсутствовал.

– И как тебе? Сильно испортила график?

Я посмотрел на неё. Ветер трепал выбившиеся пряди волос. Нос у неё был красным, губы обветрены, но она выглядела… живой.

– График пострадал, – признал я. – Но… это был полезный опыт.

– Полезный? – она рассмеялась. – Ты неисправим.

Мы стояли плечом к плечу. Балкон был слишком тесным, чтобы держать дистанцию. Я чувствовал тепло её тела сквозь слои одежды.

– Максим, – она перестала смеяться. Голос стал серьезным. – Почему ты один? Ну, в смысле… такой мужчина. Заботливый, умный, с "фундаментом". Почему нет… никого?

Вопрос был личным. Слишком личным для контракта. Но на этом балконе, в темноте, границы казались размытыми.

– Потому что женщинам нужна стабильность, Анна. А я… я архитектор, который хочет строить социальное жилье, а не зарабатывать миллионы на коттеджах. Моя последняя девушка сказала, что я "неамбициозный идеалист". Ей нужен был партнер, который купит квартиру в Сити, а не тот, кто тратит выходные на поездки по сгоревшим деревням.

– Она дура, – сказала Анна просто.

Я удивленно посмотрел на неё.

– Почему?

– Потому что амбиции – это не про деньги. Это про масштаб личности. То, что ты хочешь сделать – это и есть настоящие амбиции. Менять мир, а не просто потреблять его.

Она повернулась ко мне. Её лицо было совсем близко. Я видел золотистые искорки в её карих глазах.

– А у тебя? – спросил я, чтобы перевести тему. – Почему ты одна? С твоей… популярностью.

– О, это просто. – Она горько улыбнулась. – Мужчины влюбляются в картинку. В Анну-Вандерс, яркую, веселую, успешную. А потом выясняется, что Анна-настоящая – это бардак, неуверенность, панические атаки и работа 24/7. Они хотят праздник, а получают живого человека с проблемами. И уходят.

– Антон так ушел?

– Антон… Антон сказал, что я пустая. Что во мне нет ничего, кроме контента.

Она опустила голову.

– Он не прав, – сказал я твердо.

Она подняла глаза.

– Почему ты так думаешь? Ты же сам говорил про "торговлю эмоциями".

– Я ошибался. – Я сделал шаг к ней, сокращая и без того мизерное расстояние. – Пустая женщина не стала бы так переживать из-за чужих комментариев. Пустая женщина не предложила бы помощь незнакомым людям. И пустая женщина не умела бы так… чувствовать.

Мы замерли. Ветер стих. Шум города отступил на второй план.

Я смотрел на её губы. Обветренные, без помады, с маленькой трещинкой в уголке. И поймал себя на безумной мысли: я хочу её поцеловать. Прямо сейчас. На этом холодном балконе. Забыв про контракт, про грипп, про все правила.

Анна замерла, не дыша. Она поняла. Я видел это в её расширившихся зрачках. В том, как она чуть приоткрыла рот.

Я сделал шаг. Один. Крошечный. Наши тела почти соприкасались. Я чувствовал жар, исходящий от неё даже сквозь слои одежды.

Моя рука поднялась сама собой – медленно, давая ей время отстраниться. Пальцы коснулись её щеки. Горячая. Нежная.

Она прикрыла глаза, подаваясь в моё прикосновение. Губы чуть раскрылись, выпуская облачко пара в холодный воздух.

– Максим… – прошептала она. Голос был хриплым от болезни, но в нём звучало что-то другое. Согласие. Просьба.

Это был момент "Ч". Точка невозврата.

Я наклонился – на сантиметр, на два…

И тут она закашлялась. Громко, лающе, сгибаясь пополам. Момент рассыпался.

Реальность вернулась. Она больна. Мы на холоде. Я – её временный сосед, а не герой-любовник.

– Всё, – сказал я резко, беря её за плечи. – Эксперимент "свежий воздух" закончен. Марш в постель.

Я практически втолкнул её в теплую квартиру.

– Ты замерзла, – я потер её руки. – Чай. Срочно.

– Да, – она отвела глаза, пряча смущение. – Чай.

Но когда она уходила в спальню, она остановилась в дверях.

– Максим?

– Что?

– Спасибо за балкон. И за… правду.

– Иди спать, Анна.

Я остался в гостиной. Сердце колотилось так, словно я пробежал марафон. Я подошел к окну и прижался лбом к холодному стеклу.

Что я творю? Я нарушаю главное правило любого эксперимента: наблюдатель не должен вмешиваться в процесс. А я не просто вмешался. Я стал его частью.

Я посмотрел на закрытую дверь её спальни. Теперь я знал, что там, за этой дверью, спит не просто "объект наблюдения". Там спит женщина, которая считает меня хорошим. Женщина, которая верит в мою мечту.

И мне это нравилось. Настолько, что все мои тщательно выверенные границы начали трещать по швам, как здание без фундамента.

Я открыл ноутбук, пытаясь вернуться к работе, но вместо чертежей видел её лицо на балконе. Её приоткрытые губы. Её шёпот: "Максим…"

В половине двенадцатого я сдался. Встал, подошёл к её двери.

Просто проверю, всё ли в порядок. Температура могла подняться.

Я тихо толкнул дверь. В спальне горел ночник – мягкий, тёплый свет. Анна спала на боку, подтянув колени к груди. Волосы рассыпались по подушке тёмной волной. Одеяло сползло, обнажив плечо.

Я подошёл, накрыл её одеялом. Рука сама потянулась к её лбу – проверить температуру. Прохладнее. Кризис прошёл.

Но я не убрал руку. Пальцы скользнули по её виску, убирая прядь волос. Задержались чуть дольше, чем нужно для "проверки температуры".

Анна во сне повернулась к моему прикосновению, выдохнув что-то неразборчивое.

– Максим…

Моё имя. Она шептала моё имя во сне.

Я медленно отстранился, чувствуя, как сердце колотится в рёбра.

Выйдя из её комнаты, я прикрыл дверь и прислонился к стене, закрыв глаза.

Девяносто дней.

Мне нужно продержаться девяносто дней.

И главное – не привыкнуть к тому, как она поджимает ноги на барном стуле. К веснушкам на её носу. К тому, как она говорит "божественно" про обычное рагу. К тому, как шепчет моё имя во сне.

К тому, как от её присутствия этот стерильный лофт начинает ощущаться домом.

Я не продержусь и месяца, если всё пойдет в таком темпе.

## Глава 5

Анна

Я проснулась с ощущением, что мир изменился, пока я спала.

Не то чтобы внешне что-то поменялось – лофт выглядел точно так же. Те же высокие потолки, те же кирпичные стены, тот же серый утренний свет, пробивающийся сквозь шторы. Но воздух был другим. Он больше не пах болезнью и лекарствами. Он пах кофе.

Свежесваренным, крепким кофе с нотками корицы.

Я потянулась в кровати, чувствуя, как тело наполняется силой. Температура ушла, оставив после себя лишь легкую слабость, похожую на приятную лень. Я была жива. И, черт возьми, я была голодна.

Выбравшись из одеяльного кокона, я побрела на запах.

Максим стоял у кухонного острова, спиной ко мне. Он был в той же футболке, что и вчера, и что-то сосредоточенно печатал в телефоне, пока кофемашина урчала, наливая эспрессо.

Я замерла в дверном проеме, любуясь. Просто любуясь. Широкая спина, напряженные мышцы рук, легкая небрежность в позе. За последние двое суток этот человек видел меня в самом жалком состоянии: с соплями, температурой, в дурацкой пижаме. Он кормил меня с ложки и вытирал пот со лба. И теперь, глядя на него, я чувствовала что-то странное в груди.

Это была не просто благодарность. Это было что-то теплое, тягучее и пугающее.

– Доброе утро, – сказал он, не оборачиваясь. – Как самочувствие?

Я вздрогнула. У него что, глаза на затылке?

– Отлично, – ответила я, проходя на кухню. – Температуры нет, насморк прошел. Система перезагрузилась и готова к работе.

Максим обернулся. В его серых глазах мелькнуло облегчение, которое он тут же спрятал за привычной маской иронии.

– Рад слышать. Твой голос больше не напоминает скрип несмазанных петель. Прогресс.

Он пододвинул ко мне чашку кофе.

– С корицей? – удивилась я, вдохнув аромат.

– Ты говорила во сне, что хочешь булочку с корицей. Булочек нет, но корицу я нашел.

Я взяла чашку, стараясь не касаться его пальцев. Мои руки почему-то дрожали.

– Спасибо. За всё. За заботу, за бульон, за… мандарины.

– Это входило в пакет антикризисного управления, – отмахнулся он, но уголки его губ дрогнули. – Кстати, пока ты спала, я просмотрел статистику блога. Твоя болезнь подняла охваты на 15%. Людям нравится драма.

– Циник, – улыбнулась я.

– Реалист.

Мы стояли на кухне, пили кофе, и между нами висела та самая уютная тишина, которой я так боялась в начале. Тишина, которую не нужно заполнять словами. Я смотрела, как солнечный луч падает на его лицо, высвечивая золотистые крапинки в серых глазах, и думала: "Господи, Анна, не смей влюбляться. У тебя контракт. У тебя план. У тебя аудитория".

Но сердце плевать хотело на планы.

В этот момент идиллию разорвал резкий, настойчивый звук домофона.

Мы оба вздрогнули. В девять утра к нам никто не должен был приходить. Съемочная группа появлялась только после обеда, курьеры обычно оставляли посылки на ресепшене, а адрес знали только самые близкие.

– Кого принесло? – нахмурился Максим.

– Не знаю. Я никого не жду.

Он подошел к панели домофона, нажал кнопку видеосвязи. Я увидела, как его спина мгновенно напряглась. Он замер, словно гончая, почуявшая чужака.

– Кто там? – спросила я, чувствуя нехороший холодок в животе.

Максим медленно повернулся ко мне. Его лицо, только что расслабленное и теплое, превратилось в каменную маску.

– Твой бывший, – сухо сообщил он.

Чашка в моих руках звякнула о блюдце. Йогурт, который я собиралась достать из холодильника, так и остался на полке.

Антон.

– Что он здесь делает? – прошептала я.

– Наверное, пришел проверить качество контента, – в голосе Максима лязгнул металл. – Или убедиться, что ты все еще страдаешь по нему.

Звонок повторился. Длинный, требовательный, раздражающий.

– Анька, открывай! Я знаю, что ты дома! – Голос Антона Ларина, искаженный динамиком, прозвучал на всю квартиру. Громкий, самоуверенный, хозяйский.

Меня передернуло. Я не слышала этот голос три недели. Три недели тишины, которую я заполняла работой, чтобы не думать о том, как он меня унизил.

– Не открывай, – тихо сказал Максим.

Я посмотрела на него. Он стоял, скрестив руки на груди, и в его позе было столько скрытой угрозы, что мне стало не по себе. Это был не "душный архитектор". Это был мужчина, на территорию которого вторглись.

– Он не уйдет, – вздохнула я, чувствуя, как возвращается старый, липкий страх перед скандалом. – Я знаю его. Он будет звонить, пока соседи не вызовут охрану. А потом напишет пост о том, как я "зазвездилась" и не пускаю старых друзей. Мне не нужна еще одна волна хейта.

– Пусть пишет.

– Максим, ты не понимаешь. У меня репутация. Я не могу устраивать цирк в элитном доме.

Он посмотрел на меня долгим, тяжелым взглядом.

– А репутация важнее твоего спокойствия? – спросил он.

Я не знала, что ответить. В моем мире – да, иногда важнее.

Звонок прозвучал в третий раз.

– Анька! Мне нужно с тобой поговорить! Это важно! Касается твоего… проекта!

– Господи, – я поставила чашку на стол. Руки тряслись. – Я открою. Но ты… – я посмотрела на Максима с мольбой, – ты будешь рядом?

Что-то в его взгляде смягчилось. Лед треснул.

– Конечно, – сказал он, и это прозвучало как обещание защиты. – Я никуда не уйду.

Я глубоко вздохнула, поправила волосы (господи, я в домашнем костюме и без макияжа, Антон будет в восторге от моего "жалкого" вида) и нажала кнопку открытия двери.

Через минуту в наш лофт ворвался ураган под названием Антон Ларин.

Он выглядел… дорого. Как всегда. Бежевое пальто нараспашку, дизайнерский шарф, небрежно наброшенный на шею, волосы уложены в идеальный "творческий беспорядок". Он пах своим фирменным парфюмом – резким, мускусным, от которого у меня раньше кружилась голова, а теперь подступала тошнота.

Он вошел так, словно владел этим местом. Окинул лофт оценивающим взглядом, задержался на камерах, хмыкнул.

– Привет, детка, – бросил он мне, даже не глядя в глаза. – Неплохая берлога. Дороговато для эксперимента, но хайп того стоит, да?

Он прошел мимо меня, не разуваясь, прямо в гостиную. Его ботинки оставили грязные следы на идеальном паркете.

Максим стоял у окна, опираясь бедром о подоконник. Он не пошевелился, но я видела, как побелели костяшки его пальцев, сжимающих край столешницы.

– Антон, что ты здесь делаешь? – спросил я, стараясь, чтобы голос звучал твердо. Но он предательски дрожал.

– Что я делаю? – Антон наконец соизволил посмотреть на меня. В его глазах была насмешка. – Спасаю тебя, глупая. Как всегда.

– От чего?

– От позора. – Он достал из кармана айфон последней модели в золотом корпусе. – Ты вообще видела, что пишут в сети? Или ты так увлеклась игрой в "дочки-матери" со своим… – он небрежно махнул рукой в сторону Максима, даже не удостоив его взглядом, – …ассистентом, что забыла про реальность?

– Максим не ассистент, – отчеканила я. – Он мой партнер.

– Партнер! – Антон расхохотался. Смех был неприятным, лающим. – Анька, не смеши. Партнер у тебя может быть только по танцам. А это – наемный работник. Актер массовки. Сколько ты ему платишь? Полмиллиона?

Я почувствовала, как кровь приливает к щекам. Откуда он знает сумму?

– Это не твое дело. Уходи.

– Нет, мое. – Он шагнул ко мне, нарушая личное пространство. От него пахло не только парфюмом, но и чем-то еще – коньяком? С утра? – Потому что ты все еще ассоциируешься со мной. "Бывшая Антона Ларина сошла с ума". Такие заголовки мне не нужны. Они портят мой имидж.

– Твой имидж? – я задохнулась от возмущения. – Ты бросил меня в прямом эфире! Ты унизил меня на всю страну!

– Я сказал правду! – рявкнул он. – Ты живешь в телефоне! У тебя нет чувств, есть только контент-план! И сейчас ты это доказываешь. Посмотри на себя!

Он ткнул пальцем в сторону Максима.

– Ты наняла мужика, чтобы доказать мне, что способна любить? Серьезно? Это же жалко, Ань. Это дно.

Мне захотелось провалиться сквозь землю. Каждое его слово било точно в цель, в мои самые больные комплексы. Может, он прав? Может, я действительно жалка со своим экспериментом?

– А знаешь, что самое смешное? – Антон понизил голос до интимного шепота, наклоняясь к моему лицу. – Ты ведь даже не играешь. Я видел последние видео. Ты смотришь на него щенячьими глазами. Ты влюбляешься, Анька. В парня, которому ты платишь. В парня, который с тобой только ради денег.

У меня перехватило дыхание.

– Это неправда…

– Правда! – он улыбнулся, и эта улыбка была похожа на оскал. – Ты опять повторяешь тот же сценарий. Влюбляешься в первого встречного, который уделил тебе внимание. Ты настолько голодна до любви, что готова покупать её.

Я пошатнулась. Это было слишком жестоко. Слишком больно.

– Достаточно, – раздался голос Максима.

Он не кричал. Он сказал это тихо, спокойно, но от этого тона температура в комнате упала на десять градусов.

Антон медленно повернулся к нему.

– О, голос подал. Прости, братан, я забыл, что ты тут. Мебель обычно молчит.

Максим отлепился от подоконника и сделал шаг вперед. Он двигался плавно, но в этой плавности была угроза хищника. Он был выше Антона всего на пару сантиметров, но казался скалой рядом с надувным шариком.

– Я сказал – достаточно, – повторил Максим. – Вы сказали всё, что хотели. А теперь – вон отсюда.

– Ты кто такой, чтобы мне указывать? – Антон вскинул подбородок, пытаясь сохранить доминирование. – Ты здесь никто. Приживалка. Временный пассажир.

– Я человек, который живет в этом доме, – Максим подошел вплотную к Антону. – И мне не нравится, когда здесь оскорбляют мою женщину.

Мою женщину.

Мир остановился. Я перестала дышать. Антон тоже замер, его глаза расширились.

– Твою… женщину? – переспросил он, и в его голосе проскользнула неуверенность. – Ты что, совсем заигрался в роль, парень? Контракт читал? Никаких отношений.

– Плевать я хотел на контракт, – процедил Максим, глядя Антону прямо в глаза. – Если ты сейчас же не уберешься отсюда, я вышвырну тебя сам. И поверь, это будет очень, очень плохой контент для твоего блога. Синяки под глазами тебе не пойдут.

Антон отступил на шаг. Он был блогером, а не бойцом. Он умел уничтожать словами, но перед физической силой пасовал.

– Ого, – он нервно хохотнул, поправляя шарф. – А вы, я смотрю, спелись. Ролевые игры зашли слишком далеко?

– Три секунды, – сказал Максим. – Раз.

– Ладно-ладно, ухожу. Не надо истерик.

Антон повернулся ко мне. Его лицо перекосило от злости.

– Знаешь, Анька, я даже рад. Вы стоите друг друга. Фальшивая блогерша и продажный архитектор. Идеальная пара уродов.

– Два, – произнес Максим, сжимая кулаки.

– Но запомни мои слова, – Антон уже пятился к двери. – Когда этот цирк закончится, когда он получит свои бабки и свалит в закат, не приползай ко мне ныть. Я предупреждал.

– Три.

Максим сделал резкое движение, и Антон буквально вылетел в коридор, хлопнув дверью так, что задрожали стекла.

В лофте повисла оглушительная тишина.

Я стояла посреди комнаты, обхватив себя руками, и меня трясло. Не от холода – от адреналина, от стыда, от боли. И от тех слов, которые сказал Максим.

Моя женщина.

Он стоял ко мне спиной, плечи его тяжело вздымались. Он пытался успокоиться.

– Максим… – позвала я тихо.

Он медленно повернулся. В его глазах все еще бушевал шторм, но, глядя на меня, этот шторм начал утихать, сменяясь чем-то другим. Темным, глубоким, пугающим.

– Ты в порядке? – спросил он.

– Нет, – честно сказала я. Слезы, которые я сдерживала всё это время, наконец хлынули из глаз. – Он прав. Я жалкая. Я купила этот эксперимент, я втянула тебя в это…

– Замолчи, – он преодолел расстояние между нами в два шага.

Я думала, он хочет меня утешить. Обнять, погладить по голове. Но он схватил меня за плечи, заставляя посмотреть ему в глаза.

– Никогда не смей так говорить. Ты слышишь? Никогда.

– Но он сказал…

– Плевать, что он сказал. Он идиот, который потерял лучшее, что было в его жизни, и теперь бесится от зависти.

– Чему завидовать? – всхлипнула я. – Фальшивым отношениям?

– А они фальшивые? – спросил Максим.

Он смотрел на меня так пронзительно, что у меня подогнулись колени. Его руки на моих плечах были горячими, жесткими.

– Максим… – прошептала я.

– Скажи мне, Анна. То, что происходит сейчас… То, как ты защищала меня вчера на кухне. То, как я сейчас хотел размазать этого ублюдка по стене за одно кривое слово в твой адрес… Это фальшь? Это часть контракта?

Я смотрела на его губы. Они были так близко.

– Нет, – выдохнула я. – Это не контракт.

– Тогда что это?

Он наклонился ко мне. Его дыхание коснулось моей щеки. Мир сузился до размеров его зрачков.

– Я не знаю, – прошептала я, закрывая глаза. – Но я хочу узнать.

Его рука скользнула с моего плеча на шею, пальцы запутались в волосах на затылке. Он притянул меня к себе.

– К черту камеры, – прорычал он. – К черту Антона. К черту всё.

Наши губы были в миллиметре друг от друга. Я чувствовала электричество, которое трещало в воздухе. Еще мгновение…

И тут мой телефон, лежащий на столе, разразился пронзительной трелью звонка.

Мы отпрянули друг от друга, как ошпаренные. Момент лопнул, как мыльный пузырь.

Я схватила телефон дрожащими руками. София.

– Да? – голос сорвался.

– Аня, срочно включи интернет! – заорала София в трубку так, что Максим услышал. – Вышла статья! "Блогер Анна Лебедева: любовь на продажу или афера года?". Там фото! С балкона! Где вы стоите почти в обнимку!

Я почувствовала, как кровь отливает от лица.

– Что?

– Они пишут, что весь ваш эксперимент – липа! Что Максим – нанятый актер, а ты просто разводишь подписчиков! Аня, это катастрофа!

Я медленно опустила телефон. Посмотрела на Максима. Он стоял, взъерошенный, с потемневшими глазами, и ждал.

– Что там? – спросил он.

– Нас раскрыли, – прошептала я. – Точнее… нас обвинили во лжи. Говорят, мы играем в любовь.

Максим горько усмехнулся.

– Ирония судьбы, – сказал он. – Именно тогда, когда мы перестали играть. Телефон в моей руке казался раскаленным кирпичом. София продолжала что-то кричать про антикризисный пиар и стратегию молчания, но её голос доносился словно из-под толщи воды.

Я смотрела на Максима. Он стоял напротив, все еще взъерошенный после стычки с Антоном, с темными от возбуждения глазами, и ждал.

– Дай мне телефон, – сказал он. Не попросил – приказал.

Я безвольно протянула ему гаджет. Он нажал на сброс, прервав истерику Софии, и открыл браузер. Я видела, как бегают его глаза по строчкам той самой статьи. Видела, как сжимаются его челюсти.

В этот момент мне хотелось только одного: исчезнуть. Превратиться в пиксель, в ошибку 404, раствориться в воздухе. Я втянула его в это. Я, со своим дурацким экспериментом, со своей жаждой доказать что-то бывшему, превратила жизнь серьезного архитектора в фарс.

– "Любовь на продажу", – прочитал он вслух. Голос был ровным, пугающе спокойным. – "Инсайдеры сообщают, что Максим Ковалев – нанятый актер из агентства эскорт-услуг, чья задача – изображать идеального мужчину для поднятия рейтингов блогера".

Он поднял бровь и посмотрел на меня поверх экрана.

– Эскорт-услуг? Серьезно? Я продешевил с контрактом.

Я издала нервный звук, похожий на всхлип.

– Максим, это не смешно. Это конец. Твоя репутация… Твой социальный проект… Инвесторы увидят это и решат, что ты клоун.

– Читай дальше, – он проигнорировал мою панику. – "На фото, сделанном папарацци, видно, как пара репетирует романтическую сцену на балконе. Источники утверждают, что после команды 'снято' они разошлись по разным комнатам".

Он развернул экран ко мне. На фото были мы. Вчерашний вечер. Балкон. Я в пуховике, он рядом. Момент, когда я почти призналась ему в чем-то важном. Момент, который был настоящим.

Зернистое, размытое фото, сделанное с длиннофокусным объективом из соседнего дома, превратило нашу интимность в грязную постановку.

– Они всё испортили, – прошептала я. – Они взяли единственный настоящий момент и… испачкали его.

Ноги перестали меня держать. Я опустилась на диван, закрыла лицо руками. Меня трясло.

– Анна.

Я почувствовала, как диван прогнулся под его весом. Он сел рядом.

– Уходи, – сказала я в ладони. – Разорви контракт. Забери деньги. Скажи всем, что я тебя обманула. Спасай свою репутацию, пока не поздно.

– Посмотри на меня.

– Нет.

– Анна, убери руки.

Он взял меня за запястья и мягко, но настойчиво отнял руки от лица. Я зажмурилась, боясь увидеть в его глазах презрение. Или, что еще хуже, жалость.

– Открой глаза.

Я послушалась.

Он сидел близко. Очень близко. В его глазах не было ни презрения, ни жалости. Там была какая-то шальная, веселая злость.

– Знаешь, что я думаю? – спросил он.

– Что я идиотка?

– Что у них дерьмовая оптика. На фото совсем не видно, как у тебя дрожали губы. И как я хотел тебя поцеловать.

Я моргнула, не веря своим ушам.

– Ты… что?

– Я говорю, что статья – вранье. Не потому, что там написано про эскорт. А потому, что они написали, будто мы "разошлись по разным комнатам". А я вчера еще час лежал и смотрел в потолок, думая о том, какая ты… невозможная.

– Максим, ты не понимаешь! – я попыталась вырвать руки, но он держал крепко. – Это клеймо! Все будут смеяться над нами. Нас называют фейком!

– А мы фейк?

Вопрос прозвучал как выстрел.

– Нет! – вырвалось у меня.

– Тогда какая разница, что пишут люди, которые нас не знают?

– Большая! Это моя работа! Моя жизнь! Я живу напоказ!

– Может быть, в этом и проблема? – Он отпустил мои руки и коснулся моей щеки. Его пальцы были теплыми и шершавыми. – Ты отдала им всё. Свои завтраки, свои мысли, свои страхи. А теперь они пришли за твоей душой. Может, хватит их кормить?

– Что ты предлагаешь? – спросила я растерянно. – Удалиться из соцсетей? Уйти в монастырь?

– Я предлагаю закрыть периметр. – Он встал, подошел к окну и дернул плотную штору. Комната погрузилась в полумрак. Потом подошел к входной двери и щелкнул замком на два оборота. – Объект переходит в режим автономного существования.

– Что это значит?

– Это значит, что на ближайшие двое суток мы отключаем телефоны. Мы не выходим в интернет. Мы не читаем новости. Мы не оправдываемся.

– Но София… Но рекламодатели…

– Анна, – он вернулся ко мне и присел на корточки, так, чтобы наши лица были на одном уровне. – У тебя сейчас истерика. У меня – желание убивать. Если мы сейчас выйдем в онлайн, мы наделаем ошибок. Нам нужна пауза. Тишина.

– Я боюсь тишины, – призналась я шепотом. – В тишине слышно, как рушится моя жизнь.