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Аннотация
«И от Цезаря далеко и от вьюги» затрагивает темы изоляции,

поиска смысла и противостояния однообразию. Это исследование
границ человеческой свободы и иллюзорности побега от себя.
Через метафоры степи и горизонта автор показывает, что
подлинное освобождение начинается не с изменения места,
а с принятия собственной ограниченности. Книга заставляет
задуматься о ценности "здесь и сейчас" в  мире, где "звезды и
маяки" остаются недостижимыми символами надежды.

Текст не дает читателю спрятаться за развлечениями. Он
вскрывает экзистенциальные трещины, которые все мы стараемся
замазать бытом: «А что, если свобода – это иллюзия?», «Почему
бегство не приносит спасения?». В эпоху тиктока и клипового
мышления такие тексты – как холодный душ для сознания. Они
возвращают людям способность рефлексировать, а не просто
потреблять контент.



 
 
 

Олег Диденко
И от Цезаря

далеко и от вьюги

Курган

В степи горизонтов, на самом деле, два. Горизонт, второй,
вдали. Там, где, как мне объясняли, «небо сходит на Землю».
Почему они решили, что он правильная окружность? Ведь
никто никогда не достигал его, не дотрагивался, не смот-
рел с близкого расстояния. Его нельзя увидеть сверху: чем
ты выше, тем дальше от тебя горизонт, он убегает из лю-
бых ловушек, не открывая своих истинных геометрических
свойств. А если он квадрат? Ведь, если стать в центре фут-
больного поля, то его край, прямоугольник, представляется
чем-то вроде овала. Можно сесть на корточки, тогда он ста-
нет окружностью, не будучи таковой. Углы исчезают, если
сесть с ними в одну плоскость. Почему люди, которые при-
думывали все названия, не придумали, что горизонт пря-
моугольник? Наверное, из-за другого, первого, если считать
от наблюдателя, горизонта, на который невозможно указать
пальцем, его все равно не увидят. А не увидят, потому что



 
 
 

он у всех разный. Это круг зрения. Его размер определяет-
ся остротой глаз. Немногие осознают, что благодаря глазам
они больше не видят, чем видят. Загвоздка в пределе зре-
ния и правильной фиксации внимания. Прямо под собой мы
можем рассмотреть камни, растения, насекомых, свои ноги.
Они видятся нам отчетливо, с хорошей степенью подробно-
сти. Но, это не все. Под ногами находится мир, на полное
постижение которого, как на океанские глубины, может не
хватить жизни, даже если не тратить ее на другие вещи. Это
– сама вселенная, которая как прирученная собака, пришла
полежать у ног хозяина. Для нас было бы лучше остаться с
ней, быть здесь и сейчас. Но нет. Для этого надо преодолеть
свою суетливость, свое назойливое стремление куда-то бе-
жать, непременно в даль. Взглянув немного дальше, мы ви-
дим те же предметы, но уже не так подробно, в виде эски-
за, намека. Но мы еще видим некоторые детали. Смотрим
еще дальше: эти детали превращаются в штрихи, которые за-
тем размазываются в непрерывный фон, состоящий из мед-
ленных градаций какого-то цвета, не обязательно зеленого,
и плавных переходов одних цветов в другие. Линия, на кото-
рой для нас исчезают предметы, есть первый наш горизонт.
Отдельный куст, дерево в отдалении, или курган, могут разо-
рвать его идеальную окружность, и он, не переставая быть
тюрьмой, превращается в камеру с видом на свободу, давая
надежду покинуть ее, как дают нам надежду звезды или да-
лекие маяки и горы…



 
 
 

Вам приходилось когда-нибудь подолгу бывать в степи?
Или, хотя бы, выходить в поле? Что-нибудь интересное за-
помнилось? Однообразное колыхание трав, подушка ветра в
ушах, голубой купол с охапками ваты над головой. Никаких
событий, никакой добычи для внимания и памяти. Трудно
описуемые, нечеткие, ощущения. Куда бы ты ни повернул
голову, видишь одно и то же. В одно или сразу в два уха ду-
ет ветер. Очень назойливо. Вокруг безлюдно, но не безмолв-
но. Ничего не происходит, но в голове постоянный шум, как
будто уши заткнули пальцами, и слышно, как шуршит кровь
в сосудах. Ни за что не соглашусь, что этот шорох похож ше-
пот, как утверждают чувствительные натуры. Еще менее он
похож на песню. Степь – это еще не пустыня, то есть, место,
где ничего или почти ничего нет. Но степь – это место, где
ничего или почти ничего не происходит. Где теряется при-
вычное чувство хода времени. С одной стороны, оно невы-
носимо тянется, но прошедшие минуты, часы, дни, года тут
же стягиваются в одно мгновение, словно они проведены во
сне.

Мое детство прошло в этом сне. С ветром вместо подуш-
ки. Здесь есть города и поселки, люди живут в современ-
ных домах, они давно не ночуют возле костров. Но это –
степные города. Они не закрывают собой землю и не за-
слоняют горизонт. Все якобы прочное в них быстро прихо-



 
 
 

дит в упадок. Облезает краска, падают ограды на подгнив-
ших столбах, хлопают калитки без запоров, оседают и ру-
шатся, словно саманные, дома. Ветер несет семена сорняков,
и каждый невозделанный участок покрывается бурьяном в
человеческий рост. Люди неразговорчивы. Они вцепляются
во встречного взглядом и затем подолгу оборачиваются, так
провожая друг друга. Совсем не как в городах, где встреч-
ные даже не скосят друг на друга глаза, ибо на долю сред-
него обитателя города ежедневно выпадает столько встреч,
сколько жителю степи не насчитать за год. Совсем не как под
сводами леса, где в воздухе разлита торжественность, как в
церкви и отчетливо слышится каждый звук, который, отра-
жаясь от стволов, разносится далеко во всех направлениях.
В поле слово, сказанное в двух шагах, приходит словно из-
далека. Никчемное, как сам человек на этом ландшафте.

Я никогда не любил своей родины. Я много читал, мой
ум впитал главную ценность человеческой жизни, исподволь
внушаемую литературой: разнообразие. По контрасту с этим
приходилось жить, видя каждый день одно и то же. Делая
каждый день одни и те же дела. Каждый день по кругу одно
и то же в одной и той же очередности. До онемения чувств,
пока не перестаешь осознавать, что именно ты видишь, и что
именно ты делаешь. Приходилось так же слушать одни и те
же слова, от одних и тех же людей, и это монотонно повторе-
ние, как гипноз, усыпляло все силы души, оставляя недрем-



 
 
 

лющим только чувство тоски и желание покинуть эти круги,
вырваться за их пределы, туда, где по меньшей мере есть гул,
туда, где жизнь, где разнообразие. Туда, где случаются чуде-
са, где небеса приходят на землю.

Я это сделал. Я разорвал по очереди эти круги. Я окончил
школу, покинул свою семью, которая к тому времени насчи-
тывала двоих: меня и мою мать. Уехал: сначала недалеко, в
другой город, выучил другой язык, английский. Потом я по-
кинул свою область, свой ландшафт и стал наконец свободен.
Дальше был большой город, затем, столица, затем я пересек
границу и оказался в другой стране. Затем, страны пошли
одна за другой, и однообразие их быстрой сменяемости ста-
ло угрожать достигнутому с таким трудом уровню разнооб-
разия, необходимому мне для нормального обмена веществ.
Не являясь по натуре кочевником, я осел. Это случилось са-
мо собой. Я поступил, как автомобилист, путешественник,
который едет давно, и думает о том, что надо остановиться
на отдых. Тогда он не ищет, каких-то особенно прекрасных
видов, он тормозит на первом показавшемся ему удобным
месте. Он выходит из машины, уставший с мятой и влажной
на спине футболкой. Делает несколько шагов, снимает пот-
ную бейсболку, ложится на землю и исчезает в придорожной
траве. Трава склоняется над ним. К нему тянутся какие-то
колоски, зонтики, цветочки. Над ним покачиваются деревья,
между ними сверкает небо, из-за неба просвечивает космос.



 
 
 

И он неожиданно понимает, что нашел свое место во вселен-
ной, и ехать дальше бессмысленно. И он строит в этом ме-
сте дом. Это естественно. Я рьяно искал, искал себе места на
земном шаре, в душе сомневаясь, что оно есть, но, как это
часто бывает, место само нашло меня. Я остановился в Сан-
Франциско, городе на сорока двух холмах. Здесь есть сход-
ство с Римом, но, скорее всего, совершенно случайное. Все
места в мире чем-то похожи друг на друга. Сан-Франциско
своими холмами похож на Рим. Также, он чем-то похож на
Париж, на Лондон, на Гонконг, и на все любимые пастбища
и водопои стада, именуемого человечеством. Что хорошо, он
совсем не похож на мою родину. В какой-то момент, я забыл
о ее существовании, о пуповине, которая как шнур провод-
ного телефона тащилась за мной по дну океана, через леса
и вершины гор, когда я менял свое местонахождение на по-
верхности Земли. Я забыл о своей матери, как забывают по-
ливать цветок, оставленный на работе во время отпуска. Ее
соседка раздобыла мой адрес, и они вдвоем с учительницей
английского, подписали конверт. В письме сообщалось, что
мать тяжело болела, но они ее выходили. Я отправил им де-
нег, письма больше не приходили.

Я не могу туда поехать. Не могу и все. Легче застрелить-
ся. А мать никогда не приедет ко мне. Когда она была мо-
лодой, какая-то сила затянула ее на край земли. А меня ка-
кая-то другая сила заставила бежать оттуда. Нет, нам уже не



 
 
 

встретиться никогда. Вообще-то я стараюсь об этом не ду-
мать. Возможно, так проявляет себя моя совесть. Довольно
об этом. Нет, еще пару слов. Там нет ничего, что я начал и
не завершил, нет ничего что я мог бы ностальгически вспом-
нить. Почти ничего. Что тянуло бы к себе, периодически воз-
никало во снах. Как отрезало. А то, что было мне там доро-
гим, об этом немного стыдно говорить. Нет, я все-таки ска-
жу, в глупом порыве быть до конца честным. Я любил боль-
шой выгон, на краю станицы. Это, в силу каких-то причин
никем не распаханное место, хотя с трех сторон его окружа-
ли пшеничные поля. Возможно, трактористам мешали кур-
ганы, которые как грибы раскиданы там повсюду. Между ни-
ми вилась проселочная дорога, две прокатанные среди раз-
нотравья колеи, по которым раз в неделю с дальней кошары
ездили за продуктами пастухи. Я любил в сумерках нестись
по этой дороге на велосипеде, в час вечернего безмолвия. За-
тем, останавливаться возле одного кургана, самого высокого
из всех, подниматься наверх, и смотреть с его вышины, как
за горный хребет садится солнце. В тех далеких горах, кото-
рые отчетливо просматривались и казались совсем близки-
ми в ясную погоду, брала истоки большая река, протекавшая
неподалеку, и я слышал, как она шумит, волоча камни. От
ее большой речной долины, освещенной последними закат-
ными лучами, отходила еще одна, поменьше. Сухое русло, в
котором располагалась станица. От нее на вершину кургана
доносился лай собак, скрип калиток и пар вечерней дойки.



 
 
 

Сан-Франциско замечательный город, живописно распо-
ложенный. Он как раз подходит для людей с аллергией на
равнину вроде меня. Сан-Франциско, как гениальный шах-
матист, ставит мат однообразию при помощи затейливой
комбинации гор и моря. Океан, в который раз в сутки погру-
жается усталый и потускневший от увиденного на грешной
Земле диск. Великий Океан, который разбивает свои валы,
свои приливы о скалы, на которых стоит город. Словно вол-
ны океана на город накатывают эпохи, тенденции, стихийные
бедствия. Но всегда откатывают обратно, оставляя незыб-
лемым фундамент жизни. Сколько их было: миссионерская
горячка, золотая лихорадка, эпидемии, автомобильный бум,
сухой закон, промышленники, дельцы, финансисты, хиппи,
сексуальная революция, землетрясения, бэби бум, мегастро-
ительство, компьютерные технологии… Все схлынуло, оста-
вив кое-какие следы, а жизнь продолжается, как основа всех
этих всплесков на своей глади прошлого и будущего. В чем,
как не в этом признак и суть вечного города? Города, кото-
рый не увлекается опрометчиво, ударяясь во все тяжкие, не
срывается с места в погоне за прогрессом, а лишь слегка тре-
вожится, как китайский мудрец, не доверяющий переменам.
А для меня в этом месте был приготовлен образ жизни, кото-
рый пришелся мне по душе. Как серфингисты в Санта-Кру-
зе находят забвение неприятностей жизни в легком скольже-
нии с гребней волн, так и я практикую серфинг в отноше-



 
 
 

нии человеческих эпох и цивилизаций. Прошлое человече-
ства хороший напиток, чтобы растворить в нем настоящее
одного человека. Меня.

Привела меня в это место работа. Однажды, в середине
девяностых, я приехал сюда в качестве переводчика право-
славной делегации из России. Здесь мне предложили остать-
ся переводчиком в местной общине. Я согласился почти не
задумываясь. Вначале был минус – религиозная специфи-
ка. Меня смешили архаичные одеяния и ритуалы. Посеща-
ло чувство, что присутствуешь на представлении ряженых.
Пока я работал на них, как светский, меня это не касалось.
Но когда предложили работу в миссии, то на мое поведение
и образ жизни лег ряд требований. Впрочем, я справился с
ними легко. Помог навык говорить не то, что на самом де-
ле думаешь, который развили во мне мои советские учите-
ля. В нужный момент произносить правильные слова и со-
вершать правильные жесты – для меня всегда было неслож-
но. Это как сдавать в аренду часть своей жилплощади чужим
людям. Ты с ними вежлив, хотя порой хочется в них плю-
нуть. Но они занимают в твоем доме одну комнату, в осталь-
ной части дома ты полный хозяин. Плюс платят деньги, на
которые ты живешь. Не пыльный заработок. В честь такого
можно прикусить язык, и улыбаться при встрече. Скажете,
что это немного смахивает на проституцию? Скажу больше
– это и есть проституция. Я достаточно повидал, чтобы не



 
 
 

пугаться таких откровений. Таков сегодняшний мир. Пожа-
луй, таким он был всегда, иногда притворяясь цивилизован-
ным и гуманным.

В этой связи мне вспомнилась наша безобразная студен-
ческая шутка: когда изнасилование неизбежно, расслабь-
ся и получай удовольствие. Мои способности к языкам на-
шли применение в рамках основной работы, и стали давать
мне нечто вроде интеллектуального удовлетворения. Я изу-
чил древнегреческий, арамейский и коптский языки, и стал
делать переводы манускриптов первых веков христианства,
огромное количество которых пылится в музейных подва-
лах Европы. Переводил их на английский и на русский. Что-
бы делать более качественные переводы я освоил догмати-
ческое богословие и историю христианства. Ездил в архео-
логические экспедиции в Святую Землю, Египет, Турцию и
Италию. Написал несколько статей. Защитил диссертацию
по истории богословия. Теперь у меня есть пропуска в прак-
тически в любые музейные хранилища к уникальным мате-
риалам и артефактам.

На русских, уехавших в Америку, смотрят на родине
враждебно. Мол, уехали за красивой жизнью. Открещивать-
ся, кричать, что я не такой, не буду. По большому счету,
это истина. Вопрос только в том, что понимать под краси-
вой жизнью. Я не разделяю обще американской страсти к



 
 
 

повышению уровня годового дохода и к карабканью по со-
циальной лестнице. Работаю и живу уже пару десятилетий
на одном и том же, не самом престижном месте. Доход мой
не велик, по американским представлениям. Похвастаться
богатством, как это любят делать мои соотечественники, я
не могу. Хотя, по средним российским меркам, возможно, я
процветаю. Хотя, как можно сравнивать? У меня нет кондо-
вого кирпичного дома, нескольких машин, сундуков с про-
пахшими нафталином шмотками и шкафов с хрустальными
рюмками. Зато я могу смотаться на уик-энд в Европу, пока-
таться на лыжах в Альпах, или посидеть с сигарой в кафе на
Монмартре. Вру, конечно, я так не делаю. Это не мой стиль.
Я, правда, много перемещаюсь по миру, но не затем, что-
бы убить свободное время, убивая драгоценное время жиз-
ни, которого у меня остается все меньше. У меня нет семьи,
которой нужно заниматься, нет друзей, с вытекающими из
дружбы обязательствами. Это делает меня супермобильным
и, вне рамок профессии, совершенно свободным. Если вы-
дается свободная неделя, то я лечу, потом снимаю машину
и еду куда-нибудь, где археологи со своими лопаточками и
щеточками ковыряются в земле. Это мое хобби, развившее-
ся из увлечения языками и историей. Геркуланум, Мегиддо,
Троя. Я посетил эти заброшенные древние поселения. Ме-
ста, которые выбрали люди, чтобы построить свои дома, про-
жить в них свои жизни, передать новым поколениям, чтобы
те передали их в свою очередь. А затем разрушенные и за-



 
 
 

брошенные из-за вооруженного набега или природного бед-
ствия. Прервавшаяся эстафета поколений. Алчная вечность,
настигшая горстку разумных существ, как волчица, идущая
по следу. Здесь когда-то пульсировала жизнь. Теперь остат-
ки зданий похожи на части обглоданного скелета. Плоть, ко-
торой являлись люди, их единства, со множеством плотно
подогнанных мелочей быта, исчезла. Но восстанавливая их
облик по ничтожным крупицам, я чувствую их и свое род-
ство. Я их понимаю. Возможно, нет во мне ничего от древне-
го патриарха, который после многих дней или лет странствия
поворачивается к идущим за ним спутникам и объявляет,
что путь подошел к концу. Он нашел то, что искал. Вот зем-
ля, которая их желает, незанятая никем, девственная. Она
дает скитальцам обетование, что станет родиной для их де-
тей и внуков, и череда счастливых поколений не пресечет-
ся. Но никто не знал, как оно будет в действительности. А я
уже знаю. В этом мое преимущество перед ними, что я знаю
о них главное: чем все закончилось. А чего я не знаю с лег-
костью дополняет воображение. То, на что я склонен пола-
гаться сильнее чем на так называемые факты. Воображение
– главный инструмент научного познания, так считал Гете.
Но этот инструмент надо выковать, натренировать. Вообра-
жение не всякого человека годится для поисков истины. Хо-
рошее воображение очень точно. Оно бьет в десятку. Я по-
рой воочию вижу, тех чьи подошвы ног касались этой земли
раньше моих на тысячи лет, или даже на тысячи тысяч, ко-



 
 
 

гда земля была еще свобода от людей. Вдумайтесь, везде, где
сейчас есть люди, их раньше не было. Они когда-то пришли
в эти места в первый раз! Я, в отличие от них, странствую
по уже обжитому миру, где поделен каждый клочок земли. И
каждый клочок земли замаран множеством событий. И, что
еще хуже, множеством трактовок этих событий. А там, где
есть множество, толпа, нет ничего ценного, ничего сакраль-
ного. Найти себе единомышленников, спутников среди со-
временников, в большинстве своем топящих свой страх пе-
ред небытием в ничтожных делах и тупых развлечениях, мне
трудно, труднее чем тем, первым людям. В конце концов, я
всего лишь пытаюсь сберечь иллюзию того, что мои жизнен-
ные странствия не были напрасными, что я пришел к их за-
конному концу, и, там, где я сейчас живу, есть земля обето-
ванная для моего народа, состоящего из меня одного. Эта
мысль немного согревает меня и оправдывает мой исход из
родины.

В глубине души я не считаю себя ученым. Но я стал своим
в их круге, в который я втиснулся, как это было ранее с кру-
гом богословов. Даже немного проще. Потому, что не надо
было ничего делать. Надо было только уметь слушать. Но,
слушая, не зевать, когда тебе монотонным голосом, без еди-
ной эмоции битый час рассказывают о какой-нибудь ориги-
нальной гипотезе и фактах, свидетельствующих в ее пользу.
Слушая, не улыбаться, когда факты выворачивают наизнан-



 
 
 

ку, предавая анафеме здравый смысл. А еще нужно периоди-
чески задавать собеседнику глупые вопросы, которые позво-
лят ему почувствовать уверенность в своих пустопорожних
построениях. Чем более глупым и некомпетентным ты себя
проявишь, тем более лестно они отзовутся о тебе в беседе
с каким-нибудь другим корифеем, и у тебя постепенно сло-
жится реноме. Так, в очередной раз ты станешь своим среди
чужих, имитируя их манеры и облик, вовремя прикусывая
язык, когда наружу просится какое-нибудь живое сравнение
или догадка, бросающая свет на их внутреннее убожество.
У этих людей фантазия одна на сто человек. Но они застол-
били все интересные для меня темы, и я пришелец в их ми-
ре. С этим приходится считаться, как считаются с порядками
страны, когда получают визу на въезд или вид на жительство.

Я просто брежу местами, в которых происходили важные
для человечества дела. Меня не очень заводит история, ко-
торая на бумаге. Я достаточно прочитал. Мне ближе другая.
Та, частью которой являюсь я сам, и все что я вижу, глядя
вовне, на мир. Она не такая сглаженная, как та, которую на-
ходишь, зарываясь в книгу, но те, кто ищет правду в кни-
гах, смешны, как страусы, засунувшие головы в песок. Не
знаю, как объяснить понятнее. Например, есть чудаки, ко-
торые любят футбол. Они знают всех лучших футболистов
мира. Они смотрят все финалы чемпионатов мира. За их
спиной крутят пальцем у виска серьезные люди. А я пони-



 
 
 

маю, что их влечет. Это тоже история, правда, игрушечная.
Песочница, в которой происходят баталии, великие побе-
ды и вселенские катастрофы. Однажды мой хороший знако-
мый, под пивом, совершенно не спрашивая меня интересно
это или нет, полночи доказывал, что, если бы корявый Ван-
Бастен в 1989-м промахнулся по мячу, что он обязан был
сделать, Лобановский не умер бы второсортным тренером,
который не выиграл ни одного большого турнира. «Увы, –
нашелся я что сказать ему тогда, – не проворным достает-
ся успешный бег, не храбрым – победа, не мудрым – хлеб,
и не у разумных – богатство, и не искусным – благорасполо-
жение, но время и случай для всех их». Он молча смотрел
на меня несколько секунд, потом достал блокнот и попросил
повторить еще один раз. Медленно.

У меня на стене висит карта мира. Очень большая, во
всю стену. На ней флажками разного цвета отмечены ме-
ста, в которых произошло нечто важное для землян. Племе-
на и народы захватывали в пустующем бесчеловечном ми-
роздании участки, присоединяя их к Вселенной человека,
создавая свой мир. Мир людей, как масло на моем утрен-
нем бутерброде намазан неравномерным тонким слоем на
поверхности моей карты. В реальности он больше похож на
тонкую кожуру яблока, под которой огненный хаос, а вне
безжизненный холод, как когда-то выразился Ницше. В на-
шем ведении этот шар, несущийся в почти пустом простран-



 
 
 

стве. Мир гораздо больше этого шара, но для нас именно
этот шар мир. Я готов принять, что так будет, возможно,
всегда, хотя, как и все, я люблю мечтать о космических пу-
тешествиях. Так, для старика, который никогда не покидал
своей деревни, она является миром. Все остальное – выдум-
ка, мечта. Мы похожи на такого старика. И все важное для
нас происходит на поверхности этого шара в данный миг
времени. Но у меня часто бывают моменты, когда прошлое
и будущее становятся сродни настоящему. Количество за-
мечательных событий происходящих ежедневно превраща-
ется в плотность и, затем, умножается на число дней, лет,
эпох. Все происходит одновременно. Разбив палатку на раз-
валинах Помпеи, дождавшись ночи, я в своем воображении
оживляю живших здесь людей. Это настолько реально, что
заглушает свидетельства чувств и доводы разума. Я оказы-
ваюсь стоящим среди них, словно среди привидений, насе-
ляющих место, вступаю с ними в разговор, торгуюсь за ка-
кую-нибудь мелочь, печалюсь и ли радуюсь. Я не могу луч-
ше сказать, что это. Бред или ясновидение. Некоторые ме-
ста мне уже удалось посетить, и они отмечены на моей карте
синими флажками. О других я много читал, но вряд ли ту-
да поеду из-за человеческих толп, алчущих сделать свое фо-
то на фоне знаменитых развалин. Акрополь, Колизей, Вели-
кие пирамиды. Эти места на моей карте отмечены флажками
красного цвета. Затоптанные стадами туристов, захватанные
руками, жирными от сосисок. И огромное количество зеле-



 
 
 

ных флажков, флажков моей надежды. Надежды на то, что
моей короткой жизни, моих денег и моих связей хватит, что-
бы попасть туда. Много, много флажков на моей карте. Вся
Европа пестрит ими, Греция, Малая Азия, Север Африки,
Мексика, Перу. Там очень много всего. Там жили люди, ко-
торым удалось оставить свой след. Но есть места, где как бы
ничего не происходило

Одно из таких мест, моя бывшая родина, южная степь. Ес-
ли заставить все мои флажки светиться разными цветами, то
это область останется не освещенной. Иногда я спрашиваю
себя, что за пакость со стороны провидения заставить меня
родиться в одном из самых скучных мест на Земле. Даже
пустыни полны погибших городов. Даже на необжитых по-
люсах Земли кипели страсти, когда Амундсен и Скотт спо-
рили за звание первопроходцев. А здесь? Ну, были когда-то
пути миграций. Но они пролегали в основном по побере-
жьям двух морей, далеко в стороне от мест, в которых я жил.
То же самое с торговыми путями, отмеченными останками
некогда богатых городов, которые служили приманкой для
разбойных кочевых племен, и таки были в итоге ими раз-
граблены. Эти кочевые племена метались по равнине, очер-
ченной с юга горами, морями с запада и востока, и лесами
с севера. Словно газ, заполняющий весь сосуд, не содержа-
щий ничего формообразующего, рационального, они мета-
лись по всему предоставленному им объему, сбривая малей-



 
 
 

шие ростки высокой культуры. Не привязанные ни к одно-
му месту, ничем не дорожащие, они, казалось, были напи-
таны только завистью к богатству созидателей и ревностью
уничтожать все кропотливое и изощренное, оставляя самое
топорное и неотесанное в качестве необходимого для сво-
их тел и душ. Здесь был простор для этих демонов, и они
не оставили после себя ничего, кроме этих бессмысленных
курганов, под которыми их находят закопанными с их жен-
щинами, лошадьми и награбленным добром. Примитивное
устройство их умов, компенсировалось физическим здоро-
вьем и плодовитостью. То ли их душевная пустота была спо-
собна лишь воспроизводить пустоту вовне. То ли пустын-
ность степи навязывала им примитивизм и душевное убоже-
ство. Но, тысячелетиями они были вне конкуренции на этих
пространствах. Облагородить или смягчить их было невоз-
можно, только бежать из этих мест. Бежать через моря и го-
ры…

Однажды вечером, я, как обычно, вернулся в свои четы-
ре стены, отделяющие мое личное жизненное пространство
от остальной двумерной вселенной, близлежащая часть ко-
торой заполнена улыбчивыми успешными двуногими суще-
ствами мира денег. Чувствуя, что не весь мой дневной запас
сил израсходован на усилия держаться на плаву в этом соци-
уме, что есть еще во мне неизрасходованные излишки инте-
реса и внимания, я с чашкой кофе сел просматривать свежий



 
 
 

номер «Аркеолоджи». Чем хорош этот журнал, это тем, что
наряду с отстоявшимися академичными статьями он публи-
кует что-то вроде новостей с переднего края науки. Нет, я
умею находить себе пищу и в сухом, затрудненном термина-
ми научном тексте. Но иногда хочется эмоций, красок, чело-
веческой субъективности. В этот номер попала статья, боль-
ше напоминающая журналистский репортаж с места высад-
ки инопланетян, чем традиционную сводку с мест новых рас-
копок. В спертую атмосферу лекционного зала, с горсткой
тщетно борющихся со сном преданных слушателей, ворвал-
ся бешеный сквозняк, свежий воздух, с запахом полыни, и
желтыми смерчиками на степной дороге. Когда «Аркеолод-
жи» публикует такую статью это всегда не просто так. Это
значит, что и в правду что-то раскопали, что-то, что пере-
вернет ряд базовых постулатов в гомеопатическом мирозда-
нии ученых мужей. Поначалу я не понял, где именно ведут-
ся раскопки. Оригинал статьи, видно по всему, был на рус-
ском, а в журнал попал в плохом английском переводе, и я
заметался между двумя дискурсами, как велосипедист меж-
ду двумя краями тротуара, пытаясь объехать бестолкового
пешехода, к тому же не знакомого с правилами движения. До
меня поначалу доходили лишь какие-то обрывки. Я понял,
что экспедиция немецкая и ведет она раскопки в сотрудни-
честве с москвичами где-то на юге России. У меня отчего-то
забилось сердце. Вид убранного пшеничного поля на фото
был очень знаком. На его краю позируя стояла группа лю-



 
 
 

дей, судя по жестам, оживленно спорящих. За краем поля
был крутой обрыв и оттуда выглядывали верхушки пирами-
дальных тополей и крыши домов в отдалении. В мое лицо
пахнуло запахом уборки. Ветер донес лай собак и звук рабо-
тающего в поле трактора. Затем возникло название казачьей
станицы. Название, которое я десять лет писал на обложках
школьных тетрадей. Я понял, что мне пришло второе пись-
мо с родины, и начал читать сначала, стараясь не пропустить
ни одной детали. Наконец, до меня дошло, где именно они
копают.

Это был тот самый курган. На бывшем выгоне. Один из
тех мимо которых мальчиком я ездил на велосипеде. В этом
месте курганов, как грибов, но археологов соблазнил именно
мой курган, тот самый, большой. Они даже дали ему услов-
ное имя: Надежда. У местных курганы никак не называются,
они на них почти не обращают внимания. Помню два близко
расположенных одинаковых кургана. Мы называли их Близ-
нецы. Но говорили о них редко, вяло, без интереса. Учитель
истории как-то сказал, что это курганы скифов. Нам не ве-
рилось. А с ним еще спорила географичка. Если это курга-
ны скифов, то там лежит золото. Золото просто так бы не
лежало. Курганы давно бы раскопали. Если их еще не раско-
пали, значит, скифы здесь не причем. А курганы эти просто
особенность донного рельефа. На этом месте когда-то было
море.



 
 
 

Я постепенно понял, о чем идет речь в статье. Экспеди-
ция была инициирована историками из Владикавказа в со-
трудничестве с немцами и москвичами. У осетинов в этих
раскопках есть особенный интерес. Они очень гордятся сво-
ими предками, древними аланами, и повсюду ищут следы их
пребывания. Но география расселения аланов доподлинно
не изучена. И ученые из Владикавказа готовы искать их сле-
ды, где угодно, хоть на Эфиопском нагорье. И вот, они по-
дорвали немцев, в расчёте на то, что дотошные немецкие ар-
хеологи подтвердят факт находки еще одного очага аланской
культуры. На их энтузиазм вежливо сетует немец, главный
археолог. Он на отдельной фотографии. Мужичек в бушла-
те, похожий на колхозного бригадира, сходство довершает
бульдозер на заднем плане, который, следуя его манипуля-
циям, срезает курган вертикальными слоями. Его выводы не
нравятся русским и осетинским ученым, но факты красно-
речивы. Извлечено более семидесяти останков и огромное
количество артефактов. Только что получены результаты уг-
леродного анализа. Аланы не подходят по датировкам. Кур-
ган слишком древний, 4 тысячи лет. Тогда кто, скифы? Вы
о чем? Скифов тоже тогда в помине не было. Да и селились
скифы в основном в Сибири до Урала. Как!? Да, да, скифы
в Сибири, а не в причерноморских степях. О ком тогда пи-
сал Геродот? Непонятно. Перепутал с кем-то. Не аланы и не
майкопцы и не скифы, тогда кто? Непонятно. Сам курган –
не насыпь, а постройка, глинобит, как это видно на верти-



 
 
 

кальных срезах. Вокруг кургана сарматские могилы. И на-
сыпь сарматская. А под ней глиняное сооружение, по фор-
ме напоминающее пирамиду Джосера, но меньшее по вели-
чине. В скошенном пшеничном поле над скучной стерней
звучат слова «зиккурат», «ритуальные жертвы», «Месопо-
тамия», «ранняя бронза». Археолог взволнованно сообща-
ет интервьюеру, что эти раскопки полностью разрушают су-
ществующую картину расселения в эпоху ранней бронзы, а
также представления о курганах южных степей. Конечно, это
надо еще проверять, но многие из этих курганов вовсе не мо-
гильные насыпи, как принято полагать, а культовые соору-
жения из глины, единственного местного строительного ма-
териала. Эти сооружения использовались то ли для жертво-
приношений, то ли для иных ритуалов религиозного харак-
тера. В могильные курганы они были превращены кочевни-
ками, которые воспользовались ими, чтобы получились осо-
бенно высокие насыпи. Они натаскали на них сверху зем-
ли, таким образом сохранив их структуру на тысячелетия до
прихода археологов. К сожалению, уже раскопанные курга-
ны эту гипотезу не подтвердят, потому что их срезали непра-
вильно, можно сказать варварски: горизонтальными слоями.
Поэтому не замечали их вертикального строения. Даже чер-
ные археологи, расхитители курганов наносили меньше вре-
да своими раскопками, чем белые, представители официаль-
ной археологии, потому что проникали в курган через узкий
вертикальный шурф, извлекая артефакты, но не ломая всей



 
 
 

постройки. Курганы нужно срезать тонкими вертикальными
слоями. И тут же фото кургана, на вершине которого стоят
мужчины со штыковыми лопатами, обрушивая ими срез, на
котором отчетливо видны красные и черные линии, подтвер-
ждающие слова археолога.

Четыре тысячи лет назад, на этом месте было построе-
но здание из прутьев и глины. А ведь что-то было и до это-
го. Это была культура, которая мирно развивалась здесь, в
этом ландшафте, неопределенное количество тысячелетий,
достигла высокого уровня развития судя по находкам из кур-
гана, а затем была пресечена, скорее всего хищными коче-
выми племенами.

Я читал затаив дыхание. Четыре тысячи лет назад. Это
до эпохи Рима, это даже до Троянской войны! Благодатная
земля, мощная высокая культура. До меня внезапно дошел
смысл всего того, что я видел, когда находился там. Я вспом-
нил асфальтовую дорогу от нас до районного центра, длиной
восемнадцать километров, которая шла между курганами и
по курганам, иногда разрезая некоторые из них на две части.
Курганы были повсюду. Огромное скопление курганов. Это
как же долго они там жили, если курганов осталось так мно-
го? Откуда и когда пришли? Вероятно, еще за несколько ты-
сяч лет до того, как построили сооружение, найденное под
курганом Надежда. Когда их здесь не стало, и что послужи-



 
 
 

ло причиной? Ведь столько их поколений жили здесь и ни-
куда не стремились уйти. Наверное, они владели этой зем-
лей дольше, чем владеют своей греки. И вдруг их не стало.
А мы жили, строили, сеяли поверх их могил не подозревая,
что под ногами у нас исчезнувший мир, самодовольные, уве-
ренные в своих правах. Сколько они здесь жили? И сколь-
ко еще отпущено нам, уверенным в прочности своей вселен-
ной.? Чем были наполнены их тысячелетия, не описанные
историками и летописцами, чем они занимались из поколе-
ния в поколения, совершенствуя свой быт, живя по каким-то
своим законам? Наверное, и им казалось, что так будет про-
должаться вечно. Для человека и сто лет уже много. Кто из
нас помнит о родственниках, которые жили сто лет назад?
А если десять раз по сто? А если еще шесть раз по столько?
Немного изменился климат, стало немного суше и холоднее,
но ландшафт остался тот же. Равнина, спускающаяся к ре-
ке, текущей от величественных гор, которые, как шеренга
великанов охраняют, этот угол от незваных гостей и жарких
ветров с юга. Они жили, как если бы были одни на земле.
О них не осталось никаких сведений. Куда они ушли? Где
теперь их потомки? Чьи потомки мы сами? Что мы знаем о
себе? Мы живем на костях существ, живших до нас, не об-
ращая на это внимания. Мы распахиваем и застраиваем да-
же свои кладбища, какое нам дело до кладбищ древних. Они
давно уступили свою землю другим, которые затем уступили
ее третьим, четвертым, пока не дошло до нас. Мы проклады-



 
 
 

ваем пути по чьим-то могилам. Потревоженные духи бродят
по нашим асфальтовым дорогам. Восемнадцать тысяч мет-
ров, и почти на каждом произошла какая-то авария. Дорога,
уводящая на небеса.

Я отложил журнал и вышел на улицу, понемногу возвра-
щаясь в настоящее. Я живу в самой сильно стране мира, в
очень крутом городе. Я снимаю жилье в Хайт-Эшбери на
Оук Стрит у меня есть работа, чтобы все это оплатить. За-
чем я здесь? Я жадно затянулся сигаретой, чего не делал уже
двадцать лет. Легкие наполнились дымом, а тело ощущени-
ем жизни. Запах табака в настоящем смешался с воспомина-
нием о запахе горящей степи, когда по весне скотоводы вы-
жигают пастбища для своих овец, чтобы переросшая старая
трава не мешала расти молодой. Затем память мою затопили
другие запахи. Пробуждающаяся весной степь, степь в сере-
дине лета пахнут по-разному. Оказывается, я все это помню.
У меня есть любимый из всех ароматов, это настой просу-
шенных степных трав, полыни, чабреца, тысячелистника на
горячем воздухе августа.

Я вышел из дома и поехал к Маунт Дэвидсон, который
светился вечерними огнями вдалеке, припарковал свой ав-
томобиль на Мейра Вэй и поднялся на вершину холма, за-
менявшего мне мой степной курган. Я часто сижу на его
склоне, почти на самой вершине лицом к Оушен Бич, глядя
на то, как солнце, завершив свой путь по земным странам,



 
 
 

погружается в Великий Океан. На этом грандиозном фоне,
город кажется маленьким поселком. Трогательным в своем
тщеславии. Лягушечка, пытающаяся стать больше слона. Го-
род даже ночью боялся показаться скучным и весело шумел,
переливаясь огнями автомобилей и наружной рекламы. Я
смотрел на ночной Сан-Франциско. Еще одна цивилизация,
мнящая себя последней, не сомневающаяся в своем праве
выносить суждения. Но кто из них знает, что все дела в мире
происходят одновременно? И сейчас, на этом месте, возмож-
но, в эту землю уже вонзается лопата археолога будущего и
появляются на свет наши кости, которые пролежали в земле
несколько десятков тысячелетий. А мы и дальше будем са-
монадеянно думать, что безобразие, затеянное нами на этом
живописном месте, настолько важно, что творец не сотрет
его с лица земли, наслав очередное землетрясение? Творец
похож на художника, который делает наброски и в то же са-
мое мгновение их рвет, если они, по его мнению, неудачны.
Когда-то на этот берег впервые пришли люди. Они были пер-
выми здесь. Подумать! Когда-то они отсюда уйдут навсегда.
Уйдут не прямом смысле, в поисках новых мест, а уйдут ту-
да, куда уходят все завершившие свой земной путь. Все че-
ловечество когда-то уйдет. Человечество подобно отдельно-
му человеку. В нем есть и свое рождение, и своя смерть. Од-
ним, глупцам свойственно мыслить себя бессмертными.

Нет, я не поеду на Кавказ завтра, не поеду на следующий
год. Но я знаю, где будет стоять мой дом, в котором я встречу



 
 
 

свой переход в вечность, спустя которую, несколько атомов
моего тела возможно будут извлечены из праха, и я буду по
ним воссоздан, чтобы узнать, ради чего все начиналось и за-
канчивалось бесчисленное число раз.

Я смотрел на темный простор с оранжевым горизонтом.
Затем, закрыл глаза и увидел совсем другое. Желтый степ-
ной горизонт, огромные птицы, предки современных орлов,
медленно рисующие круги в яркой синеве неба без едино-
го белого пятнышка над головой и, далеко на юге, за гори-
зонтом, на потускневшей, выцветшей синеве величествен-
ные горы, как нарисованные на голубом холсте, всеми мыс-
лимыми оттенками голубого. Я увидел гигантский тающий
ледник и потоки огромных, больше, чем Обь или Миссиси-
пи рек, несущие миллионы тон гальки и роющие на земной
коре гигантские желоба, которые потом заполнятся прохлад-
ными пойменными лесами, когда реки иссякнут и уйдут под
поверхность. Они до сих пор там текут, невидимые для глаз.

Наташа

Ведьма или ангел, птица или зверь,
Вернись – я оставлю открытым окно
И незапертой дверь.
Смерть или спасение, свет или тьма,
Если не вернешься – я впервые узнаю
Как сходят с ума.



 
 
 

Илья Кормильцев

В один из дней лета, 1995 года, на тополиной аллее горо-
да Н-ска появился молодой человек. Он не был посланцем
сатаны, как иногда выясняется из дальнейшего повествова-
ния. Он не был, однако, и ангелом, и это так же выяснится,
если читатель наберется терпения дочитать до конца эту ба-
нальную повесть. Это был обычный для 1995 года человек на
улице обычного города, в обычный день обычного лета. Лето
уже перевалило за середину, и на аллее летали первые жел-
тые листья. Но тополя были еще густые, и пожелтевшие бег-
лецы не портили общей картины полнокровной провинци-
альной жизни.  Молодого человека звали Иван С-в, и он со-
бирался влиться в эту жизнь. Он шел устраиваться на рабо-
ту. Место его работы находилось в белом трехэтажном зда-
нии, заметном издалека среди одноэтажных домов Н-ска и
Иван легко его нашел по описанию своей мамы.  Он пришел
раньше назначенного времени и теперь ходил взад и вперед
по аллее, размышляя. Решив закурить, он сел на пустой ав-
тобусной остановке, почти напротив трехэтажного здания.

Иван смотрел на здание своей новой работы (в дальней-
шем просто здание). Своей новой жизни. Какие мои годы,
думал он? Самое время попробовать начать все заново. Вот
так выглядит она, синичка в моей руке.

До назначенной встречи остается десять минут, и Иван си-



 
 
 

дит на автобусной остановке с сигаретой ЛМ в городе Н-ске.
Этот город – его родной, и он правда начинается на Н- и за-
канчивается на –ск, как великое множество других городов.
Само по себе это ни о чем не говорит, ничего не предвеща-
ет. Простое совпадение, которое лишь болезненно подчер-
кивает типичность того, что происходит сейчас с Иваном.
Автобусная остановка, тоже одно название, остановка на ко-
торой не останавливаются автобусы. И дорога, по которой
нельзя проехать. Выбоины, расположенные в шахматном по-
рядке. Водители в своем стремлении объехать разбили ули-
цу до тротуаров. Иван не осознаёт, что этот день – часть го-
да, а тот в свою очередь середина десятилетия. Того само-
го, которое войдет в историю страны как десятилетие стра-
ха и позора. Во-первых, осознание позора где-то в будущем.
Во-вторых, Ивана не волнует политика.  Его не задевает аб-
сурд и разруха вокруг него.  Гораздо хуже, что у него внут-
ри тоже разруха. Ему двадцать семь лет. Это не очень мно-
го, но и, увы, немало. К этому возрасту уже кое-что долж-
но быть сделано. А что успел сделать Иван? Успел кончить
универ, отслужить в армии. Снова куда-то поступить и бро-
сить, отучившись курс. Жизнь приобрела устойчивый при-
вкус хаотичности и необязательности. Иван, плохо чувству-
ющий вовне, тонко чувствует внутри. И то, что он там чув-
ствует, ему не помогает. Способности к наукам, понимание
музыки, живописи, поэтический талант. Все ушло куда-то в
сторону и не получает продолжения.  Скитания по столице,



 
 
 

все новые и новые лица, лица без конца. Это утомило. Он ре-
шил со всеми порвать и начать с чистого листа. Начать про-
сто устроенную жизнь, жизнь без амбиций. В общем, он не
знал, что ему делать со своей жизнью. Это было новым для
него состоянием. Его жизнь вдруг стала только его жизнью и
никого другого не касалась. А Иван привык получать пред-
ложения. Он привык, к тому, что у него, как у девушки на
балу, все танцы расписаны наперед. Раньше умные и знаю-
щие ставили ему физические и математические проблемы,
и он талантливо и нестандартно их решал. Его устраивало,
что окружающий мир является ему в форме проблемы. Но
его тяготило заниматься собой. Он не признавал, что сам для
себя является проблемой.

Белое кирпичное здание издалека пахло горячей смолой.
Не такой уж плохой запах для начала новой жизни. Что бы
начать новую главу нужно починить в доме крышу. Есть лю-
ди, которым не импонирует смола как субстанция, но Иван
был не из их числа. Ему нравилось все черное, а смола была
черной. В детстве он мог часами тянуть смолистые нити, лю-
буясь их глянцем. Он жалел о том, что сам был блондином.
Зато черными были джинсы, и старые замшевые кроссовки
«Адидас» тоже. Ради этой черноты Иван каждый вечер си-
дел над ними с резиновой щеткой. Докурив свой ЛМ, Иван
двинулся на встречу с работодателем.

Здание, во двор которого он зашел, родилось, как и он
сам, в прошлой эпохе и пыталось вжиться в текущую. Эпохи



 
 
 

менялись, и у зданий не было выбора. Иногда чтобы двигать-
ся надо стоять на одном месте, вспомнилось Ивану. Вжиться
в новую эпоху у здания получалось плохо.  Как у Ивана. Пе-
чати предыдущей эпохи, ее родовые пятна и хронические бо-
лезни не желали стираться и излечиваться. Силикатные кир-
пичи разного размера, положенные вкривь и вкось. Высыпа-
ющийся из щелей песок, в который не доложили цемента.
Водосточные трубы в потеках смолы довершали жалкий вид.
Иван почувствовал, что это место его ждало. Вернее, его что-
то ждало в этом месте. Но он еще не понимал, что именно.
  Можно ли в таком месте любить, создавать? Скорее всего,
он станет еще одним предметом этого пейзажа, как это зда-
ние, как автобусная остановка, на которой он сидел. Он мно-
гого не знал. Кое-что он не знал из-за того, что был интро-
верт, другое, потому что не пришло время. Он не знал, что
ограда, в которую он вошел, есть в другом месте города, а
именно перед домом его будущей начальницы. Часть огра-
ды она умыкнула при строительстве.  Здание было донором.
Оно делилось собой с теми, кто берет не спрашивая. Таковы
были реалии мира, но Иван об этом не подозревал, живя в
мире иллюзорном, мире замысловатых мыслеформ, кварков
и расширяющихся вселенных. Он, тоже был донором.

Иван сидел перед своей будущей начальницей, глядя на ее
сморщенное словно сушеное яблочко лицо, и непроизволь-
но изучал ее, и обстановку ее кабинета. Он изучал нечаянно,
ибо ничто в ней не было ему интересно. Его не интересова-



 
 
 

ла ни одна мысль в ее голове. Он был равнодушен к ее про-
шлому и будущему. Он смотрел на эту состарившуюся жен-
щину, как на существо. В нем не волновалось от понимания
того, что оно достигло общественного уровня и должности,
которая допускала брать не спрашивая. От этой женщины не
пахло тем ветром, который мог заставить биться его сердце.
Она не прочла ни одной книги из числа тех, которые прочел
он. Ее лицо не посещала ни одно из женских выражений, ко-
торые могли его околдовать. Это было еще одно лицо в че-
реде лиц, которые он успел увидеть в жизни.

Иван давно заметил, что лица людей, которые он успел
увидеть в жизни, чередуются. Он вывел из этого, что чере-
дуются, бесконечно повторяясь, сами люди. Раньше это был
еще один повод считать мир людей скучным, и жить в мире
теоретических выкладок. Но затем, он понял, что у этого яв-
ления была причина и была также цель. Причина была та же
самая, что и причина общего сходства анатомического стро-
ения млекопитающих. Что-то связанное с симметрией мира,
в пределах которого происходила их эволюция.  А то, что в
любом социуме один и тот же набор типажей, было целесо-
образно. Это ускоряло адаптацию на новом месте жизни или
деятельности. Не надо было тратить время на изучение ха-
рактеров, притирку менталитетов. Теперь Ивана восхищала
сложность и продуманность социума, в котором он жил, и он
закрывал глаза на мелкие его недостатки, понимая их неиз-
бежность.   Сейчас социум протянул к нему одно из своих



 
 
 

дружественных щупалец.
Его визави, невысокая, миловидная, моложавая, вполне

довольная собой Валечка, когда-то в молодости разбивала
чьи-то сердца. Состарившись, она открыла в себе неперено-
симую страсть к стяжательству и мнимому почету. Ее кри-
териями были богатство и социальный статус.

Валентина Николаевна с интересом разглядывала сыноч-
ка бывшей подруги. Она смотрела на него с интересом, с ко-
торым стареющие женщины смотрят на юношей, одновре-
менно сравнивая его со своим собственным исчадием. По-
няв, что свой, бывший наркоман, находящийся на лечении,
проигрывает от сравнения с чужим, она тут же утешила се-
бя тем, что ее старшая дочь от сравнения выигрывает.  Ра-
бота в регистрационной палате, была удобной платформой
для будущего карьерного прыжка, а сейчас приносила доста-
ток, пока в виде мелких взяток. А что, сейчас все так живут!
  Валентину Николаевну смущал вопрос, почему бывшая по-
друга Галька, которая обладала не меньшими связями, чем
она, не устроила сынка в какую-нибудь блатную контору, а
сует его на одну из низших, малооплачиваемых должностей.
Но Галька всегда была с причудами. Чего стоило ее позволе-
ние сыну поступить на этот «физтех». Вот результат. Не смог
найти работу! Кому сейчас нужны ученые? Стреляются, или
бегут заграницу. Единственная извилина, которой обладала
Валечка, тут же отнесла этот факт в большой раздел явлений
с заголовком «Блажь», куда отправлялись все людские по-



 
 
 

ступки, которых она не понимала. Социум, как и вселенная,
частью которой он (социум) был, был для Валечки предель-
но прост. Она цинично считала себя счастливой и покрови-
тельственно относилась к молодым неопытным.

– Что окончил?
– Московский физико-технический институт.
– Специальность?
– Физик.
Валентина Николаевна наморщила свой и без того смор-

щенный лоб.
– Нам прислали компьютер. Разберешься?
– Попытаюсь.
–Тогда пиши заявление о приеме на работу на должность

техника.  Трудовая книжка есть?
– Как это ни странно, да. Хотя я ни дня не работал по

специальности, но трудовой стаж в размере двух месяцев у
меня есть.

– И где же ты работал?
– Разнорабочим на стройке, – и, видя удивление, на кото-

рое рассчитывал, Иван добавил, – в студенческом отряде.
Ему удалось вызвать улыбку. Он, не сознавал, что был до-

вольно приятным в общении молодым человеком.   Шутил
он, всегда, над самим собой, не задевая чужого самолюбия.
К людям он был равнодушен, и это принималось за вежли-
вое участие. Многие в беседе с ним откровенничали, охотно
говорили по душам, сообщая о себе вещи, о которых не до-



 
 
 

гадывались их близкие.
Так и сейчас. Валентине Николаевне, которой было скуч-

но на работе, и которая обычно заполняла эту скуку сплетня-
ми и интригами, захотелось поговорить. Она рассказала Ва-
нечке о том, что она помнит его умненьким светловолосым
мальчиком, с точеным личиком. О том, что ее муж и отец
Ванечки работали вместе инструкторами в райкоме партии,
несколько лет сидели в одном кабинете и даже дружили.
   Стала расспрашивать Ивана, где он был, чем занимался.
Иван честно рассказал ей всю эпопею своего отсутствия в
городе.  Ему казалось, что он не был здесь целую вечность.
Хотя, он должен признать, город изменился мало. Знакомые
и друзья детства только куда-то подевались.

– А у меня как раз работает твоя знакомая. Ты точно дол-
жен был ее знать, – с энтузиазмом прервала его Валентина
Николаевна, – Теперь у нее фамилия мужа, а до замужества
она была, кажется, Семеновой.

– Наташа? – спросил Иван.
– Да, Наталья Михайловна. Теперь она Минаева, их ре-

бенку 5 лет.
– Мы учились в одном классе.
– Вот и прекрасно. Как минимум один знакомый человек

на новом месте. Легко будет вливаться в коллектив. Она си-
дит в кабинете 15 на первом этаже. У тебя будет кабинет 32
на третьем. Пиши заявление и отправляйся к завхозу за клю-
чами и компьютером.



 
 
 

С чувством, что ему ампутировали голову, Иван вышел
из кабинета директора. Он шел по первому этажу с мыслью,
а не развернуться ли и дать деру из этого болота, как увидел
молодую женщину, одну из сотрудниц. Он скорчил вежливое
лицо и приготовился здороваться.

Когда Валентина Николаевна, в своем разговоре упомя-
нула Наташу, что-то тихонько кольнуло Ивана и тотчас отпу-
стило, потонув в потоке панических мыслей об утрате сво-
боды. Наташа была его первой, неудачной любовью. Эту лю-
бовь он пережил честно, в самой тяжелой форме, как пере-
живают тяжелую болезнь.  Потом он редко вспоминал о ней.
Редко, потому что образ Наташи заслонило множество дру-
гих увлечений, вернее он позволил увлечениям заслонить ее
образ. Он открыл для себя мир математики и теоретической
физики. У него появились друзья, которые научили его сме-
ло мыслить о всех явлениях этого мира, и любовь, его лю-
бовь к Наташе, в частности, оказались в длинном их списке,
причем не в начале. Лучший студент курса, любимчик про-
фессоров, он пребывал в эйфории от сознания своей при-
частности к тайнам природы, к переднему краю познания.
Короче, Ивану некогда было думать о Наташе, и он был уве-
рен, что он ее забыл.

А сейчас, когда она оказалась на расстоянии вытянутой
руки, она словно ожила, снова разрослась в нечто яркое, в
переживание, заполнив собой его настоящее. Так увеличи-
вается в объеме информация, распакованная из архивиро-



 
 
 

ванного файла.
– Здравствуй, Наташа, – сказал он остановившись.
Наташа, как будто только что увидев, озарила чем-то хо-

рошим свое лицо:
– О, привет, это ты?
– Не ожидала?
– Да, не ожидала.
– А я тоже не ожидал. Такая яркая девушка как ты долж-

на, по моим расчетам оказаться где угодно, в Москве, Нью-
Йорке, но только не в этом захолустном городе.

Развернутая реплика, с комплементом в качестве начин-
ки, подействовала. Наташа еще раз улыбнулась.

– Что, ты, Ваня! Я очень домашний человек. Мне доста-
точно нашего городка, и своей работы. А вот ты, с твоим
умом и талантом, как оказался здесь?

– Честно говоря, сам не понял.  Возможно, захотел еще
раз увидеть тебя.

Наташа рассмеялась. Она всегда позитивно реагировала
на юмор Ивана, на его манеру говорить шутками, которая
остальных не раз доводила до белого каления. Однажды, в
разговоре «по душам», его товарищ по курсу, сказал, что не
может понять, говорит Иван в шутку, или в серьез. Иван за-
думался, и ответил, что все, что он говорит, он говорит все-
рьез, но в шутливой форме. «А я думаю, что ты смеешься над
всеми, – сказал друг, – и это напрягает». «Может быть», –
сказал Иван, хотя в людях он не видел ничего смешного.



 
 
 

– Я в 15 кабинете. Заходи в перерыв. Будем пить чай.
– Хорошо.

Через неделю на новом компьютере Ивана сотрудники
учреждения по очереди играли в «Сапера».  Появились чем-
пионы и рекордсмены. Другие программы сотрудников не
интересовали. Иван понял, чем провинция отличается от
столицы. Но правила он принял не обсуждая. Они оставля-
ли ему личное пространство и бездну свободного времени.
Хотя, были на его взгляд идиотскими.

На работу он шел с легкой душой и томиком Хайдегге-
ра. Валечка не загружала его работой. Совсем он все же не
бездельничал. Сотрудники стали ходить к нему со своими
затруднениями, и он, помогал их решать. Он делал это ин-
стинктивно, по привычке. Ему требовалось пять минут, что-
бы загрузить в голову любой профессиональный функцио-
нал. Еще (в среднем) час уходил на решение самой пробле-
мы. Иногда приходилось посидеть, тоже по привычке, ночью.
И, в любом случае, наутро проблема получала решение, ко-
торого она ждала до этого лет пять. В атмосфере учрежде-
ния, напоминавшей тройной одеколон, появилась, как гово-
рят парфюмеры, новая нотка. Возможно, интрига. Валечке
докладывали о росте показателей, не докладывая о его при-
чине. Иван стал точкой притяжения, и другой на его месте
извлек бы что-нибудь из этого. Но Ивана все устраивало. Он
стал ловить себя на том, что с нетерпением ожидает обеден-



 
 
 

ного перерыва. В условленное время он заходил в 15-й каби-
нет.  Трое сотрудниц были горды его приходами. Иван не за-
мечал их негласного соперничества. Вежливо поддерживал
беседы на бытовые темы.

– Ирина Владимировн, Вы… – начал он. У Ирины Влади-
мировны сползла с лица улыбка. Наташа метнула в нее на-
смешливый взгляд.

–  Ванюша, неужели я такая старая. Зови меня просто
Ирой. И, пожалуйста, на «ты»

– Хорошо, – не смутился Иван, – это была простая веж-
ливость, пожалуйста, не принимай близко к сердцу.

Ирина была женщиной бальзаковского возраста, и на ее
основательно наштукатуренном лице отчетливо проступали
черты ее идущего под откос характера.  Иван плохо разби-
рался в женских характерах, и не знал, что главной бедой
Ирины была зависть.  Но сейчас она изо всех сил старалась
быть душкой.

– Такие книги ты читаешь! – перехватила разговор Татья-
на.

– Какие такие?
– Здесь никто таких не читает. Ты правда понимаешь, что

там написано?
– Это не просто, но я стараюсь.
– А зачем это тебе. Почитал бы что-нибудь легкое, раз-

влекательное.



 
 
 

Иван задумался. Он, по своей оторванности от людей каж-
дую незначительную реплику, адресованную ему, восприни-
мал всерьез. Он не видел, что сейчас он находится в роли пе-
реходящего приза, которым, почти минуту владеет Татьяна.
В то время как ее подруги наливаются из-за этого желчью.
Но у него была своя игра, которую не замечали все трое.  Он
ловил голос Наташи. От этого голоса ему было болезненно
хорошо. А еще он ловил ее взгляд. Взгляд, который первые
дни их возобновленного знакомства почти не задерживался
на нем. А теперь этот взгляд все чаще на нем останавливал-
ся. Темные карие глаза с каждым днем притягивались к нему
все сильнее.

– Видишь ли, Таня, для меня чтение не развлечение, вер-
нее я стараюсь не превращать его в развлечение.  Я ушел от
того, чтобы развлекаться, мне это не требуется.

– Как же ты живешь, – насмешливо сказала Татьяна, при-
выкшая к тому, что мужчины восхищаются ее умом, каждый
раз, когда она ляпает глупость,

– Это какая-то скучная жизнь, от которой можно сойти с
ума. Не жизнь, а существование.

Иван стукнул ладонью по столу. Товарки подскочили на
своих стульях.

– В точку! – воскликнул он, – Таня, ты не представляешь,
насколько точно ты повторила тезис Декарта. «Мыслю, сле-
довательно, существую»  – мы существуем поскольку мыс-
лим. Это справедливо для нас, людей. Наше бытие тожде-



 
 
 

ственно нашему мышлению. Мыслить наш удел.
В комнате висела тишина.  Девочки красноречиво пере-

глянулись за спиной Ивана.
– Вань, вкрадчиво сказала Наташа, – в нашем городе нет

таких, как ты.

Иван шел с Наташей по тротуару. Осень, синее небо, по-
чти облетевшие тополя. Ему перестало хватать чаепитий, в
присутствии двух Наташиных подруг, и он стал провожать ее
после работы. Им действительно было по пути, нужно было
только подкараулить Наташу, чтобы выйти из здания вместе.
  Наташа не спеша шагала по тополиной аллее. Ее взгляд был
задумчив. Ивану удобно было скользить глазами по ее лицу,
когда она вот так, делала вид задумчивости, и не встречалась
с ним глазами. Ему нравилось ее лицо в таком состоянии.

 С какого-то момента Наташа перестала хихикать над его
словами. Понимать его лучше она не стала, но чутье подска-
зало ей, что лучше сделать вид, что она его внимательно слу-
шает. Внутри себя можно было думать о чем угодно, напри-
мер, что приготовить на ужин, или о том, что у нее сегодня
большая глажка. Иногда ее мысли приобретали неприлич-
ный оттенок.  Иван в эти мгновения ловил особенно пони-
мающие взгляды. Иван, склонный к донкихотству, вообра-
жал, что в лице Наташи он обретает свою музу. Но Наташе
был безразличен Иван. А также Петр, Сергей и остальные



 
 
 

мужчины, населяющие землю. Их было много, и все они об-
ращали на нее внимание. Наташа могла выбирать. Эта здо-
ровая молодая особь управлялась здоровыми женскими ин-
стинктами.  И при контакте с мужчиной, она безошибочно
определяла главное: здоров ли он.

На улице снег. Он падает и быстро тает на земле. Толь-
ко на деревьях задержалась снежная бахрома, как напомина-
ние о близости Нового года. Иван, Наташа, Ирина и Татья-
на клеят обои в новой квартире Ирины. Иван вернулся в ат-
мосферу студенческого отряда. Пустая комната, крашеный
дощатый пол, голые окна, эхо их голосов. Наташа пришла в
пальто с меховым воротником и золотистой шали, замотан-
ной вокруг головы и расправленной на спине. Она пришла
из семейного уюта, определенности и распорядка. Есть жен-
щины в русских селеньях. Но когда она разоблачилась, под
пальто оказалась футболка без рукавов и лосины в широкую
продольную бело-зеленую полоску. «Афродита», – подумал
Иван. Остальные его мысли потонули в восторге, как мест-
ность погружается под воду во время паводка. Наташа от-
кровенно флиртовала с ним. Смена обстановки и одежды ее
преобразила. Словно жизнь началась сначала. Она не мать и
жена, а девчонка студенточка, ей можно шутить и заигрывать
со всеми. Когда он рукой давил комочки клея в пластмассо-
вом ведре, она тоже погрузила в клей свои руки и там стала
ловить его.  Поймав, она сильно сдавливала его руку в сво-



 
 
 

их ладонях, заставляя ее выскальзывать, как выскальзыва-
ет пойманная рыба, холодная и скользкая. Ее открытая шея
была совсем близко от него, и он щекой чувствовал тепло,
исходящее от Наташиного тела. Инфракрасные лучи, вспом-
нил он. Много инфракрасных лучей.

Когда он поднес к стене на вытянутых руках обойный
лист, она подобралась к нему сзади и долго поцеловала в ос-
нование шеи. По позвоночнику побежали сверху вниз му-
рашки. Он кое-как налепил лист на стену, повернулся, и она
оказалась в объятиях, и их губы впервые встретились. По-
дарив поцелуй, она вырвалась от него и показала ему язык.
Она порхала вокруг него как ласточка, а он чувствовал себя
медведем. Это не было неприятной неловкостью, это входи-
ло в его роль, в условия этой игры. Она была очень смешли-
ва, одна шалость следовала за другой.

Потом они справляли новоселье, расстелив газеты на по-
лу. Выпили вина. Наташа развязно смеялась и задирала по-
друг. Она бросала на Ивана взгляды сообщницы. Иван, на-
против, был очень великодушен и внимателен к двум непо-
священным одиноким женщинам.  Расстались они на улице,
перед этим снова поцеловались на лестнице. Иван был в эй-
фории, и его задело сухое прощание Наташи, которая снова
превратилась замужнюю даму.

– Надо было подольше задержаться в подъезде, – сказала
она, видя его разочарование.



 
 
 

Новогодний корпоратив.  До самого Нового года еще неде-
ля. Причудливая южная зима подарила несколько морозных
дней. Иван словно вынырнул из тумана. Семейные привели
свои половины. Иван впервые увидел мужа Наташи. Ушат
холодной воды. Он привык считать Наташу своей. Не же-
ной и не подругой. Это было что-то среднее между тем и
другим. Объятия и поцелуи при каждом оставании наеди-
не, обмен нежными взглядами стали привычными, и Иван
чувствовал его нехватку по субботам и воскресеньям. Иван
ушел с корпоратива раньше всех, и, отклонившись с посто-
янного маршрута, пошел в лес. Этот пойменный лес был
его конфидентом. Когда ему требовалось дружеское участие,
Иван шел в лес, и, бродя в одиночестве по его запутанным
дорожкам, рассуждал вслух. Лес внимательно слушал, по-
драгивая ветвями голых деревьев. Что происходит между
мной и Наташей, говорил он, обращаясь к покрытым заинде-
вевшей травой склонам? Ответ очевиден. Болезнь, которой
я заразился подростком, перешла в хроническую форму. Я
думал, что я забыл ее, эту хрупкую девочку Наташу, с каш-
тановыми волосами, вздернутым носиком и карими глазами.
И вот, она вернулась ко мне, прежняя и одновременно но-
вая. Эта мальчишеская греза, за время разлуки налилась со-
ком женственности. Напиток, который хочется выпить зал-
пом, не думая о последствиях. О ее пятилетней дочери, тем-
ноглазой копии Наташи, о ее муже, бывшем офицере, уво-
лившемся из вооруженных сил, чтобы не воевать в горячих



 
 
 

точках. Все прошлое, настоящее и будущее исчезло, когда
я снова встретил ее. Нет неудач в столице, нет удушливой
провинции, есть только ее извечная женственность,  чудо ее
грации, линии тела, по которым зрачок бежит, как алмазная
игла бежит по дорожкам грампластинки, и слух наполняет-
ся беззвучной музыкой, наподобие той, что слышал глухой
Бетховен, сочинявший   «Оду к радости». К чему эта глупая
принадлежность одного человека другому. Красота должна
быть достоянием того, кто ее видит, кто ее понимает. Что я
увидел сегодня, почему у меня упало сердце? Наташа, как
дрессированная собака подошла к ноге своего хозяина. У нее
есть хозяин, как у вещи. И она рада его власти над собой.
  Это ее выбор.

Не помня как, он вернулся домой и что-то наплел на
вопрос мамы. Женщины, которой он при рождении пообе-
щал стать благополучным и успешным. Зачем ей знать, что
он безнадежно запутался, и его успех откладывается, ско-
рее всего, навсегда.  Прежде всего, он должен самому себе.
  Стать совершенным, даже если для этого придется пройти
через ад и чистилище.  Я слишком обусловлен и не самодо-
статочен.  Хватит искать счастья в несовершенном мире.  В
данный момент нужно отключиться от Наташи и мамы и до-
читать Хайдеггера. Я обязан прикоснуться к Дазайн, но ме-
ня, как болото, засасывает Гереде.

На другой день, он не пошел пить чай. На третий тоже. На
четвертой его встретила в коридоре Наташа и пригвоздила



 
 
 

своими темными глазами.
– Ты куда пропал?
– Просто много работы.
– А я подумала, что кто-то плохо перенес знакомство с

мужем своей…
– И это тоже. Скажи, кто я для тебя, зачем я тебе нужен?
– Ты нужен, чтобы мне было не скучно пить чай. Придешь.
– Сегодня приду.

Снова все пошло как прежде. Снег на улице растаял, вер-
нулось время туманов и слякоти. День за днем. Время ле-
тело незаметно, приближаясь к весне, а у Ивана нарастало
ощущение приближающегося конца. Наташа становилась ча-
стью его, принадлежа другому мужчине. Он не знал, во что
в конечном итоге это выльется. Один из вариантов развяз-
ки предложил его новый друг Виктор. У Виктора он ино-
гда ночевал, когда, увлекшись разговором, засиживался до-
поздна. Иван любил прежние физтеховские словесные бата-
лии по накалу напоминавшие пляску людоедов вокруг пир-
шественного костра. В огонь праздника летели Кант, Ниц-
ше, Христос, Будда, Ньютон. В жертву полемике приноси-
лось все, авторитетов не существовало. Молодой цинизм и
пошлость вперемешку с гениальными идеями растворялись
в алкоголе и текли рекой.  Не каждый мог выдержать столь
крепкий напиток.

Виктор был слабой заменой. Он был зауряден и спасался



 
 
 

от этого эзотерикой.  Однобокий и ограниченный, он обра-
довался, узнав, что у Ивана есть все тома Кастанеды и при-
гласил его к себе. Иван был посвящен в тайну Виктора. Вик-
тор, у которого жена сбежала на Сахалин с двоюродным бра-
том, был магом.   Двое бывших спецназовцев, друзей Вик-
тора, тоже были адептами дона Хуана. Они набросились на
Ивана в надежде, что он войдет в их круг. Но Иван был рав-
нодушен к потустороннему. Он не понимал троих друзей, ис-
пытавших шок от столкновения с реальностью, и теперь бе-
гущих от нее.  Притворяясь, что они ощущают присутствие
незримых сил, они закрывали глаза на очевидное.  В их го-
ловах, в их жизни, в их домах царил беспорядок, окна запле-
ла паутина, а дворы превратились в свалку и заросли бурья-
ном.  В итоге, они отстали от Ивана, решив, что у него еще
не открылся третий глаз, чтобы видеть сакральное. Но Иван
продолжал приходить к Виктору, пить вино и терроризиро-
вать своими монологами о поэзии.

В одну из таких встреч они заговорили о Наташе. Виктор,
хотя смотрел на мир глазами мага Карлоса Кастанеды, вол-
шебство, которое творилось с Иваном, понимал просто.

–Ты с ней уже переспал?
– Почему ты спрашиваешь?
– На работе всем интересно, дошло у вас с ней до постели

или еще нет.
– Может, и не дойдет. Разве все дело в постели?
– А ты как думал!



 
 
 

– Я думал по-другому.
– У тебя ничего не выйдет. Муж ее не отпустит. Если по-

надобится, он может и ребенка отобрать, а саму голой выго-
нит из дома. Что с тобой, Иван?

Ивана накрыла волна безысходности. Его существование
было никчемным.  В мире, где люди всему знают цену и где
на все есть трезвый расчет, он почувствовал себя одиноким
и крошечным. Дыхание перехватило на полуфразе, и из глаз
закапали слезы.

– Ваня, перестань, перестань! – вдруг начал истошно во-
пить Виктор. Почему он так испугался моих слез?

– Убей Константина, женись на Наташе, но только не надо
плакать.  Прости, я не знал, что для тебя это так серьезно.
У нас так серьезно никто к этим вещам не относится.  По-
чти все друг другу наскучили, у всех есть любовники или
любовницы!

– О чем ты говоришь, Виктор! Они живут вместе уже пять
лет. У них ребенок. Ты считаешь, что я должен разрушить
их семью? Да я близко такого не хотел!

Сбитый с толку Виктор пролепетал:
– Тогда что ты хочешь? Разве тебе не нужен секс с шикар-

ной бабой? Ведь она сама дать готова. У нее что-то не кле-
ится с мужем, а ты ей нравишься. Все карты в твоих руках.
Кто может от такого отказаться, когда оно само идет в руки?
Я бы на твоем месте…

– Я не знаю, чего я хочу. Мне нужно видеть Наташу, слы-



 
 
 

шать ее голос. Только это дает мне то, что, наверное, люди
называют ощущением счастья. Разве это преступление смот-
реть на женщину и слушать ее голос? Но я почему-то чув-
ствую себя вором. И не пойму почему. Я пытаюсь разобрать-
ся, но у меня не получается. Я ловлю на себе понимающие
взгляды. Ты сейчас сказал, что следишь за тем, что происхо-
дит со мной и с ней. Именно это меня смущает. Перестаем
быть я и Наташа. Мне в голову лезут какие-то законы, мысли
других людей…

– А как ты хотел?
– Не знаю, я ничего сейчас не знаю. Налей еще вина, я не

хочу постоянно думать, о том прав я или не прав по отноше-
нию к Наташе, ее ребенку, ее мужу, себе.

Виктор налил вино в большой бокал и Иван, прикладыва-
ясь к нему, почувствовал, что он входит в набегающие волны
моря, которые его закачали, повалили с ног и все исчезло.

Снова весна. Любимое время года Ивана. Как будто жизнь
началась еще один раз. Даже старые вещи зажили по-новому.
Весенний воздух будоражил Ивана, и тупик, в который он
себя загнал, перестал казаться концом дороги. Повсюду ме-
рещились лазейки, счастливые случайности, которые могут
все перевернуть и склонить историю к хэппиэнду.  Он шел
с Наташей по их (теперь уже их) тополиной аллее. Он шел
слева и немного сзади, чтобы видеть ее походку. Одно из чу-
дес света решил он. Наташа изредка оборачивалась, ловила



 
 
 

его взгляд и смеялась. Ей нравилось быть объектом внима-
ния. Ее занятый бизнесом муж, не был щедр на такое. Она
регулярно получала подарки в виде духов, драгоценностей,
вещей. Их секс с мужем был на высоте. Ей не хватало такого
взгляда, каким Иван смотрел на ее походку.

– Иногда по ночам, когда я получаю все тридцать три зем-
ных удовольствия в объятиях Константина, я боюсь только
одного, что я назову его «Ваня», – призналась она.

Это было откровенное предложение себя. Иван чувство-
вал, что Наташу начинает тяготить его платонизм. Не этого
ожидала от него Наташа, когда решила возобновить их зна-
комство. Он был подходящей кандидатурой для того, чтобы
она могла наказать своего супруга, за повелительность и су-
хость. В семейной жизни ей не хватало романтики, ее угнета-
ло то, что для других было удобным порядком вещей. Строя
совместную жизнь по шаблону, заданному еще Адамом и
Евой, они с Костей улучшали свой быт. Но когда их быт на-
ладился, то вещи, которые для новобрачных служат крупи-
цами счастья, стали повседневными и деловитыми. Наподо-
бие чистки зубов. Возможно, злую шутку с Наташей сыграл
ранний брак. Она не догуляла, не дополучила причитающу-
юся ей долю обожания и беззаботной жизни. Костя был за-
видным женихом и ее родители, и она сама решили не те-
рять этот шанс на обеспеченное будущее.  В первый же год
родился ребенок, и Наташа поняла, что ее обокрали. Теперь
она постоянно искала шанс вернуть свое. Она, конечно, не



 
 
 

умела себя анализировать, и от супружеской измены ее убе-
регла только работа в женском коллективе и отсутствие в ее
окружении подходящей кандидатуры на внебрачную связь.
Константин же, почти не таясь, погуливал с официантками
кафе, хозяином которого он был. Но мужчинам сходит с рук
и не такое.

– Скажи, Ваня, ведь то, что мы с тобой делаем для тебя
не игра? – спросила Наташа, остановившись.

Иван, ожидал всего, но только не такого вопроса. Посто-
янно пытаясь стряхнуть с себя ощущение своей виновности,
он не думал, что к роману с замужней женщиной можно от-
нестись как к игре. Задававшая этот вопрос замужняя жен-
щина не понимала, как к такой интрижке можно относиться
иначе. Она не была способна на безоглядное погружение в
омут страсти, на роковой шаг. Ее здоровая натура требовала
небольшого разнообразия на фоне скучного благополучия и
стабильности. Своим вопросом он хотела немного пошеве-
лить Ивана, который развлекал ее лишь речами, в основном
для нее непонятными.

– Я чувствую себя плохим человеком. Я тебя люблю (это
избитое предложение стало его любимым), но боюсь, что моя
любовь может принести тебе несчастье.

– О чем ты говоришь, ты можешь принести мне только
счастье, ты самый лучший из людей, которых я встречала в
жизни. Посмотри вокруг, ты лучше их всех вместе взятых!

Иван горько усмехнулся. Однако, лесть Наташи подей-



 
 
 

ствовала благотворно. Он почувствовал прилив вдохнове-
ния. Именно способность переживать разнообразные эмо-
ции делала его непохожим на местную публику, привыкшую
ценить в жизни совсем другие стороны.  Не будет неправдой
сказать, что именно это привлекло к нему Наташу. Несмотря
на свою ограниченность, она понимала, что присутствует и
даже является причиной чего-то необычного. Не настолько
яркого, что способно заменить собой секс, но великолепного
в качестве его оригинального оформления.

– Они не виноваты, Наташа, – воскликнул Иван. Легко
быть интересным человеком, когда ты живешь в каком-ни-
будь культурном центре, в средоточии русского или европей-
ского духа. Когда ты ходишь по улицам, и в тебя входят идеи,
излагаемые неслышным языком архитектуры. Там, даже не
интересуясь ничем, просто спеша по своим делам ты изуча-
ешь историю своей страны, народов, земли. Здесь – окраи-
на мира, дикая степь. Ее заселили личности, вытесненные
на периферию, на границы. Те, которым не нашлось места в
центрах. Они порвали с одной общностью, но не сформиро-
вали другую.

– Неужели в нашем городе нет ничего интересного? Мо-
жет, есть неизвестные факты? Может, люди не умеют ис-
кать? – спросила Наташа. – А давай поиграем в такую игру.
Мы хотим завлечь в наш, заурядный провинциальный горо-
дишко туристов. Мы должны написать рекламный проспект,
который заставит их отказаться от поездки «По Золотому



 
 
 

кольцу» и приехать сюда. Чем мы можем их соблазнить?
– Можно попробовать. Я начал бы так. Путешественни-

ки, любители старины! В нашем городе есть много достопри-
мечательностей. Как в каждом, уважающем себя, провинци-
альном городе, у нас есть все, что должно быть. Есть глав-
ная площадь, с памятником Ленину, трибуной и елями по
периметру. Есть дворец культуры, парк и стадион. Есть ку-
печеский дом девятнадцатого века. В доме есть музей. Уви-
дев все это, вы испытаете чувство дежавю и спросите себя,
что из этого вы не видели в других местах? И будете правы!
  Это есть везде. Но знайте, главную свою достопримечатель-
ность наш город не показывает никому. Более того, о ней не
знают даже его жители. Ее не видят.  И это не потому, что
она спрятана. Она на самом виду. Ее стараются прикрыть
строениями, парками, дорогами, но она выглядывает из-под
них, рушит и уничтожает их тысячелетие за тысячелетием.
Это земля. Древняя, земля, дававшая приют скифам, ала-
нам, сарматам. Они жили на ней в тысячу раз дольше, чем
живем мы, покоряли ее, обустраивали, переделывали под се-
бя, но оставили в итоге нетронутой. Земля переходит из рук
в руки, оставаясь ничьей. Не принадлежит она и нам, давая
лишь временный приют. Приезжайте сюда, чтобы встретить
вселенную, в которой вы гости…

Наташа, немного отстранясь, смотрела на Ивана, имити-
руя восхищение.

– Тебе надо писать стихи, никогда не пробовал?



 
 
 

– Пробовал. И даже пишу. Но это не мое дело.
– Почему. Ты думаешь, они плохие?
– Об этом не мне судить. Допускаю, что в них что-то есть.

Но они не то, что я хотел бы.  Мне не нравится то, что вы-
ходит из меня.

В глазах Наташи вспыхнул огонек. Она была любопытна.
– Дай почитать.
– Это исключено.
– Зачем же ты их писал?
– Было повеление свыше. Я не знаю для чего или для кого.

Может быть ни для кого.
– Но это же скучно!
– Могу попробовать сочинить для тебя.
– Это тоже повеление свыше?
– Это должно быть твое повеление.
– Тогда сочиняй!
Он подошел к скамейке возле чьего-то дома. Достав из

портфеля ручку и чистый лист несколько минут сидел заду-
мавшись. Рядом ерзала Наташа. Вот кому нужны все трид-
цать три удовольствия. И она их получит. Не со мной, так
с другим. А что останется мне? Уловив идею, он быстро за-
писал.

Я не могу мечтать о том,
Что буду жить с тобой вдвоем.



 
 
 

Я не могу поверить чуду,
Что я с тобою счастлив буду.

То и другое не дано.
Я это помню. Помню, но

Я просто верю в то, что лето
Нам принесет немного света,

И что отзывчивые грозы
Дождем омоют наши слезы.

– Да, ты настоящий поэт!
– Может быть. Прекращай издеваться.
– Я и не думала, – сказала Наташа, хотя на самом деле она

всегда реагировала насмешкой на все, что выходило из-под
ее контроля.

– А у тебя много стихов?
– Есть еще, но тебе они вряд ли понравятся. То, что я со-

чинил сейчас, самое доброе и жизнерадостное из них.
– Обязательно хочу почитать? Почему ты не издашь книгу

своих стихов?
Иван улыбнулся. Фраза Наташи напомнила ему о мос-

ковских дачниках, которые помешаны на «своих» огурцах и
«своих» помидорах.

– Мне не нравятся свои стихи. Наверное, не будет неправ-



 
 
 

дой сказать, что я их немного стыжусь… Я хотел бы писать
по-другому, и о другом.

– О чем? О любви?
– Мои стихи именно о любви, и именно это меня смущает.

Я хотел бы писать о мире, быть более… объективным.
– Ты пишешь о любви. Как странно? У тебя было много

любви?
– Я сейчас ничего не пишу, я писал раньше. Я любил кое-

кого. Но давай, больше не будем об этом. Сейчас я люблю
тебя…

– Давай об этом тоже не будем.

Иван не понимал, что Наташа, как многие эгоистичные
натуры, не знала, что такое любовь к другому человеку.  Она
могла имитировать любовь, и со временем стала думать, что
и другие заняты тем же самым. Ей нравилось заставать вос-
хищение в глазах мужчин, и зависть в глазах женщин. Пото-
му что кое-кого она все же любила. Этот кое-кто была она
сама. И еще она любила секс. Она не понимала медлитель-
ности Ивана.

Ивану, наоборот, казалось, что все развивается слишком
быстро. Он чувствовал, как события неумолимо влекут его к
какой-то последней черте, на которой ему придется принять
решение. Он надеялся, что примет именно то решение, ко-
торое должен будет принять, но хотел оттянуть этот момент,
ибо знал, что после этого вся его жизнь изменится. Весь мир



 
 
 

изменится.
– Убей Константина и женись на ней! Удочери ее ребенка!

Ты ведь любишь ее! Я вижу, любишь! – орал на него Вик-
тор, когда они в очередной раз вместе пили. Иван, хотел ему
ответить, но по его лицу текли слезы, и горло сжималось,
не выпуская никаких слов. Это говорит мне человек, семью
которого разрушил чужак. Пришел, взял то, что ему понра-
вилось, и оставил сломанный стебель. Виктор – сломанный
стебель. То, что остается, когда срывают цветок. Цветок ста-
вят в вазу, или в нагрудный карман. Когда он вянет, его вы-
брасывают, а стебель остается, он никому не интересен.

И по уже многолетней привычке, внутренний слух Ивана
стал улавливать разрозненные строфы: В поле широком…
  Сухая трава…   О чем? Непонятно… Мне шепчет слова…

Виктор что-то продолжал говорить. Иван понимал, что он
жалуется на свою судьбу. Он не хочет жаловаться, но что бы
он не говорил, у него выходит жалоба. Как будто между слов
шепот ветра. Не стоит слушать речи, эти заезженные пла-
стинки, нужно слушать лишь дыхание, которое несет эти ре-
чи.

О том, что цветочек в том поле растет. Как синий глазо-
чек… Кого-то он ждет. Какой-нибудь путник найдет средь
полей… Цветочек…  И дальше… Дорогой своей…

Но ведь ничто не существует вечно. Все живое погиба-
ет. Ты не можешь уберечь Виктора, Наташу, от потрясений,
от смерти. Да, но я не хочу быть причиной этих потрясе-



 
 
 

ний. Должно соблазнам быть, но горе тому, через кого они…
  Через безжалостных людей. Через людей, которые берут не
спрашивая.

Его я лелеял, его охранял.
Случайный прохожий прошел и сорвал.
О чем же так долго шептался овес?
О том, что прохожий цветок мой унес…
Опять что-то невразумительное, несуразное. Частушки.

А весна зашла уже далеко. Гораздо дальше, чем отноше-
ния Ивана и Наташи. Уже цвела сирень.  Иван был пьян без
вина, когда они с Наташей шли по Садовой, а с вишен сле-
тали последние белые лепестки.   Наташа шла немного впе-
реди, в коротком облегающем платье, и его глаза переходи-
ли с мальчишеской шеи на угаданную природой пропорцию
талии и бедер. Ту, над которой бились Пракситель и Фи-
дий. Затем он спускался на швы колготок, и по ним следо-
вал дальше, по задним поверхностям ног, виноградным из-
гибам колен и икр. Наташа что-то ему сказала, но он снова
не услышал, о чем она.   Он неосознанно потянулся рукой,
чтобы до нее дотронуться.  Наташа, как бы нечаянно сдела-
ла шаг вбок, обходя ямку на дороге, и рука Ивана повисла в
воздухе. Наташа рассмеялась, увидев его лицо.

– Что, птичка упорхнула?
– Зачем ты так, я тебя люблю.
– Что толку мне от того, что ты меня любишь?



 
 
 

– Любовь – самодостаточна, что нужно еще? – промямлил
Иван, не чувствуя правды того, что говорит.

Она отвернула с досадой. Какой он недогадливый!
– Мы уже не дети, Ваня! Может, ты еще в кино меня при-

гласишь?
– Мне достаточно твоего присутствия!
– А мне недостаточно, твоего. Я хочу твоих поцелуев, тво-

их объятий, быть с тобой…
Иван молчал, переваривая услышанное. То, что предло-

жение интима прозвучало со стороны женщины, означало
отсутствие выбора.  Он понял, что настал момент, когда он
больше не управляет ситуацией. Теперь ему нужно либо от-
даться ходу событий, как пловец отдается течению реки, ли-
бо… выбираться из этой реки.

– Возможно, мы с тобой когда-нибудь будем жить под од-
ной крышей… Мы должны решить…

– Какой ты рассудительный. А еще поэт!
– Я не считаю себя поэтом…
– А я хочу поэзии, романтики. Я устала от серой жизни.

Ты подал мне надежду, что из этого есть выход, спасение.
Мой муж постоянно меня упрекает в том, что я нарушаю его
правила. Его жалкие правила. Теперь и ты туда же.

– Я просто боюсь поспешить и тебя потерять. Поверь, я
могу быть решительным, но сейчас на кону ты. Если бы мне
просто нужен был секс с тобой, я не стал бы тянуть резину.
Я хочу, чтобы мы остались вместе навсегда.



 
 
 

– А я хочу тебя.
– Мы живем в большой деревне. Все сразу все узнают. У

тебя появится репутация… Ты первая скажешь, что ты меня
за это ненавидишь.

– Можно сделать так, что никто не узнает.
– Каким образом?
– У тебя есть друзья, которые могут на время покинуть

свой дом?
– За год жизни здесь у меня не появилось таких друзей. Я

думаю, их не появится, даже если я проживу здесь сто лет.
Виктор, хороший человек, но он не держит внутри себя ин-
формацию. Завтра будет знать весь город. А что с твоими
подругами, встречный вопрос?

– Подруги есть, но они законопослушные курицы. В таком
деле я не могу рассчитывать ни на одну из них.

Некоторое время они шли в молчании. Иван ощущал
лишь пустоту в мыслях. Первой заговорила Наташа:

– У нас есть гостиница, ты об этом знаешь?
– Да.
– А то, что директор твоя соседка, тетя Надя, ты знаешь?
– Нет.
– Гостиница пустует, а тетя Надя из тех женщин, которым

можно доверять. Ты можешь с ней договориться о комнате,
в котором мы будем наедине, вдали от посторонних глаз.

Иван молчал. Увы, осталось совсем немного шагреневой
кожи. Скоро все поменяется. Он или навсегда останется с



 
 
 

этой женщиной, чего ему, разумеется, хочется каждую се-
кунду своего существования, или она от него уплывет, как
Офелия уплыла от Гамлета. Офелия тоже хотела секса, а он
пичкал ее метафизикой. В результате Офелия сошла с ума.
  Но я не Гамлет, а Наташа не робкая девушка. Ее ум крепок
и деятелен. Она, скорее Софья из «Горе от ума», хищница.
Псевдоумник Чацкий недоумевал, как ему предпочли Мол-
чалина. Но Чацкий умел работать только языком, а Молча-
лин совсем другими частями тела…

На следующий день, он поговорил с тетей Надей, которая
с радостью вручила ему ключ от гостиничного номера. Те-
тя Надя была добрая русская женщина. Совершенно недале-
кая и беспринципная. У Ивана были некоторые сомнения в
отношении конфиденциальности его сделки, но в остальном
организация свидания была на уровне. Видимо, для тети На-
ди такие дела были привычными.

Муж Наташи должен был уехать по делам. Предположи-
тельно на неделю. Две бабушки наперебой ждали к себе
ее дочь. Иван и Наташа условились о дне и времени своей
встречи без посторонних глаз. До этого Иван мечтал о такой
возможности. В его мечтах это рисовалось мигом гармонии
и счастья.  Тем более Наташа сама этого захотела. Но теперь
его не покидало чувство, что что-то идет не так. Он отмахи-
вался от него, упрекая себя в трусости. Но упреки помогали
слабо. Червь разрастался. Чтобы разобраться в себе он нака-



 
 
 

нуне сделал огромный крюк, выбрав самую длинную доро-
гу домой. Он шел по весеннему лесу, слушал птиц, вдыхал
запах цветущих акаций. Этот запах с детства ассоциировал-
ся для него с чувством, которое пробуждает в мужчине жен-
щина.   Женщина, которая нравится. Гормональный взрыв.
Ощущение возможности полета, чуда. Что для него была
Наташа? Почему, из всех женщин мира, ему нужна именно
она?  Он зажмурил глаза, и она легко возникла перед ним, на
задней поверхности его век. В его ушах звучал ее голос, а за-
пах кашки превратился в аромат духов «Катрин», которыми
пользовалась Наташа. Наташа была с ним, каждую минуту
его бытия, и останется с ним до конца его жизни. Нужна ли
ему реальная женщина с побритыми ногами, ненасытными
плотскими желаниями и затаенной злобой? Не отнимет ли
она у него тот образ, который он стал считать своим, своей
музой? Эта женщина зевала, когда он рассказывал ей об Ар-
тюре Рэмбо, а затем советовала послушать песни Филиппа
Киркорова.  Он слушал песни Киркорова, пожимая плеча-
ми, она возвращала ему «Озарения» ни разу их не раскрыв.
У нее не было литературного вкуса. На то, как она двигает-
ся, можно было смотреть бесконечно. Но стоило ей открыть
рот, наружу выходила неизгладимая провинциальность, ко-
торую до времени затмевали красота и непосредственность.
Этот был созревший плод. Арбуз, который уже никогда не
станет ананасом.

Он принялся себя позорить, говоря, что он не мужчина.



 
 
 

Большинство любовников даже не берут в голову таких рас-
хождений. Сорвать запретный плод в саду наслаждения бы-
ло главной целью настоящих мужчин и настоящих женщин.
А он мучается какими-то подростковыми представлениями
о гармонии душ.

Наутро его вызвала к себе Валечка.
– Тебя можно поздравить с победой? – ехидно спросила

она
– Не понимаю, что Вы хотите сказать?
– Я хочу сказать, что ты преуспел на любовном фронте.
Ивана слегка передернуло. Идеи, чувства, намерения у

бывшей партократки неизменно облекались в форму грубых
словесных штампов. Ни о какой оригинальности мышления
и душевном такте речь не шла. И эти люди принимают реше-
ния, руководят, воспитывают других людей! Как-то он ска-
зал Наташе, что его не пугают мнения других людей, и его
чувство к ней существует без оглядки на то, что о нем гово-
рят, или думают. Он ошибался. Мысли других – настоящий
ад. Одной своей фразой Валечка, пошлейшее существо, на-
полнила грязью все кувшины его души. Сейчас она скажет,
что, как его непосредственный начальник, как старший това-
рищ, она должна его предостеречь…  И прочие формулы, ко-
торые прикрывают пустоту и безнравственность. На деле, в
ее глазах читалось что-то граничащее с восхищением, некое
понимание и поощрение. Скорее всего, она сама не прочь бы



 
 
 

оказаться на месте Наташи (как она понимала это место), но
годы уже не те.

– Вы имеете в виду меня и Наташу? Уверяю, здесь совсем
не то, что вы, наверное, подумали.

– Все так говорят, когда оно выплывает наружу. Но я тебя
понимаю. Наташа привлекательная женщина. И на ней тоже
лежит вина, за то, что она дала тебе надежду на отношения.

– Что Вы говорите, Валентина Николаевна…
– Я знаю, что говорю. Все мы женщины умеем кружить

головы мужчинам, но, если у тебя семья, ты должна в первую
очередь подумать о ней.

На сей раз Валентина Николаевна действительно знала,
что говорила. Все мужчины, которых она знала, были готовы
на время сложить с себя моральные правила, как они склады-
вали на тумбочку свои отутюженные брюки, в номерах пар-
тийных санаториев. Такие люди как она и ее покойный муж
«ради работы» забывали семьи, а их дети вырастали нарко-
манами.

– У нас маленький город, все на виду, – продолжала она. –
  О вас ходят слухи! Что будет, когда узнает ее муж!?  Вот
о чем ты должен сейчас подумать. Я тебе как мать говорю.
Ты знаешь, как я отношусь к твоей матери. Мне страшно за
тебя. Сколько в коллективе незамужних женщин…

– Кем Вы меня считаете, Валентина Николаевна!
– Я тебя считаю своим сыночком! Я знаю, как тобой до-

вольны в коллективе. Ты очень нужный работник. Я не хо-



 
 
 

чу, чтобы у тебя были неприятности. Ведь ты такой умный
мальчик. Я как твой руководитель не могу допустить…

Иван дослушал до конца все Валечкины нравоучения. У
него никогда не возникал вопрос о доверии к людям. С дет-
ства для него было аксиомой, что все люди желают друг дру-
гу добра. Все всегда правильно рассуждают, говорят, когда
нужно правильные слова. И не видят противоречия между
своими мыслями и своими делами. Как поступит он? Он, ко-
торый всегда стремился к цельности, стал постепенно созна-
вать, что и в нем, как и в других, словно живут несколько
разных людей. Слова Валечки возбудили в нем упрямство.

Наступил этот день. Он видел на работе Наташу. Она спо-
койно отнеслась к его рассказу о разговоре с директором.
   Почему-то она была уверена, что муж не посмеет ничего
предпринять. Но они решили проявить еще больше осторож-
ности. Пусть Валечке донесут, что у них полный разрыв. Пе-
ресекаясь, они демонстративно не глядели в сторону друг
друга. Наташе всегда нравилось притворяться. В этом ей не
было равных. Она отлично умела маскироваться. Кто-то да-
же спросил Ивана, за что она тебя так невзлюбила. Он бурк-
нул что-то вроде, насильно мил не будешь.

«Шарик обычно стремится в лузу», – бормотал про себя
Иван, идя домой. У него все было решено, но в груди была
пустота. Пустота сосала под ложечкой. Иван знал это чувство
и знал, что с ним случается в такие моменты. Он мог совер-



 
 
 

шить спонтанный поступок. Однажды он спрыгнул с высо-
ты второго этажа. Он стоял на крыше, смотрел вниз и вдруг
подумал, а что, если прыгнуть. Просто так. Возможно по-
тому, что после этого что-то изменится. Оттолкнувшись от
края, он уже не сможет вернуться назад и что-то изменить.
Он станет другим. Будет ли жалеть – об этом не узнаешь,
пока не сделаешь. И вдруг, сильно оттолкнулся, чтобы пе-
релететь полоску асфальта, и прыгнул. За секунду до прыж-
ка, он не знал, что сделает это.  Все закончилось благополуч-
но. Он удачно приземлился. Ему показалось, что от удара
выворачиваются суставы, но он ничего не повредил. Никто
не видел, он никому не сказал. Но после этого стал другим.
Он понял, что может совершать поступки, которых от него
не ждут, которых он сам от себя не ждет.  И он делал такие
поступки не раз, когда оказывался в некотором смысле на
краю.

Я действительно стою на краю пропасти. И я не понимаю,
что буду делать.  Сделать то, что я спланировал с Наташей,
очень легко, как пройти по тротуару. Мужчины часто заво-
дят себе любовниц. Времена христианских заповедей про-
шли. Да и были бы нужны заповеди, если бы их постоянно не
нарушали, или не стремились нарушить. Женщины сплошь
и рядом имеют любовников. Это даже расценивается как ка-
кой-то ущерб, если у человека нет связи на стороне. Поче-
му я не имею права насладиться обществом любимой жен-
щины? Я что, какой-то религиозный фанатик, который свя-



 
 
 

то чтит заповеди? Я ведь даже не принимаю их всерьез! Вот
только почему мне приходится это делать втайне?  Вот в чем
вопрос. В этом какой-то изъян, и я не понимаю какой. И от
этого пустота под ложечкой. Но, с другой стороны, разве я
могу все понимать и соблюдать все правила?  Три вещи непо-
стижимы для меня, и четырех я не понимаю: пути орла на
небе, пути змея на скале, пути корабля среди моря и пути
мужчины к женщине.  Он смотрел на прохожих и думал об
их тайных поступках. Навстречу ему шли мужчины и жен-
щины с честными лицами. В этом мире не существовало по-
роков.  Он один был преступник.

Когда Иван вышел из дома, оставалось два часа до назна-
ченного времени. Они должны были прийти в гостиницу по-
рознь и встретиться уже в номере. Иван по пути к женщи-
не собирался купить все, что полагается в таких случаях. На
время это его отвлекло от размышлений, которые стали из-
матывать. Он укрылся в отрешенности теоретика, погружа-
ющегося в новую задачу. Взяв все имеющиеся в запасе день-
ги, он отправился за вином. Долго выбирал, растормошив
неласковую продавщицу, остановился на Саперави. Вспом-
нился панегирик Пушкина в адрес кахетинских вин. Затем,
в продуктовом отделе, взял сыр маасдам, копченую ветчи-
ну, нарезку из семги, плитку шоколада, банку маслин, кор-
нишоны и хрустящий батон. Во фруктовом отделе он купил
целый ананас, и гроздь винограда. Спохватившись, вернулся
за пакетом фруктового нектара и бутылкой минеральной во-



 
 
 

ды. Получился увесистый пакет. Он бережно поместил его в
свой рюкзак к набору одноразовой посуды и скатерти с но-
жом. Почувствовал себя готовым к предстоящему испыта-
нию.

С вином и фруктами в рюкзаке Иван шел по сосновой
аллее, которая была высажена в далекие семидесятые годы
для озеленения города и теперь разрослась так, что распро-
страняла в окрестностях запах тайги, и засыпала тротуар,
по которому двигался Иван, длинными иглами и пустыми
прошлогодними шишками. Он направлялся к гостинице. На
улице не было ни души, маршрут не был популярен. А зря,
запах действительно бодрящий. Будь я местным, я бы чаще
гулял по этой улице. Он поймал себя на том, что противопо-
ставляет себя жителям города. За девять месяцев, три сезо-
на прожитых здесь, я не стал для них своим. Что держит ме-
ня здесь? Я – случайная деталь, попавшая на картину про-
винциального прозябания. А может ее недостающий пазл.
   Наташа, когда-то моя первая, чистая юношеская любовь,
а нынче провинциальная матрона, хотела найти себе любов-
ника, чтобы наставить рога любимому мужу, регулярно из-
меняющему ей. Иван заполнил собой пустоту, образовавшу-
юся в природе, которая не терпит пустоты. Его засосало в
этот пошлый спектакль, как муравья засасывает в воронку.
Декорации подготовлены, сейчас откроется занавес. Он сам
участвовал в подготовке декораций. Может даже неплохо по-
лучиться. Никогда не знаешь, чем закончатся твои старания.



 
 
 

Утром сеешь семя твое, и вечером не даешь отдыха руке,
потому что не знаешь, то или другое будет удачнее, или то и
другое равно хорошо будет.

Все хорошо будет. Наташе понравится закуска, у нас бу-
дет шикарная ночь, и еще много ночей, муж ничего не узна-
ет, а если даже узнает, промолчит, потому что он расчетли-
вый тип, не из тех, кто делает опрометчивые поступки. Такая
женщина, как Наташа, одна на миллион. Она будет теперь
принадлежать двоим, мне не надо ее воровать, как я внача-
ле думал. У нее будут два мужа. Потом, возможно, появится
третий…

Как хорошо действует на разум воздух, пропитанный за-
пахом хвои! Иван дошел до поворота, за которым уже бы-
ла видна гостиница. Сосны закончились, началась аллея из
акации. Видимо, когда озеленяли этот город, на каждой ули-
це сажали один сорт деревьев. Акация в самом цвету, обру-
шилась на мозг, просветленный запахом тайги и микротока-
ми оптимизма. Он уже почти дошел до гостиницы и стоял,
вдыхая запах цветущей акации. Аллея акаций тянулась от
гостиницы к железнодорожной станции. Иван вдруг вспом-
нил, что через пятнадцать минут, ровно через столько че-
рез сколько должна произойти встреча с Наташей, на стан-
ции останавливается скорый на Москву. Это лазейка. Воз-
можность убежать из клетки, в которую он сам себя заклю-
чил. Разорвать логику событий. Снова остаться ни с чем.
Но сохранить мечту. А не совокупиться с ней. Сварить суп



 
 
 

из прекрасного павлина. Этого делать нельзя. Это как сбро-
сить атомную бомбу в центр души. Возможно, на периферии
останется какая-то жизнеспособная структура. Но главное,
моя суть, будет уничтожена. Бежать, на край земли. Только
так. Из Москвы есть самолет на Чукотку. Деньги и докумен-
ты я взял, как чувствовал. Больше ничего не нужно. Маме
я сказал, что вернусь на следующий день. Из Москвы ей по-
звоню, успокою. Пусть уволит меня от Валечки.   Ноги уже
сделали несколько шагов вспять, в направлении вокзала. Он
повернулся и широко зашагал. К вокзалу. От гостиницы.

Поезд стоял две минуты. Иван быстро вычислил подхо-
дящего проводника. Мужчина, немного старше его при ви-
де пассажира без багажа, многозначительно усмехнулся. Он
привык к молодым и не очень одиноким пассажиром, то ли
ищущим свое счастье, то ли бегущим от него.

– Тебе куда?
– В Москву!
– Водку пьешь?
– Еще бы! У меня и закуска подходящая есть!
– Садись в мое купе.
– Хорошо.
Видимо ему сегодня, в качестве платы за проезд, придется

выслушать историю еще одного разбитого сердца.
Поезд тронулся. Иван смотрел в окно, Невидимый ме-

ханизм в очередной раз менял декорации его жизни.  Вле-
во-вдаль уходили сосновые и тополиные аллеи, одноэтажные



 
 
 

дома под низким небом провинции. Дома старались слить-
ся с ландшафтом. Над ними упорствовали элеватор и трех-
этажное здание его работы. Как тонкая паутина, затянувшая
стоявший в чулане велосипед, рвались непрочные нити свя-
зей, тянувшиеся от него к Виктору, Наташе, Ирине, … Еще
одна гирлянда лиц, оседала на дно памяти. Иван задремы-
вал, прислонившись затылком к вагонной переборке. Лица
кружились, как осенние листья, уносясь вдаль по тополи-
ной аллее, и против их общего течения двигалось одно лицо,
увеличиваясь. Лицо Наташи. Не сегодняшней Наташи, про-
винциальной мессалины, осатаневшей от скуки и похоти. А
той, прежней, невинной весталочки времен его детства. Она
смотрела на него нежно и слегка насмешливо, покачивая го-
ловой. Он протянул руку, чтобы дотронуться до нее, но она
вдруг тряхнула волосами, показала Ивану язык, и исчезла.

Продажный бюрократ

Жители небольшого уездного города Новососновска ино-
гда встречают на улицах долговязую, сутулую фигуру в чер-
ной вязаной шапочке и в твидовом подвытертом пальто, из
воротника которого выглядывает небритый кадык и над ним
слабовольный подбородок, также покрытый трехдневной се-
диной. Карие глаза из-под кустистых бровей одинаково рав-
нодушно смотрят как на одушевленные, так и неодушевлен-
ные предметы, составляющие в своей совокупности малоэс-



 
 
 

тетичный городской пейзаж. Ноги в порватых кроссовках, с
расстояния похожие на две пружинки из-за складок джинсов
на полусогнутых коленях, зрячие, словно ноги сапера, без-
ошибочно переступают через желтые лужи и собачьи экскре-
менты. Жители не считают нужным здороваться при встре-
че с этим некогда влиятельным человеком, но, глядя вслед,
если вдвоем, обмениваются двумя традиционными реплика-
ми:

– Гляди, Никитин! Еще живой.
– Да, постарел только сильно.
Если при этом с ними случится третий, неместный, то на

его вопросительный взгляд один из первых двух бросит с
зевком:

– Наш бывший мэр.
– Ага, – отзовется приезжий и понимающе цокнет языком.
Примерно так, я думаю, должен начинаться рассказ о бес-

славном правлении, завершившимся коррупционным скан-
далом. Так он в данную минуту и начинается. Что ж, я не
против.

Никитин – это я. И я действительно был мэром Новосос-
новска в течение пяти чудесных посткризисных лет, когда
наконец появился долгожданный вектор развития, который
в итоге привел за решетку многих подобных мне. И скандал
имел место. И с тех пор я действительно хожу по улицам,
как привидение, ни с кем не здороваясь и даже не встречаясь
взглядами. О! За пять лет столько было этих взглядов, что,



 
 
 

даже опуская веки, я вижу перед собой чьи-то глаза. И эти
глаза хотят. Чего хотят? В первую очередь, конечно, же об-
мануть. Но при этом выдают безжалостную, порой жалкую
правду. Ведь функция глаз говорить правду, разве не так?

Нет ничего такого в моем мэрстве яркого или выдающего-
ся, похожего на приключение или на подвиг. Если попытать-
ся образно его с чем-нибудь сравнить, то на ум спонтанно
приходит Гоголь-сюита. Импрессионистская пьеса Альфре-
да Шнитке, заряженная килотоннами скуки присутственных
мест и мегатоннами тоски по незаконному получению при-
были. Я отлично осознаю, что являю собой типичный экзем-
пляр зауряднейшего провинциального коррупционера. Мо-
жете считать даже, что я горжусь своей типичностью. Чисто-
той так сказать своего явления. Так знайте, граждане, что ли-
цемерят или заблуждаются те из вас, кто это явление осуж-
дает. По-моему, это равносильно тому, что мозг, глаза и руки
станут осуждать пищеварение и шлаковыделение. Послед-
ние суть тоже уважаемые части организма, и у них есть все,
что есть у других частей, даже своя поэзия. Как пел один
одесский урка: «Эмейте кяплю увження к етей дряме…»

Эх, не имеют они капли уважения. Им бы посмаковать ка-
кие-нибудь грязные подробности, понизив голос порасска-
зать о несовершавшихся преступлениях, придворных интри-
гах, подводных течениях. Ну и черт их побрал! Народ все-
гда будет сочинять басни о власть предержащих. Разубеж-
дать его в своей априорной подлости совершенно бесполез-



 
 
 

но. А подолью – ка я, наоборот, масла в огонь. Поделюсь,
так сказать, своими воспоминаниями. Без разглашения кон-
кретных сумм и обнародования государственных секретов.
Это само собой. И без призывов к насильственному сверже-
нию. К тому же.

Внимательный читатель уже догадался, что Новососновск
– вымышленный город, но с реальным прототипом. Действу-
ющие лица из моих воспоминаний, и их поступки тоже будут
все вымышлены. Но иметь свои реальные прототипы они то-
же будут. Вернее, уже имеют. Их еще нет, а прототипы есть.
И эти прототипы окружают меня, когда я сижу в полумраке
своего кабинета и нашептывают мне что-то на ухо. Ihr naht
euch wieder, schwankende Gestalten, Die früh sich einst dem
trüben Blick gezeigt. Когда я в своем уютном полуодиноче-
стве у вечернего камина выпиваю рюмочку другую армян-
ского бренди, они начинают тесниться возле меня, как неко-
гда гештальты возле смакующего франконское вино создате-
ля Фауста. Иногда мне хочется прикрикнуть: в очередь, су-
кины дети. Но не желают они почему-то выстраиваться в оче-
редь, в согласии с пространственно-временными последова-
тельностями! Может, армянский напиток виноват в том, что
они ведут себя как торговцы на базаре? Нет, скорее, как пас-
сажиры у двери отъезжающего вагона. Кто-то лезет без оче-
реди, кому-то суждено остаться на перроне. Я не буду им ни
в чем мешать, наводить в их толчее порядок, угодный моему
изрядно редуцированному властолюбию. Эрозия воли, кото-



 
 
 

рая поражает властных матерей, строгих педагогов и амби-
циозных политиков, не миновала и меня. Посему начнем с
самого частого действия, вернее, даже действа, которое как
никакое другое подрывает здоровье и репутацию человека,
состоящего на службе обществу.
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