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Аннотация
"Витрина окаянных улыбок" - это сборник коротких

рассказов, раскрывающих тайны человеческих лиц и скрытых
мотивов за маской доброжелательности. В каждой истории автор
погружает читателя в уникальный мир, где за искренней улыбкой
скрываются интриги, обман и порой даже зло.

В книге представлены разнообразные персонажи: от
благородных героев, готовых пожертвовать ради других всем,
до коварных манипуляторов, использующих улыбку как оружие.
Среди них есть люди, чьи благие намерения оказались лишь
прикрытием для личной выгоды или мести; те, кто вынужден
скрывать свои истинные чувства из страха или необходимости;
и те, кто просто не умеет по-другому выражать свои эмоции.
Каждая история — это отдельная глава в сложной мозаике
человеческих отношений, где улыбка становится символом
обмана или защиты.

Эта книга — напоминание о сложности человеческой натуры
и о том, что за каждой улыбкой может скрываться целая история.
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Ирина Киселёва
Витрина окаянных улыбок

 
Неблагонадежный сосед

 
Женщина с шумом задвинула облезлую входную дверь

и обернулась. Новое жилище в старой панельке встретило
тревожным полумраком, затхлостью и ощущением сырости.
Она оставила в коридоре два чемодана своих вещей, собран-
ных впопыхах, включила свет и прошла на кухню.

Зеленая советская плитка потеряла свою былую яркость
и оголила швы, к столу приклеилась выцветшая скатерть, а
старый, подкопченный снизу чайник одиноко громоздился
на разваливающейся газовой плите.

Женщина достала пачку сигарет, открыла со скрипом
мутные деревянные окна и закурила. Квартира полностью
соответствовала тому, что творилось в ее душе: в кромеш-
ной пустоте неизвестные существа сжирали все на своем пу-
ти, оставляя после себя лишь развалины.

Сигаретный дым легким облаком окутывал ветви ближай-
ших деревьев, которые заслоняли собой все, кроме неболь-
шого огородика внизу. Чьи-то заботливые руки выращивали
овощи и немного цветов, видимо, чтобы скоротать время.

Женщина докурила, нашла в шкафу чью-то старую круж-



 
 
 

ку и отправила в нее окурок. Неизвестно, сколько недель,
месяцев или лет придется здесь прожить, прежде чем удаст-
ся купить собственное жилье и обзавестись новыми веща-
ми. Она обошла другие комнаты, попутно включая свет и
разглядывая рваные обои, обшарпанную мебель и огромный
слой пыли, возвышающийся над каждой поверхностью.

В дверь постучали.
Женщина с неохотой прошла в коридор и отодвинула тя-

желую дверь. Перед ней на коврике стояла достаточно взрос-
лая гостья с пирогом в руках.

- Вечер добрый! Евдокия Матвеевна я, - приветливо про-
скрежетала она.

Присмотревшись, женщина поняла, что гостье не меньше
восьмидесяти лет, если не старше. Сухонькая старушка бы-
ла облачена в джинсы и водолазку, а длинные седые волосы
тугим хвостом стягивали морщинки к затылку.

- Вот пришла, познакомиться хотела… У нас заведено так,
по-людски, - продолжила старушка. – Пирожок вот испекла,
к чаю, - она протянула руки вперед.

- Здравствуйте, - ответила женщина вежливо, но в отре-
шенности. – Ну, раз заведено… Меня Наташа зовут. Про-
ходите. Не уверена, что у меня есть чашки и чай, я только
недавно зашла.

- Да ничего, ничего, - подмигнула старушка и сделала шаг
в квартиру. – У советского человека всегда все при себе. А
кипяточек – он в каждой квартире найдется. Разреши не ра-



 
 
 

зуваться, а? А то у тебя тут так пыльно!
Наташа посторонилась, пропуская Евдокию Матвеевну, а

затем с усилием закрыла дверь.
- Да, придется здесь наводить чистоту, - вздохнула Ната-

ша. – Вы из какой квартиры?
- А прямо над тобой я живу, - Евдокия Матвеевна поста-

вила душистый пирог на стол и стала искать чашки по шка-
фам. – Ой, опять табаком тянет. Или это ты балуешься? –
обернулась она с прищуром.

- Я, - виновато улыбнулась Наташа.
Старушка покачала головой и продолжила собирать на

стол. Движения ее были порывистые, быстрые, но четкие,
как будто она всю жизнь заходила к чужим людям на кухни
и знала, где и что искать. Наташа решила не мешать и устро-
илась за столом.

- Я с самого начала тут обитаю, как дом выстроили. Самая
старая тут жительница, считай. Ну, может, еще парочка та-
ких древностей, как я, осталась… Остальные все понаехали.
Снимают.

Евдокия Матвеевна поставила все принадлежности на вы-
цветшую скатерть, быстро разрезала пирог и тоже села за
стол.

- Так много? В подъезде двадцать квартир, и все снимают.
Откуда столько? – жуя, удивилась Наташа.

- А чего удивляться? Москва большая – всем надо где-то
жить. Вон ты – и тебе уж далеко за тридцать, а тоже снима-



 
 
 

ешь, - Евдокия Матвеевна отхлебнула чай из блюдца.
- Далеко, - улыбнулась Наташа.
- Ну вот, и я об чем. Приезжая?
- Нет. С мужем развелась, а свою квартиру пока не купила.
- Запойный, что ли?
- Нет, - засмеялась Наташа. – Загульный.
Она смеялась, а в груди гудела огромная дыра от преда-

тельства и лжи. А еще от того, что благоверный оставил ее
без средств к существованию.

- Все еще будет, не горюй. Поправиться бы тебе только, а
то тощая, как приведение, - старушка с шумом отхлебнула
чай. – А дети? С ним, что ли?

- Нет, они уже совершеннолетние и вольны сами делать
выбор. Хотя это их не касается.

- Детей всегда касается, что происходит с их родителями,
- вдруг серьезно сказала Евдокия Матвеевна.

- А у вас есть дети?
- Дочка у меня. Они с внуками недавно в штаты подались,

теперь иностранцы. А муж помер лет двадцать назад.
- А вы что же не уехали?
- А куда мне? Я корнями тут вросла. Каждая плитка под

ногами – как знакомый сосед. Тут моя жизнь.
- И вы одна здесь?
- Одна. И ты видишь, как я обустроилась? С соседями чай

пью, внизу овощи выращиваю. И для души, и для тела дело
нашла. На подоконниках в подъезде - тоже мои цветы, - гордо



 
 
 

сказала старушка.
- Так это ваше творение? Красота.
- Тружусь потихоньку. Ты, небось, в офисе сидишь?
- Да, я – бухгалтер.
- И не скучно тебе весь день в кресле сидеть?
- Бывает, но я не жалуюсь. Мне нравится.
Беседа мирно текла в неизвестном направлении, оголяя

маленькие факты о двух людях, которые полчаса назад и не
подозревали о существовании друг друга. Евдокия Матвеев-
на испекла поистине вкусный пирог. Вечерело, а гостья все
еще сидела напротив и пила чай. Наташа разглядывала ее
лицо, полностью лишенное румян, и руки с сухой кожей и
не понимала, как в таком возрасте можно сохранить любовь
к жизни, к людям, к движению, в конце концов. Может, это
советское воспитание?

- Муж у меня на заводе работал. Очень любил нас с доч-
кой. Но простыл, видишь, как жизнь складывается, - расска-
зывала старушка. – А я медсестрой служила, хотела опре-
делить его по знакомству, чтоб подлечили, но он уперся. И
оставил меня.

Наташа не нашлась, что ответить, лишь неопределенно
угукнула и посмотрела на сигареты, лежащие на окне. Ви-
димо, старушка сообразила, что засиделась, поэтому стала
собираться домой. Пирог был съеден, чай выпит, а Наташа
вдруг поняла, что совсем не устала от внезапной гостьи. В
груди все еще зияла дыра, она никуда не делась, но малень-



 
 
 

кая капля поддержки оказалась как нельзя кстати.
Старушка ушла, а Наташа осталась в пустой пыльной

квартире один на один со своими демонами. Время было еще
детское, поэтому она принялась за уборку, так как спать в
пыльной комнате вовсе не хотелось. Время приближалось к
полуночи, когда она продолжала возиться со спальней. Ви-
димо, арендодатель решил, что нужно выставить самую низ-
кую цену, тогда и убираться не будет необходимости.

Впереди маячило утро понедельника. Наташа выкурила
на ночь сигарету и легла спать. Кровать оказалась мягкой,
но в эту ночь сон не шел. Наташа постоянно просыпалась
от каких-то звуков. Казалось, пятиэтажка жила собственной
жизнью, и даже ночью не прекращала свои процессы. Утром
она ушла на работу невыспавшаяся и разбитая.

Кое-как поднявшись на свой этаж после трудового дня,
с полными сумками провизии, Наташа хотела уже открыть
дверь и провалиться в сон, но замерла. Перед дверью лежал
все тот же коврик, но весь покрытый грязью, как будто на
нем танцевала рота солдат после полевых испытаний.

Справившись с шоком, она все же открыла дверь и зата-
щила коврик в ванную комнату. И бросила его там.

- Сначала я посплю, - пробормотала она и уже было от-
правилась в спальню, но в дверь постучали.

- Черт, - тихо выругалась Наташа.
- Наташенька, здравствуй, - проскрежетала Евдокия Мат-



 
 
 

веевна. – У тебя соли не будет? А то я уже тесто замесила,
хвать – а соли-то и нету!

- Конечно, Евдокия Матвеевна, сейчас принесу, - сказала
Наташа и пошла на кухню.

- Я смотрю, ты не убиралась, - сказала старушка, внезапно
появившись сзади.

- Я вчера только спальню успела отмыть. Столько пыли, -
ответила Наташа, подпрыгнув. – Держите соль.

- Спасибо! Пойду я, а то тесто ждать не любит! – потрясла
она трофеем и удалилась.

Наташа на полусогнутых ногах закрыла дверь и позволила
себе часик поспать, а затем снова принялась за уборку. В этот
раз дело пошло быстрее: квартира сияла чистотой, а коврик
из ванной перекочевал обратно на лестничную клетку, ли-
шившись своей грязи. Наташа выкурила свою традиционную
сигарету перед сном и отправилась в кровать, в надежде все-
таки выспаться, но этому не суждено было сбыться. На рас-
свете она проснулась от грохота за окном. Прямо на карнизе
все голуби этого района собрались, чтобы встретить восход
солнца. Иначе как объяснить их количество? Они дрались,
хлопали крыльями, врезались в стекло, а главное, произво-
дили шума столько же, сколько производит стадо коров с бу-
бенчиками.

Наташа стояла около окна и не верила своим глазам. Она
пыталась разогнать всю эту вакханалию, но через некоторое
время голуби слетались снова. Ей ничего не оставалось как



 
 
 

уйти на кухню, открыть окно и покурить, но и там сумасшед-
шие птицы уже все оккупировали. Оставшееся время до ра-
боты Наташа ловила голубей по квартире, случайно залетев-
ших в нее, когда без сигареты жизнь казалась обреченной.

Вечером Наташа снова приползла с работы еле живая.
Удивительно, но рана в груди отошла на второй план. Глаза
слипались, а голова была чугунная, словно в нее забили де-
сятки гвоздей. Хотелось просто выжить.

Одно радовало. Дома был порядок. Не нужно было ска-
кать и отковыривать грязь со всех поверхностей. Можно бы-
ло лежать. Просто лежать. Без мыслей и пугающих раздумий.

Вечер действительно прошел тихо. Правда, пока Наташа
ужинала, увидела пару тараканов, но это не беда. Беда нача-
лась, когда в дверь постучали.

Наташа открыла дверь.
- Наташенька, на тебя тут жалобу кто-то председателю на-

писал, – начала Евдокия Матвеевна.
- Чего? – опешила Наташа. – Какую жалобу?
- Пишут, мол, мусор кто-то под окнами бросает. Окурки,

значится.
- Но я не выкидываю окурки в окно!
- Я так и сказала председателю! Не могла она! Я же сама

видела, что ты в чашку их сваливаешь.
- Идиотизм, - буркнула Наташа. – Спасибо вам, Евдокия

Матвеевна! Хотите чаю?



 
 
 

- Можно.
Они прошли на кухню и занялись своими привычными

делами: Евдокия Матвеевна снова сама ставила чайник и ис-
кала чашки, а Наташе оставалось только тихо наблюдать за
ее отточенными движениями.

- Я сразу Петровичу велела порвать ту бумагу, - продол-
жала старушка скрипучим голосом. – Эка невидаль, окурков
накидали! Сейчас молодежь пошла! Под каждым окном тол-
пятся, не поймешь, кто чего делает. Наверняка, они и рас-
кидали.

- Наверное, - вздохнула Наташа.
- А ты чего какая смурная? Случилось чего? – нахмури-

лась Евдокия Матвеевна.
- Не высыпаюсь я что-то. То одно, то другое, - зевнула На-

таша.
- А, ну так это не беда. Сейчас чай допьем, и ложись себе, -

махнула она рукой. – Я тебе мятки занесу, после нее спится,
как в молодости после танцев.

- Спасибо, - улыбнулась Наташа.
Евдокия Матвеевна довольно скоро принесла пучок мяты

с собственного огородика и, прежде чем удалиться восвояси,
вдруг около двери сказала:

- Наташ, это ты коврик-то так измучила? Почистила бы
что ли…

Наташа опустила глаза вниз и обомлела: идеально вычи-
щенный коврик снова был похож на грязную вонючую кучу



 
 
 

с солдатского полигона.
- У нас в подъезде живут дети? – спросила она у старушки.
- Живут, конечно. Куда же без них, - охотно ответила та.
- Понятно. Поймаю я их, потом посмотрим, кто будет сме-

яться, - пробурчала сквозь зубы Наташа.
Немного повозмущавшись, соседки разошлись по кварти-

рам. Наташа заварила принесенный пучок мяты, но так и не
выпила, потому как уснула без задних ног прямо за столом,
сложив голову на выцветшую клеенку. Среди ночи она все-
таки перебралась в кровать, когда внезапно очнулась от за-
деревеневшего тела. Рассвет она встретила под дружные тан-
цы голубей на подоконнике. На этот раз то ли голуби были
тише, то ли накопившаяся усталость не давала даже возмож-
ности возмутиться - шум доносился как будто издалека.

Наспех собравшись, Наташа поскакала на работу, попутно
вляпавшись в какую-то дрянь на ручке двери. Уже на лестни-
це, когда она рылась в сумке в поисках салфетки, она услы-
шала разговор соседей, которые также шли на работу.

- И ведь понимаешь, я же не сошла с ума. У меня в квар-
тире постоянно чем-то воняет, что-то грохочет, а главное, ко
мне через день ходит участковый! Говорит, на меня соседи
жалуются! Хоть бы один лично пришел!

- И у меня какая-то чертовщина. Может здесь место про-
клятое? Нужно на другую квартиру съезжать, однозначно.

Весь день на работе ее одолевали мысли: об услышанном
разговоре, об усталости, о странностях, которые происходят.



 
 
 

Чисто теоретически, одна в пустой квартире она должна бы-
ла привести расшатанные нервы в нормальное состояние, но
план терпел сокрушительное фиаско. Какие, к черту, курсы
танцев или гончарного мастерства? Она элементарно не мог-
ла выспаться!

Наташа, как обычно в обед, позвонила сначала дочери, а
потом и сыну. За них можно было не переживать: дети давно
научились о себе заботиться, а также друг о друге, если того
требовала ситуация.

- Мамуль, давай тебе скрытые камеры поставим у две-
ри? Элементарно, Ватсон! Будешь онлайн смотреть фильм
о злостных нарушителях, - сразу предложил Максим, когда
услышал рассказ матери.

Конечно же, Наташа хотела.
Максим сам все купил и установил этим же вечером, На-

таше оставалось только смотреть в монитор с чашкой чая в
руках.

К сожалению, или к счастью, этим вечером лестничная
площадка не привлекала интереса лиц хулиганской наруж-
ности. Несколько соседей сновали туда-сюда с пакетами еды,
Евдокия Матвеевна бодро семенила с лейкой, поливая цве-
ты на окнах, а детей и вовсе не было видно. Выкурив по тра-
диции сигарету перед сном, Наташа легла спать.

Утро четверга встретило головной болью и несколькими
десятками глаз голубей. Фобия, подразумевающая, что где-



 
 
 

то в мире существует утка, которая за тобой следит (да-да,
есть такая фобия), превращалась в вариант, где за тобой сле-
дят голуби.

Наташа разогнала надоедливых птиц и осмотрела под-
оконник. К удивлению, она обнаружила несколько пшенич-
ных зернышек, которые не успели проглотить. И это на тре-
тьем этаже!

- Это все смахивает на паранойю, - пробормотала она под
нос и отправилась на работу.

Дверь в квартиру приветствовала Наташу пыльным ков-
риком, который уже не удивлял. В ее жизни, кроме сигаре-
ты на ночь, появилась вторая традиция – отчищать дверной
коврик от кучи грязи. Вот только вторая традиция абсолют-
но не радовала, а даже наоборот, раздражала.

Закрыв за собой дверь, она устремилась к ноутбуку. На
этот раз она поймает детишек с поличным!

Сначала на видео ничего не происходило. Также прошли
несколько соседей, Евдокия Матвеевна семенила с лейкой,
а детей так и не было видно. Наташа закурила. Старушка на
видео монотонно поливала цветы, обрывала сухие листики
и складывала к себе в карман. Затем она поднялась выше,
видимо, к себе.

Наташа уже хотела нажать на паузу, чтобы хотя бы приго-
товить себе ужин, но тут заметила движение: на видео сверху
спускалась Евдокия Матвеевна со свертком в руках. Подой-



 
 
 

дя к двери Наташи, она отодвинула коврик, положила на его
место принесенный, грязный, а тот забрала к себе наверх.

Мысли об ужине улетучились сами собой, как будто их
никогда и не было. Наташа замерла перед картинкой, не в си-
лах пошевелиться или хотя бы моргнуть. Она знала людскую
натуру, понимала, что в любой момент времени человек мо-
жет подвести другого человека просто так, без причины, но
не была готова столкнуться с откровенным вредительством
от старушки, которая добродушно улыбалась в глаза и пила
с ней чай.

Тем временем на видео снова обозначилось движение: Ев-
докия Матвеевна подошла к одной из четырех квартир на
этаже и поводила мизинцем левой руки по дверному глазку,
затем подошла ко второй и средним пальцем той же руки по-
водила по ручке, а под третью дверь правой рукой она что-
то выдавила из тюбика. И бодро посеменила домой.

Наташа с шумом выдохнула и схватилась за голову. Зло-
сти не было, нет. Это было огромное чувство непонимания
и шока, которое бродило по телу, не зная, где остановиться.
Она настолько потеряла связь с миром, что даже не заметила,
что старушка выжила из ума. А если она захочет ее поджечь?

Наташа встала из-за стола и направилась на этаж выше.
Скандалить с Евдокией Матвеевной не хотелось, но желание
еще раз посмотреть ей в улыбающиеся глаза пересиливало.
Она нажала на звонок, но он не сработал. Тогда она посту-
чала и приготовилась ждать.



 
 
 

Спустя некоторое время раздалось еле слышимое шурша-
ние, затем дверь осторожно приоткрылась, а в проеме через
цепочку показалось удивленное лицо старушки.

- А-а! Наташенька! Здравствуй! Что стряслось? – Евдокия
Матвеевна распахнула дверь, морщинки у ее глаз собрались
в длинные глубокие лучи, а сухие губы растянулись в улыб-
ку.

Она вышла на площадку, захлопнув за собой дверь.
- Здравствуйте, Евдокия Матвеевна, - медленно прогово-

рила Наташа, внимательно всматриваясь в ее лицо. – Да вот,
хотела узнать, как у вас дела, давно вас не видела.

- Какие у меня могут быть дела? – засмеялась старушка. –
Огородик полила, травку подергала, на почту сходила, - так
и день прошел. Ты-то как, красавица? Все работаешь… А у
меня пирог скоро поспеет! Давай-ка я дождусь его, а потом
к тебе на чай приду?

- Честно говоря, я дихлофосом там все набрызгала, - не
моргнув глазом, соврала Наташа. – Мошки откуда-то нале-
тели, спать не дают. Пригласите на чашечку чая?

- Ох, - Евдокия Матвеевна явно не была готова к такому
повороту. – Идем, конечно. Давно у меня гостей не было, -
она развернулась и открыла дверь, запуская Наташу в кори-
дор. – Держи тапочки.

Наташа переобулась и пошла вглубь квартиры за старуш-
кой. В нос ударил тонкий аромат ландыша, который накла-
дывался на ветхий нафталиновый шлейф. Проходя мимо за-



 
 
 

ла, Наташа заметила немного обветшалой мебели, покрытой
вязаными салфетками, разноцветные ковры на стенах и по-
лу, старую стенку с поехавшими дверцами. Стены украша-
ли пожелтевшие от времени обои с цветочным узором, а под
ногами лежал выцветший линолеум с поскрипывающей под
ним фанерой. Кухня была тоже с бледно-зеленой плиткой,
как у Наташи, только аккуратно вычищенная. В углу стоял
одинокий сервант со старым сервизом, который сейчас и до-
ставала хозяйка. Она делала все в молчании, как будто не
принимала гостей очень много лет.

- Евдокия Матвеевна, - начала Наташа, устроившись за
столом. – Я… Я не знаю, как начать.

- Что стряслось? – развернулась к ней старушка с участи-
ем.

- Я… Кхм… Мне показалось, что у нас с вами за эти дни
создались доверительные отношения…

- Так и есть, - с готовностью кивнула старушка, держа чаш-
ку двумя руками у груди.

- У меня стали происходить странные события, и я поста-
вила скрытую камеру, - Наташа говорила так, как будто боя-
лась обидеть ее. – Я рассчитывала поймать детей, а увидела
вас. Зачем вы все это делаете? – под столом Наташа крепко
сжала свои руки.

Евдокия Матвеевна несколько секунд переваривала услы-
шанное, затем поставила чашку и серьезно посмотрела на
Наташу:



 
 
 

- Наш подъезд – одна большая семья. Мне не все равно, с
кем жить рядом. Ты – неблагонадежный сосед, тебе не место
здесь.

- Как это? Почему я неблагонадежна? – опешила Наташа.
- Один человек может загубить жизнь нескольким невин-

ным людям, - сухо ответила старушка. – У тебя же полно
недостатков. И с сигаретой ты можешь заснуть, и от мужа
ушла, и свет у тебя постоянно включен – одни расходы. И
это я молчу про остальное!

- Вы серьезно? – возмутилась Наташа. – Только из-за это-
го вы решили, что имеете право заниматься вредительством?

- Неблагонадежные люди должны жить в другом месте, -
стояла на своем старушка.

- Да где вы взяли критерии благонадежности?! – не выдер-
жала Наташа. – Я же могу заявление на вас написать!

- А я об чем? Все неблагонадежные только и могут, что за-
явления писать, - старушка вздохнула и села за стол. – Давно
это было, еще до войны. Родители жили в старой коммунал-
ке около Арбата. Мама работала в детской библиотеке, а па-
па на заводе, - глаза старушки остановились на собственных
руках, сложенных на столе. - Он ходил в очках, аккуратно
брился и выглядел с иголочки, а в уголке комнаты стояли то-
ма Шопенгауэра и Гегеля. Этого оказалось достаточно. Со-
сед по коммуналке написал на него донос, обвинил в шпио-
наже и Бог весть в чем. Через неделю за папой приехал чер-
ный ворон.



 
 
 

Наташа молчала, смотря на мелкую дрожь сухих морщи-
нистых рук.

- Мать пыталась добиться встречи с мужем, но после этого
и ее забрали, - продолжила старушка тихим голосом. – Мне
было шесть лет, а брату – десять. Нас определили в разные
специнтернаты. Для детей врагов народа. А родителей вско-
ре расстреляли, - ее голос дрогнул. – Шурочка, говорят, умер
от пневмонии, я потом узнала, уже после шестидесятых го-
дов. Я выросла в холоде и постоянной вине за своих родите-
лей. Окончила ремесленное училище, работала санитаркой,
а после доклада о культе личности и реабилитации родите-
лей смогла стать младшей сестрой. Я все узнала о родителях,
что их жизнь оборвал какой-то забулдыга. Ну а дальше ты
знаешь. Я же ездила к нему, да-а-а! Хотела узнать, за что? –
глаза старушки сверкнули ненавистью. – Знаешь, что он мне
ответил? Тесно ему было!

Старушка хлопнула рукой по столу, от чего Наташа под-
прыгнула. В ее глазах стояли слезы.

- Получается, вам уже за девяносто? – вдруг осознала На-
таша.

- Получается. Родители передали отличное здоровье, а их
загубили, - поджала губы старушка.

- Евдокия Матвеевна, - начала Наташа и хотела дотро-
нуться до рук старушки, но та вырвала их и отвернулась.

Наташа вернулась к себе. Жить в постоянном сражении не
хотелось, но и перевоспитывать старушку было уже поздно.



 
 
 

Да и зачем. У нее своя правда. Своя жизнь. Долгая и тяжелая.
Утром Наташа собрала чемодан.



 
 
 

 
Сварочная маска

 
Однажды в цехе №3 Механообрабатывающего завода

№1017ПЭ появился Антон Олегович – новый сварщик. Его
приход не сопровождался фанфарами или речами началь-
ства. Никто не устраивал торжественных представлений или
особых приветствий. Он пришёл тихо, словно тень, как будто
просто оказался не в том месте и не в то время - совершенно
случайно, без пафоса и помпы. Его появление было почти
незаметным, но тем не менее странным образом ощутимым.

На вид ему было около сорока, может, немного больше.
Пронзительные, внимательные глаза под густыми бровями
не скользили по людям, а будто аккуратно ощупывали всё
вокруг, цепляясь за детали. Он глядел не исподлобья, не
оценивающе, а как бы изучающе, с лёгким, едва заметным
интересом. Его тонкие усики, аккуратно подстриженные, не
скрывали, но как будто обрамляли добродушную, усталую,
но всё же настоящую улыбку, которая почти постоянно иг-
рала на его губах. Эта улыбка делала его лицо каким-то до-
машним. Он умел смотреть: чуть дольше, чем принято, но не
вызывающе. Не в упор, не нахально, а скорее тепло, словно
пытался увидеть в человеке что-то важное.

Антона перевели с другого завода. Причины перевода ни-
кто толком не знал, но и не особенно интересовался. Он
пришёл с аккуратно прошитой трудовой книжкой, в кото-



 
 
 

рой стояли записи о его прежней деятельности: награды, бла-
годарности, грамоты. Среди них - за добросовестный труд,
за перевыполнение планов, за участие в конкурсах профма-
стерства. Помимо трудовой он принёс с собой толстую, по-
ношенную тетрадь в сером переплёте, которая явно прошла
через многое. На вопрос о ней он улыбался и говорил, что
это - черновики к будущей книге, которую он вот-вот начнёт
писать. Может быть. А может, и нет. Он вообще был человек
с юмором - тонким, спокойным, без напора. Шутил негром-
ко, почти на грани слышимости, так, чтобы если ты услышал
и улыбнулся. И если не услышал - ничего страшного. Он не
настаивал. И не обижался.

Цех №3 - это не был офис с кондиционерами, стеклянны-
ми перегородками и кофемашинами. Это было суровое ме-
сто, где работали настоящие мужики. Те самые, которые мог-
ли поднять двигатель без лебёдки и сварить два куска тита-
на, даже если сварочник троит. Люди, у которых руки были
мозолистыми, а речь грубой. И при этом среди них работа-
ло несколько женщин, и эти женщины могли не только дер-
жаться наравне, но и легко положили бы любого на лопатки.

Новенькие здесь не проходили «введение в должность»
или корпоративные тренинги. Здесь была своя школа. Свои
законы. Любой новый человек попадал в поле зрения, и сразу
же начиналась проверка - незримая, но очень ощутимая. Эти
проверки были разными, но почти всегда жёсткими, грубы-
ми, иногда даже жестокими. Нужно было доказать, что ты



 
 
 

не сломаешься, не сбежишь, не будешь ныть. Только пройдя
через это, можно было начать рассчитывать на признание, на
место в коллективе. Первый месяц здесь называли «каран-
тином» - и не случайно. За это время слабые просто сами ис-
чезали, собирали вещи и уходили молча, с потухшими гла-
зами. Не выдерживали напряжения и давления. А дерзкие,
пытавшиеся строить из себя кого-то важного, обычно полу-
чали в морду. Буквально. Один раз. И либо исправлялись,
либо шли следом за слабыми.

Антон не дерзил. Он никому не перечил, не вступал в спо-
ры. Он смотрел на собеседника, слегка наклоняя голову, и
иногда почти незаметно кивал. Не для того, чтобы поддак-
нуть, а чтобы показать: я слышу. Он соглашался чаще, чем
возражал, и, что странно, это вовсе не вызывало раздраже-
ния.

С коллегами он держался ровно: с уважением, без пани-
братства. Он никого не задирал, не рвался в «лидеры мне-
ний», но и не держался в стороне. Просто разговаривал, ес-
ли с ним говорили. Отвечал, если спрашивали. Не пытался
влиться в коллектив, как это часто делают новенькие. Нет. С
ним было легко, потому что он как будто знал, где проходит
граница между вежливостью и фамильярностью. И, как ни
странно, он, похоже, знал, о чём говорят люди даже тогда,
когда физически не присутствовал при разговоре. То ли слух
у него был особенный, то ли память феноменальная, то ли
просто ум острый, как лезвие. Он слушал, смотрел и скла-



 
 
 

дывал всё в своей голове.
Через две недели, всего через две рабочих недели, с ним

уже обедал мастер смены в местной заводской столовой. Это
было непривычно: мастер не был из тех, кто сходу принима-
ет людей. Обычно нужно было хотя бы месяц держаться без
косяков и без лишних слов. А тут сел рядом, взял котлету с
макаронами, неловко пошутил, а Антон улыбнулся, и разго-
вор сам собой пошёл. Спокойный, почти бытовой. Через ме-
сяц его уже приглашали на шашлыки. Причём не один раз.
Пару раз его даже просили забежать по дороге за углём или
прихватить маринованное мясо. Это был знак. Значит, дове-
ряют. Значит, не чужой.

А ещё через полтора месяца - всего каких-то шесть недель
- он уже знал почти всё, что происходило в цехе и вокруг
него. Кто с кем спит - и не просто догадывался, а знал с по-
дробностями. Кто что тянет домой - от пачек электродов до
целых мотков кабеля. Кто прикрывает, а кто доносит. Кто
когда пьёт, с кем дерётся, у кого дома проблемы. Он знал, кто
прячет деньги от жены, кто мечтает уволиться, но боится,
кто тайно сдаёт металл в пункт приёма, а кто просто ворует
по мелочи. Но при этом никто не чувствовал себя под при-
целом. Никто не воспринимал Антона как угрозу. Все счи-
тали его «своим мужиком». Он ведь и на вид был не вызыва-
ющим: скромная спецовка, аккуратный ящик с инструмен-
тами, неизменная тетрадь, в которой он что-то записывал в
обеденные перерывы.



 
 
 

Первым насторожился Паша. Старый сварщик, работал в
цехе больше десяти лет. Немного нелюдимый, сдержанный,
но крепкий профессионал. Он не любил пустую болтовню и
не доверял тем, кто слишком быстро вливается в коллектив.
У него была своя система наблюдений - молчаливая, как и
он сам. И он заметил, что Антон иногда путал детали, когда
рассказывал что-то о разговорах, в которых, казалось бы, не
участвовал.

Паша не делал поспешных выводов. Он просто начал за
Антоном приглядывать. Молча, издали. И чем больше на-
блюдал, тем больше чувствовал: что-то не сходится. Вроде
всё правильно, а внутри скребёт.

Например, Антон рассказывал:
- Да, мастер говорил, что у Витальки швы кривые, но ни-

чего, подтянет.
На самом деле, Виталька озвучивал это сам, а мастер про-

сто стоял рядом.
Или:
- Я вроде слышал, как Лариса жаловалась, что ты ей не

подписал служебку.
Хотя Лариса просто спросила, не видел ли кто ручку.
А еще:
- Петр Михалыч так накричал на бедного студента, отру-

гал за какой-то пустяк, аж стены ходуном ходили. Наверное,
нервы стали ни к черту. Не мудрено, столько лет работает.
Волнуется, что на его место придут молодые.



 
 
 

А студент нарушил технику безопасности и мог остаться
без рук.

Иногда Антон интересовался чем-то личным, доверитель-
но положив руку на плечо. Или, наоборот, делился собствен-
ными мыслями про руководство и добавлял собственные
умозаключения, основанные на «фактах, озвученных други-
ми людьми», которые сам же и переврал. Так, крановщица с
затекшей спиной превратилась не просто в матершинницу,
а в бедняжку с тяжелой судьбой.

Это были мелочи, но Паша знал: именно из таких мелочей
собираются подковерные войны. Однажды он озвучил свои
мысли другим:

- Этот улыбается, а сам… схемы стоит.
Но в ответ услышал:
- Да ладно тебе. Ты просто не любишь новеньких.
Паша не стал спорить, так как не любил это дело, но ре-

шил наблюдать.
А тем временем Антон начал «случайно» - именно слу-

чайно, как бы мимоходом, без всякого напора - помогать на-
чальнику участка. Помощь его не была навязчивой, не похо-
дила на попытку выслужиться. Он не носил бумаги, не пред-
лагал открыть ему личный кабинет, не брал на себя лишне-
го. Всё было гораздо тоньше, мягче, неприметнее. Он просто
проходил мимо, останавливался на секунду и говорил что-
то вроде:

- А вы знаете, Сашку бы лучше к третьей линии - он там



 
 
 

быстрее идёт. У него рука набита.
Или:
- У Машки рука болит, она не жалуется, но я видел - еле

зажим держит. Может, сменить бы её?
Он не давал советов открыто, он просто озвучивал наблю-

дения. Как бы между делом, из заботы. Никогда не критико-
вал в лоб, не жаловался. Говорил только то, что можно бы-
ло сказать вслух, и только в форме «мнения». Его слова все-
гда были окрашены заботой, вниманием, интересом. Будто
он действительно беспокоился не только за производитель-
ность, но и за людей. Иногда с неподдельным восхищением
говорил о чьей-то работе:

- Ты видел, как Серёга шов ведёт? Прям как по линейке!
А иногда мягко, по-дружески, без осуждения, указывал на

промахи:
- Слушай, Гена, вот здесь сварка вспучилась. Может, ток

сильный? Или рука дрогнула? Такое бывает. Ничего страш-
ного, но лучше переделать, тебя потом же и дёрнут.

Антон был всё время чем-то занят. Он не сидел, не сто-
ял, не искал поводов отдохнуть. Он всё время двигался: ва-
рил, переносил, заглядывал, слушал, предлагал, подсказы-
вал. Казалось, что он одновременно участвует в нескольких
делах. Он вникал, советовал, сравнивал, говорил, но нико-
гда не «влезал» туда, куда его явно не звали. Всё делалось
изнутри, по-доброму.

Постепенно всё начало меняться. Его советы становились



 
 
 

всё более востребованными. Его тихие наблюдения всё ча-
ще принимались к сведению. Его неофициальные замеча-
ния становились поводом для реальных управленческих ре-
шений. Количество сваренных им деталей заметно сократи-
лось, но никто на это не обратил внимания. Напротив, чем
меньше он варил, тем больше его ценили. Потому что теперь
он был нужен не только как сварщик. Он стал чем-то вроде
неформального координатора, внутреннего аналитика. Без
должности, без формального статуса, но с влиянием.

Несколько раз ему аккуратно намекали, что пора бы поду-
мать о повышении. Один из инженеров даже напрямую ска-
зал:

- Антон, ты бы справился. Ты людей понимаешь, ты не
рвёшься вперёд, а думаешь. Это сейчас редкость.

На что Антон, как всегда, только махал рукой, чуть от-
страняя от себя разговор, и с мягкой улыбкой говорил:

- Да вы что, ребята. Какой из меня начальник...
Потом началась реорганизация. Завод встал перед труд-

ным выбором - сокращения, оптимизация, слияние участ-
ков, перераспределение функций. Шли совещания, меня-
лись списки, цеха гудели, как потревоженные ульи. Люди
нервничали: каждый ждал, что скажут ему. Кого переведут,
кого поднимут, кого - уволят.

И в этой турбулентности Антон вдруг стал неформаль-
ным центром консультаций. Он слушал. Смотрел. Отвечал
уклончиво, но уверенно. Он не давал обещаний, не строил



 
 
 

иллюзий, но говорил своё мнение так, как будто оно уже по-
чти решение. И это почему-то успокаивало. Люди чувство-
вали: если он говорит, значит, не просто так. А если молчит
- тоже не просто так.

Паша - тот самый сварщик с характером, человек не глу-
пый и наблюдательный - снова заметил кое-что странное. Он
видел, как несколько человек, раньше люто враждовавших,
буквально матерившихся друг на друга, теперь начали си-
деть рядом на перекурах. А ведь раньше и смотреть друг на
друга не могли. И всех этих людей теперь объединяло одно:
они по очереди «советовались» с Антоном. Как будто он ак-
куратно, по одной ниточке, склеивал всех в новую структу-
ру. Неофициальную, без названия. Но крепкую. И главное -
спокойную. Удивительно, но с исчезновением открытых кон-
фликтов работа в цехе пошла быстрее. Меньше сбоев, мень-
ше брака, меньше ругани. Начальство даже подумало, что
это результат новой политики. Хотя Паша-то знал: всё нача-
лось задолго до приказов сверху. Всё началось с Антона. И в
этом была какая-то почти математическая точность. И что-
то неуловимо странное.

Внезапно, без предупреждений и предварительных симп-
томов, мастер цеха заболел. Серьёзно. Сначала говорили -
простуда, потом - что-то с бронхами, но в итоге выяснилось:
всё гораздо хуже. Он лёг в больницу, и, по всей видимо-
сти, надолго. В цехе это стало событием. Старики шептались,
мол, место мастера хлебное, но сложное. Молодёжь гадала,



 
 
 

кто теперь будет рулить, хотя в открытую об этом не говори-
ли.

На время - именно на время - исполняющим обязанности
поставили Антона. Решение приняли быстро, без долгих со-
вещаний и шума. Как будто и не было другого кандидата.
Хотя были. Не один. Были сварщики со стажем, с характе-
ром, с амбициями. Но поставили его - того самого, кто ещё
недавно был новичком.

С этого момента в Антоне изменилось что-то едва улови-
мое. Его внешность осталась прежней: всё тот же аккурат-
ный, не суетливый человек с лёгкой улыбкой и пронзитель-
ным взглядом. Он не начал носить костюм или командовать
в громком тоне. Он всё также ходил в спецовке, не повышал
голос, не менял привычек. Но улыбка стала немного другой:
увереннее, устойчивее. Она не стала шире или агрессивнее,
нет, просто в ней исчезла та мягкость, что раньше скрады-
вала внутреннюю силу. Она стала как бы подпитана изнут-
ри. По тону его голос звучал всё так же спокойно, доброже-
лательно, без давления. Но теперь за этим тоном ощущалась
новая энергия: не сила давления, а сила контроля.

Он ничего не приказывал. Он говорил, как будто рас-
суждал. Люди подчинились. Подчинились не из страха, не
из подхалимства. Потому что не было причин сопротив-
ляться. Не было боли, давления, несправедливости. Всё, что
он предлагал, казалось разумным. Удобным. Продуманным.
Антон не гнобил никого. Не наказывал. Не делал крайним.



 
 
 

Он распределял задачи так, чтобы каждый чувствовал себя
частью чего-то логичного и выгодного. У него получалось
выстраивать систему, в которой все будто бы выигрывали.
Или, по крайней мере, думали, что выигрывают.

У всех был выбор. Иллюзия выбора. Настоящая, как в дет-
стве: брокколи или шпинат? Как будто тебя спрашивают. Но
в любом случае - овощи. Так и в цеху. Сварщику предлага-
лось:

- Сделай отчёт сегодня, задержишься на полчаса, и всё,
свободен. Или завтра до обеда, но под расписку.

Звучало как свобода. Но в результате отчёт был сделан.
Всегда. И даже без лишнего напряжения. Хотя сварщик дол-
жен был варить, а не отчёты писать.

Через три недели цех уже гудел: пошли разговоры, что Ан-
тона могут назначить на постоянную должность. Кто-то со-
мневался, кто-то ждал. Но те, кто был ближе к нему, начали
проявлять активность. Открыто поддерживали, расставляли
акценты в разговорах, подчёркивали его подход, его систе-
му, его харизму. Кто-то начал повторять его фразы, те самые
уклончиво-умные, которые вроде бы ни о чём, а вроде бы
обо всём. А некоторые даже начали подражать ему внешне:
те же короткие усы, те же тетради в руках, те же спокойные
жесты.

Антон ничего не подтверждал. Не говорил «да», не гово-
рил «нет». Он вообще не говорил ничего определённого.

Даже его распоряжения - если их можно было так назвать -



 
 
 

были не прямыми. Он не говорил: «Сделай это». Он говорил:
- А может, нам попробовать установить дополнительный

стол между второй и четвёртой линией?
Он говорил это тихо, будто бы думая вслух. Но через пару

минут несколько человек уже начинали двигать ящики, вы-
таскивать металлические ноги, искать ровную поверхность.
И никто не спрашивал: «А кто сказал?». Все понимали - ска-
зано.

Эта его манера работать, влиять и говорить делала невоз-
можным сопротивление. Не из страха. А из ощущения, что
всё это правильно. Что так и надо. Что по-другому - хуже. А
если хуже, то зачем?

Антон постепенно стал не просто ИО мастера. Он стал
воздухом в цеху. Прозрачным, незаметным, но необходи-
мым.

Однажды Паша спросил его в лоб:
- Чего ты добиваешься?
Антон только пожал плечами:
- Порядка. Чтобы все по уму было.
- Ты ведь людей тасуешь, как фишки.
- Нет. Просто некоторые сами не знают, где им лучше.
- А ты знаешь?
- Я только наблюдаю и предлагаю, а выбор они делают са-

ми.
Он улыбнулся. И в улыбке не было ничего злого. Но и на-

ивного.



 
 
 

Мастера не вернули. Антона поставили официально. Ра-
бочие были «не против», даже Паша ничего не сказал.

Новый порядок установился быстро. Расстановка измени-
лась. Те, кто не встраивался, ушли сами. Других изменили
по расположению. И каждый считал, что это он оказался в
выигрыше. Антон никому не говорил «нет». Он говорил: «Я
подумаю!». И делал вид, что думает. А потом – расставлял
все, как ему нужно.

Он никого не унижал. Ни криком, ни намёком, ни мол-
чанием. Не давил авторитетом, не выставлял виноватым. Не
делал резких движений. Всё только через разговор, через
лёгкие фразы, через ту самую спокойную улыбку. Он нико-
гда не позволял себе унижать даже в ответ на грубость. Если
кто-то срывался, он мог выслушать, сделать паузу, а потом
вдруг сказать что-то вроде:

- Ну, бывает. Все мы не роботы. Давай лучше вот что сде-
лаем…

И человек, даже если пришёл с умыслом разнести всё в
пух и прах, постепенно успокаивался. Терял инициативу. И
соглашался.

Антон не выгонял. Даже тех, кто объективно тянул цех
вниз. Он предлагал. Предлагал перейти, передохнуть, пере-
форматироваться. Словно заботился. И отказываться было
как-то… неловко. Потому что это не приказ, не давление,
это, вроде как, доброе предложение. И от него не отказыва-
лись. Он создавал такие условия, при которых любое реше-



 
 
 

ние казалось своим. Даже если инициатива шла от него.
И делал он предложения, именно такие, от которых не

отказываются. Они не звучали как «выгодные» или «непре-
ложные». Они выглядели как единственно логичные. Как
будто ты сам до них дошёл. Он словно подталкивал мысль
собеседника к нужному решению, но делал это незаметно,
почти ласково. И всё случалось.

Прошёл год. Тихо, без взрывов, без бурных реформ. Про-
сто всё шло своим чередом. Но за этот год цех №3 стал об-
разцовым. Повысился КПД, снизился процент брака, рабо-
чие начали меньше спорить, стали лучше слышать друг дру-
га. Логистика между линиями стала простой, как будто кто-
то расставил всё заранее, а теперь оно само течёт по каналам.

Антона выдвинули на премию - «Лучшая производствен-
ная инициатива». Выступление его на собрании перед ди-
рекцией было в духе самого Антона. Без блеска. Без громких
слов. Без лозунгов. Он стоял спокойно, не выпрямляясь до
вытяжки, не строя из себя героя. И говорил просто:

- Главное - люди. Надо каждому дать то, что он хочет. По-
нять, в чём его мотивация. Кто-то хочет тишины, кто-то -
признания, кто-то - просто чтобы не трогали. А если слы-
шать, то управлять не нужно. Всё само встанет на место.

Зал аплодировал.
В самом цеху Антона уже не называли по имени. Не «Ан-

тон». А - «Антоныч». Это был уже не просто сварщик. Это
был символ, фигура, авторитет. Кто-то произносил это с ува-



 
 
 

жением, кто-то с лёгкой опаской. Но никто - с презрением.
Потому что он не дал ни одного повода не уважать себя. Ни
в словах, ни в действиях, ни в результатах.

Иногда, на перекурах или у чайника, кто-то вдруг срывал-
ся в полушёпоте:

- Да он же всех переиграл! Он же всё рассчитал заранее!
И почти всегда кто-нибудь отвечал спокойно, без раздра-

жения:
- Ну и что? Главное, работает всё. И люди при делах, а не

бегают в панике. Кто мешает тебе делать так же?
А где-то в дальнем углу цеха №3, на старом верстаке

под пачкой техдокументации, лежала та самая тетрадь. Та,
с плотной обложкой и загнутыми уголками. Внутри — ак-
куратный почерк, синие чернила. И на одной из последних
страниц появилась новая запись:

«Манипуляция - это когда ты даёшь выбор, заранее зная,
что выберут. Чем выше иллюзия свободы, тем крепче кон-
троль».



 
 
 

 
Монополия на страдания

 
Колеса монотонно настукивали унылую мелодию по

стальным рельсам. За окном мелькали лысые деревья среди
заснеженных полей, с каждым километром приближая ме-
ня к месту встречи. Двадцать лет прошло со дня, когда мы
окончили школу. Двадцать лет – как будто одна длинная и
долгая зима, за которой не последовала весна. Многое изме-
нилось, многое стерлось, а кое-что до сих пор болит. И тем
не менее, я еду.

Забавно, но я до последнего сомневался, стоит ли ехать
на встречу выпускников, крутил в голове, нужно ли мне это.
И не из-за работы, нет. С ней как раз все хорошо, стабильно.
И не из-за денег – билет на поезд не такая уж и роскошь. И
не из-за семьи, которой теперь нет.

Нет. Я сомневался из-за одного человека. Из-за Жени.
Да-да, того самого Жени. Того, с кем я впервые подрался в

песочнице из-за какого-то совочка, а через несколько минут
уже держал за руку. Того, с кем мы пошли в первый класс,
делили парту, тетрадки, яблоки и секреты. Именно он был
моим первым настоящим другом.

А потом он начал болеть.
Он упал посреди урока математики, пока учительница вы-

водила на доске уравнение. Сначала все подумали, что он
шутит, ведь он и раньше шутил, устраивал мини-спектакли,



 
 
 

умел изображать зомби и умирающих королей. Но Женя не
вставал. Прибежала медсестра, за ней подтянулись и другие
учителя, завуч, приехала скорая. Женю унесли на носилках.
Проходя мимо учительской, я услышал:

- У него, кажется, что-то с сердцем. Врожденное. Очень
серьезное.

После произошедшего он вернулся не просто мальчиком
Женей, а «бедным Женечкой». Одноклассники приносили
ему соки, учителя смотрели мягче. Он стал говорить тише и
серьезнее, и ему внимали. Ему сочувствовали.

Но потом – спустя месяцы – сочувствие стало меняться
на раздражение, мягкое и невыраженное. Когда он в сотый
раз рассказывал про укол в живот. Или как у него от диеты
начала болеть печень. А когда он приходил с освобождением
от физкультуры, то был первым, кто бежал в столовку.

Затем раздражение стало привычкой. Люди привыкли,
что Женя болеет. Он не просто болел, он жил в болезни, су-
ществовал в ней. И каждый учебный год приносил новую
версию: в пятом классе было подозрение на бронхиальную
астму, в шестом – что-то с почками, в седьмом – аллергия на
мед, в восьмом он уехал в больницу из-за плохих анализов.

А я?..
Я просто был рядом, тепло улыбался и поддерживал.
Я слушал его истории про капельницы, про диеты без со-

ли, про странные ощущения в груди. Он рассказывал, как
будто делился тайной, а я кивал из вежливости и осторож-



 
 
 

ности. Кто я такой, чтобы сомневаться в чужой боли? Моему
другу нужна была поддержка.

Я никогда не перебивал, не спорил. Я и сам начал думать,
что у него особая судьба, сложная и несчастная. И даже то-
гда, когда я видел, как через день после «криза» он смеется
в спортзале и гоняет мяч, я ничего не говорил. На мой вни-
мательный взгляд он просто махал рукой:

- Да нормально, уже отпустило. Я сильный!
И я опять молчал. Потому что понимал: может, он и прав-

да верит в свою хрупкость. Может, ему это нужно.
Или… может, это был способ не оставаться в тени, потому

что, когда он болеет, все смотрят только на него. И только
тогда он чувствует, что живой. А я? А я просто был рядом.
И продолжал исчезать.

Я хорошо помню, когда умер мой дед, я тогда учился в де-
вятом классе. Он был для меня не просто родственником, а
тем редким взрослым, который умел слушать, не перебивая.
С ним я чувствовал себя настоящим, не дураком или учени-
ком, а важным и нужным. Мы вместе ходили в парк кормить
птиц, играли по вечерам в шахматы, и он всегда знал, ко-
гда промолчать, а когда рассказать веселую историю из сво-
ей молодости, чтобы стало легче.

Он умер внезапно. Инфаркт. Я не сразу понял, что проис-
ходит, а потом, когда осознание пришло, наступила тишина,
болезненная и сдавленная. Я ходил по квартире, будто боял-
ся спугнуть чей-то сон.



 
 
 

Утром я все равно пошел в школу, не знаю, зачем. Навер-
ное, потому что никто не отменял обычной жизни. Или по-
тому, что хотелось, чтобы кто-то заметил, спросил, поддер-
жал. Ноги были ватными.

Женя стоял около шкафчиков и что-то воодушевленно
рассказывал однокласснику. Я остановился рядом и тихо
сказал:

- У меня вчера дед умер.
Он повернулся ко мне, замер на секунду, а потом кивнул,

словно понял мою новость, и обнял меня. Легко и быстро.
- Жаль, - сказал он. – Серьезно. Прими мое сочувствие.
Я почувствовал тепло от этого объятия, как будто он дей-

ствительно рядом. Мне даже стало легче на долю секунды.
Но потом он сделал шаг назад, посмотрел в сторону и

вдруг сказал:
- А у меня всю ночь сердце колотилось, не мог заснуть.

Такое ощущение было, что не проснусь. Стало так страшно.
Я реально подумал, что это конец.

Я застыл.
Я только что открылся. Только что вытащил изнутри на-

ружу настоящего себя, вытащил то, что болит. А он – опять
туда, к себе, к своему телу, к своей боли.

Я ничего не ответил, просто промолчал, как будто слова
во мне схлопнулись. Я почувствовал, что моя потеря ничего
не весит и не сравнится с его болью. У него же сердце. А у
меня – просто дед. Просто обычное горе.



 
 
 

И я снова стал тенью. Тенью рядом с ним.
Так продолжалось все наше детство. Каждый новый день

повторял предыдущий, и мы будто жили в двух параллель-
ных мирах. Он – с болезнями и врачами, а я – рядом.

Потом началась армия. Я пошел служить, как и все ребя-
та нашего возраста, а он, конечно же, не пошел. Ему дали
медотвод из-за постоянных проблем со здоровьем.

Пришло время института, и я пахал на нескольких подра-
ботках, чтобы оплатить общежитие и хоть как-то помочь се-
мье. Каждый день после занятий я уставал, но все равно шел
дальше – учиться, строить свою жизнь. А он в это время ле-
жал в санаториях, проходил процедуры за счет государства.
Его жизнь была устроена иначе.

И вот сейчас, спустя двадцать лет, я сижу в плацкартном
вагоне, смотрю в окно на мелькающие деревья и заснежен-
ные поля, и в голове всплывает момент, когда я перестал с
ним говорить. Воспоминания накатывают огромным цуна-
ми, и я понимаю, как много осталось невысказанного.

Это случилось три года назад. Моя мать внезапно попала
в реанимацию, врачи боролись за ее жизнь, а я не мог най-
ти покоя ни днем, ни ночью. Я почти не спал и не ел, мои
мысли были разбросаны и беспокойны. В это же время мой
брак начал разваливаться: мы с женой все меньше понимали
друг друга, а наша маленькая дочка почти перестала разго-
варивать со мной, чувствуя напряженность в доме.

В такой момент отчаяния – а это было именно оно – я



 
 
 

написал Жене: «Мне тяжело. Поговорим?».
Он перезвонил почти сразу. Голос был усталым, но бод-

рым, будто пытался поддержать меня. Но минут десять он
рассказывал о своих болезнях, о том, что у него, возможно,
рак печени. Говорил о плохом анализе крови, и что врачи не
дают никаких гарантий.

Я слушал, а внутри все сжималось. Наконец, я сказал:
- Жень, мне сейчас не до твоей печени.
Наступила тишина. Он замолчал, и в голосе послышалось

удивление и непонимание. Он тихо спросил:
- Ты чего так?
Я не смог подобрать слов. Просто ответил:
- Не могу больше.
И отключился, положив трубку.
После этого я больше не писал ему, не звонил, не поздрав-

лял с днем рождения. Просто исчез из его жизни, словно рас-
творился. А он ни разу даже не поинтересовался, почему я
перестал с ним общаться. Через общего знакомого я узнал,
что он сказал обо мне: «Никитос что-то странный стал. У
него, походу, крыша поехала».

Это было как удар. Как будто я стал больным человеком,
с которым не стоит связываться.

На самой встрече выпускников мы столкнулись сразу же,
буквально в первые секунды. Женя выглядел совсем иначе,
чем в школьные годы: чуть лысоватый, в идеально выглажен-



 
 
 

ной рубашке, с новым телефоном в руке. От него так и веяло
успехом и уверенностью.

Когда он увидел меня, его губы мгновенно расплылись в
широкой улыбке:

- Никитос! Сколько лет, сколько зим! Чего же ты пропал,
а?

Женя говорил все с той же добротой, что и в детстве,
также искренне и легко. Он обнял меня за плечи и хлопнул
по спине, словно мы вернулись в те годы, когда все было про-
ще.

Мы сели рядом друг с другом, как всегда, а не напро-
тив. Все болтали, веселились, вспоминали школьные годы,
как Женя упал, и все напугались, как он постоянно болел
и нуждался в заботе. Он в ответ рассказывал о своей недав-
ней страшной простуде с температурой 37,7, о том, как вра-
чи снова нашли что-то в анализах, как назначили новые об-
следования. Все слушали, сочувственно кивали, понимали и
жалели.

А я?
А я молчал. Я крутил в руке бокал с шампанским, к кото-

рому практически не притронулся, и не чувствовал ничего:
ни гнева, ни жалости, ни боли.

Через некоторое время мы вышли в курилку, кто поды-
шать «свежим» воздухом, кто – развеяться. Прохладный ве-
тер пытался подлезть под одежду, но лишь потрепал волосы
и исчез.



 
 
 

Женя вышел за мной и захлопнул дверь.
- Слушай, - начал он, стараясь звучать легко, - ты реально

испарился. Я думал, что ты в какую-то секту ушел, или с ума
сошел. Или, может, на меня обиделся?

Я глубоко вздохнул и наконец сказал:
- Да. Я обиделся.
- Серьезно? – он опешил, не ожидая такого откровенного

ответа.
Я кивнул.
- Но на что? – негодовал он.
- На то, что всю жизнь меня как будто не было, - тяжело

ответил я. – Как будто мои проблемы – ничто, по сравнению
с твоими. Как будто мои чувства – ерунда, и у меня не мо-
жет их быть. Ни чувств, ни проблем. Ты все время болел. Я
рассказал тебе про смерть деда, а ты сразу начал говорить
о сердце. Я пережил развод, а ты переключился на свою пе-
чень. Моя мать лежала в коме, а ты боялся, что у тебя рак.

Я говорил это без злобы и упреков, просто констатировал
факты, которые годами накапливались внутри меня.

Он замолчал. Его лицо потемнело.
- Я не знал…, - прошептал он дрогнувшим голосом.
- Не хотел знать, - поправил я. – Ты думал, у тебя монопо-

лия на страдания? И только твои проблемы важны и серьез-
ны? Как бы ты ни болел, сколько бы проблем у тебя ни суще-
ствовало, ты не единственный, кто может быть несчастным
и нуждаться в поддержке.



 
 
 

Он отвернулся от меня, будто получил пощечину. Может
быть, он искал слова, а может и нет. Я не ждал, что он что-то
ответит. Я просто хотел, чтобы он услышал и наконец понял,
что все эти годы я тоже был человеком, со своей болью.

На обратном пути я ехал в том же поезде, в том самом ва-
гоне, где каждое качание и гул казались знакомыми звуками
из далекого детства. Картина за окном оставалась прежней:
все те же деревья мелькали среди полей, только теперь в об-
ратном направлении. Попутчики пока не подсели, хотя итак
в вагоне было шумно, но я не обращал на это никакого вни-
мания. Впервые за долгое время я почувствовал себя ровно,
как будто ту наковальню, которая сидела в груди, кто-то вы-
рвал и закинул подальше. Не было ни горечи, ни боли, ни
облегчения. Была гармония. Как будто все канаты, которые
меня сдерживали, наконец перерезали. И сделал это я.



 
 
 

 
Подлинная боль

 
Марина просыпалась раньше всех, хоть и не работала.

Просыпалась в тот самый момент, когда первые лучи утрен-
него солнца только собирались пощупать деревья и крыши
домов. Когда птицы еще не начинали обмениваться новостя-
ми, встречая новый день. Когда свет, пробивающийся через
занавески, еще не бывал солнечным, а каким-то тускло-се-
ребристым, холодным и немного прозрачным. В этот самый
момент Марина начинала медленно выбираться из постели,
будто боясь нарушить хрупкое утро.

Она старалась не издавать ни единого мельчайшего зву-
ка, вкрадчиво пробиралась на кухню по темному коридору
квартиры и прикрывала за собой дверь, чтобы не потрево-
жить домочадцев. Если вы думаете, что она порхала бабоч-
кой над скрипучим паркетом, то вы ошибаетесь: каждая ее
мышца была обременена тяжестью, каждое движение дава-
лось с трудом, как будто она пыталась пройти сквозь густую
воду, преодолевая мощный горный поток. Тем не менее, не
смотря на усталость, Марина делала эти движения с точно-
стью и аккуратностью, чтобы никто не заметил, как внутри
нее что-то рушится.

Марина закрывала за собой дверь, ставила на плиту чай-
ник и, наклонившись, вдыхала едва уловимый аромат вче-
рашнего пирога – яблочного, с пряной корицей и легким за-



 
 
 

пахом ванили, который проникал в самые уголки помеще-
ния. Этот запах возвращал в детство, в те беззаботные вре-
мена, когда мир казался безопасным, а дом был именно тем
местом, где хочется быть.

Марина умела создавать уют. Ее руки с бесконечной лю-
бовью по крупицам выстраивали домашний быт: кружка му-
жа стояла на своем привычном месте, салфетки были тща-
тельно подобраны в тон скатерти, молоко для чая подогрето
ровно до той температуры, как любил Славик, чтобы он мог
пить его без лишних капризов.

И в это утро, как бывало изо дня в день, Марина подо-
шла к окну и посмотрела в безмятежный двор, где еще не
проснулись люди и дома, где деревья стояли в легкой пелене
утреннего тумана, словно сонные силуэты. Ее сердце пыта-
лось зацепиться за этот мир, за самые мелкие детали, кото-
рые обычно остаются незамеченными.

Постояв несколько мгновений в тишине, Марина, все
также осторожно ступая, принялась готовить обед для мужа
и завтрак на все семейство. После всех хлопот она приве-
ла себя в порядок, расчесала редкие светлые волосы, нанес-
ла капельку детского крема на худощавое лицо, а затем на-
правилась в комнату к младшему сыну, присела на краешек
кровати и стала потихоньку поглаживать его взъерошенную
голову.

- Славик, - тихо позвала она. – Солнышко, пора вставать.
- Ммм, - промычал мальчуган и чуть дернул ручками.



 
 
 

Славик всегда сопротивлялся пробуждению. Он считал
утро самым неприятным моментом дня, не хотел открывать
сонные глаза, которые закрывались сами по себе обратно,
схлопывая выгоревшие на солнце ресницы, не хотел выле-
зать из-под теплого одеяла в бодрую прохладу, которая его
совершенно не бодрила. И конечно, его раздражал яркий
свет ламп, который казался слишком резким, поэтому Ма-
рина включала его не сразу для плавного пробуждения.

- Вставай, дорогой, - продолжала она аккуратно пожимать
его руки. – Вы же договорились сегодня с Денисом поиграть
в пиратов. Представляешь, как он будет тебя ждать? И иг-
рушки, наверное, подготовил…

- Мам, а можно сегодня не в садик? – тихо, почти шепотом
спросил он с закрытыми глазами, почесав курносый нос. –
Ну хоть сегодня?

- Славочка, мы же договаривались, - ласково ответила она,
стараясь быть одновременно твердой. – Один день – ладно.
Но если каждый день будет «не сегодня», тогда и праздник
не настанет никогда. Да и с Денисом вы уже договорились.

Славик, как обычно, поморщился, потянулся, но сел на
кровати и с закрытыми глазами прижался к плечу мамы.

Из спальни послышались бодрые шаги, и в дверном про-
еме возникла взъерошенная голова Игоря.

- Подъем! – провозгласил он и включил свет. – Кто первый
умываться?

Славик поморщился, но заплетающимися ногами побрел



 
 
 

в ванную. Игорь прошлепал мимо жены к окну и раздвинул
плотные шторы, запуская немного света в комнату, который
тут же проектором осветил его жилистую фигуру.

Игорь последнее время почти не смотрел на нее так, как
раньше. Не из-за потери чувств, а скорее просто привык к ее
постоянному присутствию и бесконечной заботе. Он привык
к тому, что она невидимо поддерживает семью, делает так,
чтобы ужин всегда был горячим и вкусным, носки – чистыми
и аккуратно сложенными, а дети – словно росли и развива-
лись без усилий с его стороны. Он по-прежнему целовал ее в
щеку, говорил благодарственные слова, но все чаще это зву-
чало рассеянно, неосознанно, без настоящего осмысления,
не понимая, в какой момент его жена стала почти прозрач-
ной, почти незаметной.

- Доброе утро, - в дверях возникла Зоя, с теми же взъеро-
шенными кудрями, как у Славика, только постарше лет на
двадцать. – Пап, докинешь меня до работы? Мне так не хо-
чется сегодня толкаться в метро.

- Давай, - пожал тот плечами. – Тогда выходим на пятна-
дцать минут раньше.

- Хоть на двадцать!
И Зоя легкими прыжками умчалась собираться, напевая

себе под милый носик какую-то мелодию. Марина с легкой
улыбкой встала с кровати Славика и отправилась на кухню
помогать семейству справиться с утренними ритуалами.

Сидя за столом, Марина долго рассматривала каждого



 
 
 

члена семьи, их движения, веснушки, скачущие по смею-
щимся лицам, слушала голоса. Как будто она пыталась на-
сытиться каждой мелочью и не могла, ведь все трое были со-
вершенно разными, хоть и были семьей.

Спокойный и рассудительный Игорь обычно задавал Сла-
вику всевозможные вопросы, потому что хотел услышать
детский ответ, не замутненный взрослыми переживаниями
и опытом. Славик, в свою очередь, задавал детские вопросы,
которые часто ставили в тупик взрослых. А Зоя последние
месяцы только и делала, что переживала о свадьбе. Каждое
утро начиналось с новых идей, как будто по ночам она не
спала, а придумывала все новые оттенки скатертей и салфе-
ток, подбирала музыку, меню и прочие элементы торжества.

Марина впитывала каждое слово, кивала, соглашалась,
улыбалась, давала советы. И при этом тайно считала дни до
следующего контрольного обследования.

Каждый вечер, когда дом затихал, Марина перечитыва-
ла медицинские статьи в интернете, сверялась с собствен-
ным дневником симптомов, тщательно прокручивала в го-
лове разные сценарии и возможные исходы. Письма из кли-
ники, с результатами обследований и назначениями, Марина
сжигала. Сначала делала это аккуратно, как будто ритуально,
а позже – с нарастающим отчаянием, торопливо и без огляд-
ки, чтобы никто из домашних не узнал горькой правды.

Но этот вечер пошел не по плану. Все изменилось совер-
шенно случайно. Валентина Николаевна, их соседка, кото-



 
 
 

рая была известна своим любопытством и разговорами, во
время обычной беседы с Игорем на лестничной площадке о
помидорах невзначай упомянула слово «онкоцентр».

- Говорят, ваша Марина туда часто ездит, - сказала она
почти случайно, с легким любопытством. – Уж не знаю, что
там у вас, но по ней и не скажешь ничего. Может, навещает
кого?

Слова тонкой нитью проникли сначала в голову, а затем
медленно пробрались в желудок, попутно разрезав грудь на
две части.

Игорь пришел домой другим человеком. Растерянные гла-
за не могли сфокусироваться на чем-то одном, ведь в го-
лове в этот момент перебирались обрывки воспоминаний:
как Марина стояла у плиты, держась тонкими руками за со-
седний стол, как слишком долго оставалась под душем, как
улыбалась, когда смотрела на проделки Славика и свадебное
платье Зои.

Брови Игоря то сдвигались к переносице, помогая воспо-
минаниям продвигаться в голове, то откатывались обратно,
превращая его выражение лица в детское.

Марина застала этот взгляд в прихожей, когда вышла
встречать мужа после работы. Она сразу поняла, что ее тя-
желая тайна была раскрыта. Он осторожно подошел к ней и
заглянул в глаза, словно вот-вот оттуда кто-то выскочит. Но
там не было ни страха, ни отчаяния, только глубокое молча-
ливое принятие.



 
 
 

- Почему ты не сказала мне раньше? – еле выговорил
он, ожидая услышать, что все это глупое стечение обстоя-
тельств. – Почему?

Она ответила тихо, но твердо:
- Потому что ты был счастлив. И дети были счастливы.

Как я могла разрушить это?
Впервые за долгие годы Игорь обнял ее не из привычки,

а с настоящей болью. Он сгреб ее в охапку и не отпускал,
медленно осознавая совершенно дикое знание, которым он
сейчас обладал.

Руки Марины висели по бокам тела. Она не плакала. Не
умела уже. Или просто разучилась. Ее глаза были сухими, но
в них сидела глубокая тоска и покорность.

Игорь отстранился.
- Нужно что-то делать! Сейчас уровень медицины совер-

шенно другой! И все будет хорошо!
Он метался по коридору и размахивал руками, как будто

собирался строить коммунизм, вот только остановился, ко-
гда Марина произнесла:

- Последняя стадия. Уже поздно.
- Сколько? – выдавил он из себя еле слышно, проглотив

ком.
- Два месяца, - ответила Марина. – Но я обязана быть на

свадьбе Зои, и я там буду, - твердо добавила она.
А затем ее губы на мгновение тронула мимолетная улыб-

ка, словно это был спазм, и также исчезла.



 
 
 

- Я прошу тебя, не говори детям. Они не должны страдать.
- Но ты же понимаешь, что это будет не внезапная

смерть?! – сказал Игорь и запнулся.
- Да. Вот когда будет совсем очевидно, тогда и скажем.
Марина прошла на кухню и остановилась около окна.

Вслед за ней вошел Игорь, на секунду замер, а затем обнял
ее и сказал:

- Как скажешь, дорогая. Я с тобой. Мы все с тобой.

Эта свадьба была нужна Марине даже больше, чем Зое.
Свадьба стала для нее не просто праздником, а настоящим
смыслом, символом финала и одновременно нового начала.
Она тщательно выбирала каждую деталь: новое платье, кото-
рое заказала заранее, цвет губной помады, с которым хотела
выглядеть свежо и естественно. Каждый вечер перед зерка-
лом она тренировалась улыбаться так, чтобы никто из близ-
ких не смог заметить, как сильно дрожат ее губы, скрывая
подлинную боль.

В день торжества Марина выглядела особенно бледной,
почти прозрачной, словно свеча, которая горит сильнее,
зная, что скоро погаснет. Каждый шаг давался ей с огром-
ным усилием, тело подводило, но она ни разу не позволила
себе показать слабину.

Когда Зоя принесла ей букет, Марина улыбнулась, и в этой
улыбке впервые за долгое время не было ни тени лжи. Она
была настоящей и искренней.



 
 
 

После свадьбы Марина прожила еще три месяца, спокой-
ных и медленных. В эти дни она читала стихи, которые дав-
но хотела перечитать, смотрела в окно, наблюдая за легким
движением облаков и меняющейся погодой. Она разговари-
вала со Славиком о космосе, делилась с Зоей своими мысля-
ми о жизни, а с Игорем общалась молча, прикосновениями.

Детям раскрыли тайну почти в последний момент. Зоя
уже жила с мужем в другой квартире, а Славик еще не пони-
мал, что мама больна.

Когда Марина ушла, на кухне еще долго оставался запах
корицы – ее любимой специи, которая напоминала о доме и
тепле. Все, к чему она прикасалась, хранило тепло ее рук.
Она ушла без шума, не хлопая дверью, не прося жалости и
не нарушая привычного ритма жизни семьи, но осталась в
каждой мелочи, в каждой частичке, в каждом воспоминании.



 
 
 

 
Тихое чувство

 
- Пустяки, - отмахнулась, как от назойливой мошки, Ма-

ша.
- Для тебя пустяки, а у человека планы на жизнь так-то, -

хмыкнула Рита, рассматривая отдыхающих поверх очков.
Мимо, под палящим безжалостным солнцем, сновали

подгорелые мужчины в разноцветных плавках. Рядом с ни-
ми, в большинстве своем, семенили их вторые половинки, не
оставляя хищницам этого отеля ни шанса попытать удачу.

- С чего ты взяла-то? – вздохнула Маша и принялась по-
правлять полотенце на шезлонге.

- А ты с чего не взяла? – возмутилась Рита и томно потя-
нулась, заметив любопытный взгляд русого красавца слева.
– Он таскается к тебе несколько раз в день, так? Приносит
какие-то ужасные вещицы, которые сто лет никому не сда-
лись, так?

- Так. И что дальше? Так многие делают.
- И имеют при этом глупый вид? – ангельским голосом

закинула удочку Рита.
- Нет у него глупого вида!
- Н-да? Или твои розовые очки закоптились? Протри, по-

ка не поздно.
Весь разговор выдавливался из Риты, как шампунь из кон-

феты: шампунь, конечно же, предназначался Маше, а вот



 
 
 

конфета целиком и полностью была нацелена на того само-
го красавца. Впрочем, из-за яркости солнечных лучей, отра-
жавшихся от воды в бассейне, не было до конца понятно,
клюет ли он на обертку, либо высматривает вариант получ-
ше. Рита действительно выглядела шикарно: отменная фи-
гурка была облачена в замысловатый купальник, подчерки-
вающий все нужные места; поверх копны черных, как смоль,
волос нависала широкополая шляпа с крупным бантом.

Не то что Маша. Маша была обычная. Обычный слитный
купальник, обычный русый хвостик на голове и обычное вы-
ражение лица, настоящее, а не «выстроенное» для других.

- Сама ты закоптилась, - Маша перевернулась на шезлон-
ге, подставив белую спину на растерзание солнцу.

- Мой нагар регулярно и бережно счищается, а вот ты со-
всем засиделась. Ответила бы взаимностью человеку.

- Рит, ну в конце концов! Мне тоже за ним начать ходить
и глупо улыбаться?!

- Для начала можно просто улыбнуться. Подожди, - Рита
повернула голову к Маше, - он тебе не нравится как мужчи-
на? В этом дело?

- Почему? Он хороший…
- Хороший! – фыркнула Рита. – Не это является опреде-

ляющим! Чтобы был красивым, обеспеченным, с чувством
юмора, статью, мускулами и щедр до одурения. Я считаю,
этого достаточно. Твой Саша почти всем этим обладает.

- Вот это список…, - присвистнула Маша. – А если он про-



 
 
 

сто хороший?
- А как ты с «просто хорошим» будешь заводить детей,

давать им образование и жажду жизни?
- Тогда из всего твоего списка можно оставить только

«обеспеченный», - развела руками Маша.
- Можно, - кивнула Рита. – Но не в твоем случае. Ладно,

проехали. Дай ему шанс показать себя. А я пойду покажу
себя вон тому красавчику.

Рита с кошачьей грацией направилась к объекту своей
охоты, а Маша перевернулась на спину и прикрыла глаза,
пытаясь представить себя рядом с Сашей.

Задачка выходила не из легких. На первый взгляд, Саша
был совершенно обычным человеком, в какой-то степени не
сильно красивым: большие добрые глаза с длинными ресни-
цами заполоняли собой почти все лицо; острый нос выдавал
в нем все-таки решительную натуру, некий стержень, кото-
рый сидит глубоко внутри; губы почти всегда были растяну-
ты в легкой полуулыбке, а может быть, только когда его ви-
дела Маша.

Как обстоят дела с обеспеченностью, Маша не знала, да и
не сильно хотела знать. Она была из тех немногочисленных
девушек, которые еще ставили на первое место благодетель
и добропорядочность. Она считала, если двое вместе, значит
всегда поддержат друг друга и справятся с любыми пробле-
мами, вместе придумают способ разбогатеть и вместе разбо-
гатеют.



 
 
 

Наличие мускулов также оставалось для нее загадкой. Да
и что она будет с ними делать? Маша приоткрыла глаз, по-
смотрела на свой возвышающийся живот и со вздохом заки-
нула на глаза руку, брякнув локтем себе по лбу.

Нет, вопрос мускулов оставался открытым, хотя Саша был
совершенно обычного телосложения – не худой и не толстый.
Средний. Чуть выше Маши. Этакий несуразный клубок доб-
роты, перекатывающийся по офису с этажа на этаж в поис-
ках кофе.

Маша вспомнила, как он частенько захаживал к ним в от-
дел аналитики со своей огромной кружкой, которую ему по-
дарили коллеги-дизайнеры. Они любили находить непонят-
ные вещи и торжественно вручать тому, кому, по их мнению,
они больше всего подходили.

Заходя в отдел, Саша останавливался около ее стола, хотя
разговаривал со всеми окружающими, шутил, рассказывал
какие-то истории. Иногда он приносил конфеты или пече-
нье, ставил их на ее стол вроде как «для всех», но почему-то
ее любимые.

Маша приподняла локоть со лба и поискала Риту глазами.
Та вальяжно потягивала коктейль в баре и крутила локоны
пальцами с острым маникюром. Красавчик рядом с ней, ка-
жется, был доволен знакомством.

Почему она так не может? Другой вопрос – зачем? В боль-
шинстве случаев, такие знакомства длятся лишь сутки, либо
до конца пребывания на курорте, а потом остаются в памяти



 
 
 

приятным приключением, не больше.
Маша встала с шезлонга и направилась к прохладному

бассейну, чтобы слегка остудиться. В ее голове продолжали
всплывать обрывки фраз, брошенных невзначай при встре-
че.

«Ты сегодня грустная. Тебе совершенно необходима ча-
шечка кофе».

«Ты видела, при входе раздают лотерейки? Поучаствуй,
уверен, ты везучая».

«Я решил подарить тебе брелок с барашком. Потому что
ты упрямая, но везучая».

Неужели эти мимолетные фразы что-то значат? Если бы
он хотел перевести их знакомство в более тесное русло, то
мог бы просто сказать об этом прямо.

Маша вышла из бассейна с твердой уверенностью, что до
конца отпуска больше не будет об этом думать. Она подошла
к шезлонгу, легла поудобнее и тут услышала, как звонит ее
телефон. На экране высветился незнакомый номер.

- Алло?
- Привет. Это Саша. Я тебя не отвлекаю? – сказал в ухо

приятный мужской голос.
Если бы можно было свалиться с шезлонга, Маша бы так

и сделала, но она просто замерла.
- Привет… Нет, я могу говорить.
- Я слышал, ты в отпуске? Тебя давно не было в офисе.
- Да, наконец удалось вырваться. В понедельник уже вый-



 
 
 

ду.
- Ты знаешь… Кхм… В пятницу мои друзья устаивают се-

анс немого кино с живой музыкой. Фортепиано, виолончель.
Я бы хотел пригласить тебя.

В трубке повисла настороженная тишина. Несколько се-
кунд Маша переваривала услышанное и не понимала, что
больше ее потрясло: звонок человека, о котором она думала
прямо сейчас, или немое кино с виолончелью.

- Маш? Как ты на это смотришь?
- Звучит интригующе, - сказала Маша чистую правду. –

Я приду.
- Отлично, - был слышен облегченный выдох. – Я могу

зайти за тобой.
- Хорошо. Я пришлю адрес. Тогда до встречи.
- До встречи.
Маша сбросила звонок и застывшим взглядом несколько

секунд смотрела на телефон. Затем, опомнившись, сохрани-
ла номер, подписав: «Саша Дизайнер».

Кольнуло ли у нее что-то в сердце? Может быть, пульс уча-
стился? Отнюдь. Это было удивление, не более того. В ее
жизни были мужчины, которые за ней пытались ухаживать,
но это ничем не заканчивалось. Да, сначала были слезы, пе-
реживания, планы на будущее, предвкушение чего-то пре-
красного. А потом осталась пустота. Какая-то тихая пусто-
та, которая нашептывала: «Не жди героя, они давно вымер-
ли еще до мамонтов». Может быть, она сама искала шекспи-



 
 
 

ровских страстей?
Тем не менее, о предстоящей встрече и звонке Маша сво-

ей подруге не рассказала.

Маша вошла в свою темную квартиру, включила свет и
захлопнула дверь. Где-то в глубине тихо тикали часы, остав-
шиеся на память от бабушки. Маша скинула сумку на стоя-
щую рядом софу и прошла на кухню. Она осторожно выгля-
нула в окно, пытаясь разглядеть в темноте силуэт, который
только что проводил ее до квартиры, но никого не увидела.

- Наверное, ушел, - пробормотала она.
Часы показывали полночь. Маша зажгла газ под чайни-

ком, и оранжево-синие язычки охотно взялись за работу.
Как прошла их встреча? Чудесно. Звуки виолончели про-

никали в самые потаенные уголки души, поднимали дыбом
волоски на руках, а иногда воспламеняли в груди волну аб-
солютного восторга. Весь фильм Саша не говорил ни слова,
отчего Маша даже стала чувствовать себя неловко, но с по-
следним аккордом все изменилось: он стал рассказывать, как
его друзья создавали этот шедевр, сколько времени ушло на
подготовку и многое другое. Маша не заметила, как за раз-
говором они вышли на воздух и долго бродили по темным
улицам.

Вот так незаметно он и довел ее до дома. На прощание он
лишь поблагодарил ее о чудесно проведенном вечере и, даже
не поцеловав, ушел.



 
 
 

Саша позвонил на следующий день, в обед, когда она уже
закончила дела по дому.

- Ты знаешь, я поймал себя на мысли, что мне хочется
провести сегодняшний вечер на мосту, с термосом наивкус-
нейшего чая и приятной компанией, - загадочно сказал он.

- Странный способ для самоубийства, - удивилась Маша.
- Согласен, - засмеялся Саша. – Там есть удобное место, с

которого открывается красивый вид на город. Ты составишь
мне компанию?

- Если самоубийство не планируется, то я не против.
- Не планируется, - заверил Саша. – Я зайду за тобой в

шесть.

Саша не обманул – вид, и правда, был впечатляющий.
Обычный чай в термосе приобрел совершенно новый отте-
нок вкуса, добавив нотку уюта летней встрече.

Они проговорили весь вечер. Обсуждали новинки кино,
музыку, старые советские игрушки, которые остались от род-
ственников, далекие страны и странные обычаи народов. А
в полночь она вновь была дома одна, пытаясь разглядеть в
окно удаляющийся силуэт, который снова ее не поцеловал.
Только бросил на прощание: «До понедельника!».

Первый понедельник после отпуска обычно не приносил
ничего хорошего, не был долгожданным или радостным.



 
 
 

Обычно. С утра Маша поймала себя на том, что ищет глаза-
ми Сашу, ждет его появления с огромной кружкой в дверях
отдела. Буквально несколько дней назад она и не думала, что
ей захочется быть рядом с человеком, которого она видела
каждый день на работе. Слушать его рассказы и шутки, сме-
яться над историями, делиться переживаниями.

Саша пришел через несколько часов, ближе к обеду. Как
и всегда, он возник в дверях вместе с коробкой ее любимых
конфет, которые принес «для всех». Маша внезапно почув-
ствовала тот самый, первый удар сердца, останавливающий
все вокруг. Легкий, слабый, еле заметный, но вдруг такой
ясный.

- На той неделе приезжали технари, заменили кофемаши-
ну. Ты обязательно должна попробовать новый вкус, - обра-
тился к ней Саша после всеобщей беседы. – Пойдем. Вижу
по кружке, ты еще не пила кофе.

Вот так ненавязчиво он увел ее из отдела. Пока он колдо-
вал над кофемашиной в импровизированной кухоньке, Ма-
ша внимательно наблюдала за его движениями, как будто пы-
талась разглядеть что-то, что ускользало от нее. Она стояла
за его спиной и мяла собственные пальцы, которые то спле-
тались, то расплетались, но абсолютно точно не могли найти
себе места. В конце концов, не она же должна первая гово-
рить о своих чувствах?

Кофемашина загремела.
Саша развернулся к Маше, приподнял двумя руками за



 
 
 

подбородок ее голову, на несколько секунд соединил их губы
и отстранился, всматриваясь в ее глаза.

- Есть подозрение, что я влюблен, - тихо сказал он и опу-
стил руки, продолжая смотреть на нее огромными горящими
глазами. – Нужно с этим что-то делать.

- Нужно, - также тихо ответила Маша.
- Встретимся сегодня на мосту?
- Только обязательно с чаем. Он очень вкусный.
Они стояли в маленькой офисной кухоньке, смотря друг

на друга удивленно, словно внезапно сделали важнейшее от-
крытие их жизни. Грохот кофемашины давно смолк, оставив
на фоне только тихий шум офисной жизни за стенами этого
маленького помещения.

Саша взял с подноса кружку Маши и передал ей в руки:
- Пойдем.
- Пойдем, - ответила она и улыбнулась.
Они направились к своим рабочим местам.
Оба пытались спрятать легкую улыбку, которая то и дело

норовила выпрыгнуть на свет и показать окружающим тихо
зарождающееся чувство.



 
 
 

 
Настоящее удовольствие

 
Иногда мне кажется, что если бы не я, люди так и не узна-

ли бы, насколько они на самом деле хрупкие. Они живут в
иллюзии, что прочны, самостоятельны и знают, чего хотят.
Они идут по улице с телефоном в руке, строят планы, разго-
варивают о чем-то важном. И только я вижу, насколько легко
их можно сбить с этой траектории. Чуть поверни винтик –
и весь механизм трещит и выходит из строя. Это почти кра-
сиво.

Я сижу у пыльного окна в одной из унылых кофеен, где по-
дают разбавленный кофе, а стулья скрипят, как если бы жа-
ловались на усталость. Мне здесь нравится. Поток лиц, же-
стов, привычек. Каждое утро как представление. Только ак-
теры не знают, что они на сцене. Я пью кофе и наблюдаю.

Перед пешеходным переходом, прямо напротив моего ок-
на, стоит женщина с детской коляской. Обычная. Простой
пуховик, дешевые сапоги. Она смотрит по сторонам, двигая
неуверенным подбородком и усталыми глазами, как будто
ждет не просто сигнала светофора, а какого-то особого раз-
решения.

Плечи у нее какие-то слишком узкие, словно с возрастом
съехались ближе к шее. А сумка, напротив, огромная и несу-
разная. В этом есть нелепая трогательность. Она напоминает
мне птицу, которая слишком долго сидела в тесной клетке:



 
 
 

ее крылья обмякли, но все внутри еще помнит небо. Толь-
ко теперь не взлетит. Все, на что ее хватает, - это осторожно
передвигать ноги по асфальту.

Сигнал светофора загорается зеленым, и пешеходы по обе
стороны начинают свое движение. Но она остается стоять.
Она неуверенно переносит вес с ноги на ногу, как бы сомне-
ваясь. Может быть, водитель не затормозит. Или вдруг ре-
шит прибавить газ. Или просто не заметит. Или заметит и
намеренно проедет слишком близко.

Я не двигаюсь и не машу ей. Просто смотрю и улыбаюсь.
Не в насмешку, а скорее, как хирург перед разрезом.

Она ловит мой взгляд, и это мгновение самое ценное. В
нем происходит все: она не знает, кто я, но чувствует на себе
внимание. И, будто извиняясь за свое замешательство, дела-
ет шаг. Переходит улицу быстро, словно хочет убежать с этой
сцены, не дожидаясь аплодисментов или критики.

Вот и все. Один взгляд. Одно движение глаз. И человек
изменил свое поведение, пошел туда, куда не готов был идти
минуту назад. Звонкий щелчок в голове – и мир стал моим
еще на пару секунд. Мне и не нужно дольше, я умею доволь-
ствоваться малым. Но при этом я точно знаю: в этих секун-
дах было больше власти, чем в чьих-то годах.

В булочной я – король.
Нет, я не владею помещением и не стою за прилавком,

не печатаю ценники и не касаюсь теста. Но я владею куда



 
 
 

большим – настроением. Я прихожу туда не за хлебом. Хлеб
– это просто повод, психологический антураж. Настоящий
товар, который я забираю с собой, - это эмоции других лю-
дей: их колебания, вздохи, нервные движения пальцев, рас-
ширенные зрачки, когда все выходит из-под контроля.

Очередь – это социальный эксперимент, в котором никто
не знает, что принимает участие. Люди в ней особенно уяз-
вимы. Они стоят вынужденно близко друг к другу, замкну-
тые во временную систему правил: кто за кем, кто сколько
взял, кто как долго возится. Им кажется, что они все контро-
лируют, что действуют в рамках логики и вежливости. Но я
знаю правду: они балансируют на краю раздражения. Один
щелчок – и терпение треснет, начнется то, что они потом
стыдливо будут называть «срывом».

Сегодняшняя очередь обещает быть плодородной.
Передо мной стоит женщина лет шестидесяти с лицом, в

котором усталость так давно прописалась, что стала архитек-
турой. У нее аккуратно подстриженные волосы и глаза, в ко-
торых читается готовность к сражению за справедливость.
Чуть дальше – девушка с наушниками. У нее взгляд, устрем-
ленный в пол, и движения подростка, уставшего объяснять,
что он ни в чем не виноват. А еще парень лет семнадцати,
с прыщами, рюкзаком и видом того, кто всегда старается не
мешать. И, наконец, женщина в синем пуховике, разговари-
вающая по телефону так, как будто на другом конце провода
– глухая бабушка, живущая через бетонную стену.



 
 
 

Идеально.
Я слегка наклоняюсь к девушке с наушниками, делаю го-

лос чуть приглушенным, словно говорю что-то конфиденци-
альное. Такой интонацией люди обычно делятся тайнами.

- Простите, - говорю я, - не знаю, заметили ли вы… Он,
кажется, только что пролез без очереди.

- Кто? – она вытаскивает наушник и морщит лоб.
Я киваю в сторону подростка. Он, бедняга, просто встал

на шаг ближе к прилавку, потому что предыдущий покупа-
тель уже отошел. Парень даже не подозревает, что уже стал
главным героем спектакля.

- Он был за вами, - уточняю я с вежливой доброжелатель-
ностью. – Потом – хоп – и уже перед вами. Но может, я оши-
баюсь.

Фраза идеально сбалансирована. Я не обвиняю напрямую,
просто делюсь.

Девушка хмурится, выпрямляется, а женщина в пуховике
моментально подается вперед.

- В смысле, пролез? – говорит она в телефон и тут же его
отключает. – Молодой человек, вы за кем стоите?

Парень резко оборачивается.
- Я… Я просто… Я не хотел…
- Не хотели – а влезли, кидает старушка сзади, обретя в

словах женщины поддержку.
- Совсем обнаглели, молодежь!
Я молчу. Я просто стою, чуть приподняв бровь, будто



 
 
 

удивлен происходящим, но при этом внимательно наблюдаю.
Все идет по плану. Внутри этой сцены уже нельзя найти на-
чала. Никто не вспомнит, что именно я стал той спичкой,
которую аккуратно провел по коробку.

Голоса поднимаются. Пуховик командует:
- Продавец, можно вмешаться? Тут молодой человек всех

обошел!
Парень краснеет, мнется и отступает. Девушка с наушни-

ками быстро отходит назад, будто не хочет, чтобы ее ассо-
циировали с этим. Атмосфера вздымается. Хлеб пахнет све-
жим, а в воздухе отчетливый аромат унижения, неловкости,
праведного гнева и смущения. Как многослойный пирог, ко-
торый пекли не по рецепту, но вышло вкусно.

Я забираю свой багет и сырок.
Выхожу.
На улице свежий ветер.
Но ничего не бодрит так, как ощущение, что ты снова

сдвинул мир. Не полностью, только уголком.
И пусть никто не знает твоего имени.
Но ты знаешь: ты был там, и это ты все запустил.

Интернет – мое второе тело.
Если в реальной жизни мне нужно подбирать слова, ло-

вить паузы и подбирать интонацию, то в сети все это отпа-
дает. Здесь нет ни кожи, ни глаз, ни запаха страха. Только
текст. Я могу быть кем угодно, говорить от любого имени и



 
 
 

оставаться невидимым. Тут я не просто человек, я – размы-
тая тень, которая проходит сквозь чужие стены.

Я захожу на форум. Их тысячи, но я выбираю один. Про-
веренный. Раздел: «Поддержка молодых родителей».

Название темы: «Я не справляюсь. Иногда просто хочется
лечь и не вставать».

Я знаю, что будет внутри. Женщина с младенцем, ее крик
о помощи, завернутый в вежливость. Бессонные ночи и разо-
рванная психика. «Я стараюсь», «муж помогает, но…», «я не
ожидала, что будет так тяжело». Я даже чувствую, как дрожа-
ли ее пальцы, когда она нажимала «отправить». И под этим
постом двадцать ободряющих и теплых комментариев.

«Ты не одна».
«Ты справишься».
«Это нормально».
«Я тоже так чувствовала, держись».
Блеющая паства, коллективная грудь, к которой прижи-

мают друг друга, надеясь, что станет легче. Но я не для этого
здесь. Я открываю поле ответа и пишу:

«Может, не стоило рожать, если не справляетесь. Это не
проблема общества. Это ваша личная инфантильность. Ре-
бенок не просил вас о жизни, он тут самый невиновный. Жа-
леть себя сейчас – делать хуже ему. Возьмите себя в руки».

Не проходит и трех минут – первое уведомление. Кто-то
ответил. Потом еще. И еще.

Я не читаю ответы, мне это не нужно. Я вижу цифры и



 
 
 

ощущаю движение, как если бы бросил каплю яда в чашу с
водой и теперь наблюдаю, как жидкость начинает темнеть.

Все оживает: люди спорят, оправдываются, защищают, на-
падают. Форум, еще минуту назад теплый и убаюкивающий,
превращается в бойцовский клуб. У меня нет цели или зло-
сти. Мне просто интересно, где предел. Сколько нужно слов,
чтобы человек усомнился в себе. Чтобы начал сомневаться
в своем праве на радость.

Я никогда не пишу прямые оскорбления, я намекаю и
предлагаю. Я задаю вопросы, которые нельзя услышать. Это
как яд, растворенный в вине. Глотают добровольно.

Вечер – мое любимое время. Когда город сбрасывает
дневную одежду, когда шум уходит вглубь, и все становится
мягче и тише. Люди возвращаются домой, в свои коробки,
в свои кухни с лампами под потолком, привычные ритуалы
– чай, телевизор, разговоры ни о чем. Они устают от себя и
от других. И именно в это время они становятся чуть более
настоящими.

Я медленно, не торопясь, гуляю по району. На остановке
спорят двое: мужчина и женщина лет пятидесяти. Он что-то
бубнит, она раздраженно машет рукой. Он медленно пово-
рачивается ко мне, случайно ловит мой взгляд и еле замет-
ную улыбку, как будто я понимаю, о чем он. Как будто я на
его стороне.

Его плечи расправляются, повышается голос, и уже дру-



 
 
 

гим тоном он говорит женщине:
- Да ты сама все запутала, я тебе сазу говорил.
Она резко отвечает, и конфликт начинает разрастаться. Я

прохожу мимо. Я – никто в этой истории, просто прохожий.
Но этот взгляд, этот сигнал – он попал точно в нужную точ-
ку. Мгновение – и он почувствовал себя правым, а значит –
сильным.

Я иду дальше и сворачиваю за угол. За стеклом кафешки
сидит одинокая девушка, что-то листает в телефоне с сосре-
доточенным лицом. Ждет кого-то или просто пришла одна?
Это неважно. Главное, что она в моменте слабости. И тут я
останавливаюсь, недолго смотрю на нее, чтобы она замети-
ла, а потом перевожу взгляд. А затем снова встреча глазами.
Ее лицо слегка меняется, она отворачивается, но уже не так
спокойно листает телефон. Я иду дальше. Я оставил в ней
что-то. Сомнение? Неловкость? Страх? Интерес? Я не знаю,
и это не важно. Иногда достаточно одного взгляда, чтобы че-
ловеку стало неуютно внутри собственного тела.

И затем дома я снова один. Это не одиночество в драмати-
ческом смысле, это мое личное пространство. В моей квар-
тире всегда тихо, не работает телевизор или радио, музыка
бывает редко. Я люблю слушать, как капает вода, как щелка-
ет холодильник, как скрипит кресло, когда я меняю положе-
ние. Эти звуки не раздражают, а наоборот, они напоминают,
что все в порядке. Что мир – здесь, рядом. В моих руках.

Я открываю ноутбук и захожу в соцсети, листаю ленту,



 
 
 

словно турист, который бродит по чужим жизням. Кто-то вы-
ставил фото с отпуска, кто-то ужин, кто-то – детские рисун-
ки. Все хотят внимания, хотят, чтобы их заметили. Я даю им
это, но не так, как они ожидают.

Я открываю комментарии под постом девушки, которая
рассказывает, как борется с тревожностью. На фото она на
фоне заката, в длинной юбке и с закрытыми глазами.

Пишу:
«А мне кажется, ты просто любишь драматизировать. У

всех проблемы, но не все кричат об этом на весь интернет».
Простой комментарий без мата и агрессии бьет в то, чего

она боится: что ее боль – фальшивая. Что она – не особенная.
Мой комментарий собирает пару лайков. Кто-то пишет:

«Что за фигня? Ты не понимаешь!». Но она молчит. И я
знаю, что она читает, прокручивает внутри ситуацию, воз-
можно, хочет удалить пост. Или доказать всем, что она на-
стоящая. Я встряхнул ее. Это как нажать на кнопку, а потом
отойти и смотреть, как начинают двигаться шестеренки.

Люди строят свои жизни, как карточные домики, и дума-
ют, что сделали это прочно. Но стоит только подуть, и стены
дрожат.

Я листаю дальше. Парень хвастается, что пробежал мара-
фон, улыбается на фото.

Пишу:
«А мне казалось, что ты говорил, что у тебя проблемы с

коленом. Или ты просто тогда не хотел ехать помогать отцу



 
 
 

с дачей?».
Просто вопрос без обвинений. Но я знаю, как работает

память. Я знаю, что его брат или мать спросят, когда увидят
комментарий. Я не лгу, а намекаю. Я освещаю двойствен-
ность, и это – мое наслаждение, потому что мир устроен на
фасадах, а я люблю трогать кирпич под краской.

Через некоторое время я закрываю ноутбук и чувствую
легкую дрожь в пальцах от удовольствия. От ощущения, что
я сделал что-то живое. Не просто прожил день, а изменил
чей-то вечер и настроение.

Я выключаю свет и смотрю в окно. Люди идут по улицам,
кто-то с пакетами, кто-то с детьми, кто-то в наушниках. Они
все думают, что вечер – это отдых. А я знаю, что вечер –
это власть. Когда ты знаешь, где чья трещина, ты можешь
выбирать, нажимать на нее или пройти мимо. И именно это
делает тебя настоящим.

Бывает, я вызываю такси через приложение. Ничего осо-
бенного, кажется, но в этих мелочах кроется особая пре-
лесть: видеть, как другие думают, что контроль полностью
в их руках, а я знаю, что все – как на ладони. Водитель не
знает, кто я, зачем еду и какие мысли ворочаются в голове.
Это прекрасное ощущение – быть невидимкой в собствен-
ной игре.

Машина подъезжает быстро, черный седан, как будто
только что с автосалона. Водитель – мужчина средних лет,



 
 
 

с усталыми глазами и аккуратной стрижкой. Он приветливо
кивает, не поднимая лишних вопросов, и я сажусь на заднее
сиденье.

В пути начинается тихий диалог, но я не ищу в нем смыс-
ла, я просто пускаю в ход свои привычки: ловлю слова, па-
узы и интонации. Водитель рассказывает про свою работу,
как тяжело последние месяцы, как клиенты стали требова-
тельнее, а пробки длиннее. Я слушаю и подкидываю нужные
реплики, аккуратно вызывая в нем легкую раздраженность.
Не злость, это слишком грубо. Это почти искусство – слег-
ка подзуживать, будто играешь на нервах, не ломая, а делая
трещины, тонко и незаметно.

Он вздыхает, жалуется, чуть сбивается с темпа речи. Его
голос становится менее ровным, в глазах мелькает усталость,
отчаяние, а я улыбаюсь про себя, зная, что именно в этот
момент у меня уже есть власть над ним. Пусть и маленькая,
но уже есть.

Я задаю вопрос, который кажется невинным, но при этом
легко заставляет его раскрыться:

- А вы сами довольны своей жизнью?
- Как можно быть довольным, когда все валится из рук? –

он смеется, но без радости.
- Иногда кажется, что все вокруг ложь, - киваю я, словно

понимаю. – Что люди только и делают, что притворяются,
чтобы не выглядеть слабыми.

Он молчит, а я чувствую, как он поддается, как будто



 
 
 

впервые кто-то услышал его. Но я не собираюсь его жалеть,
просто немного подталкиваю.

- А вы не боитесь показаться слабым?
Его плечи сжимаются, глаза на секунду опускаются вниз,

в голосе появляется нотка раздражения:
- Конечно, боюсь. Но ведь иначе никто не услышит.
Я улыбаюсь чуть шире. Вот оно - слабое место, тот самый

стык, где можно начать играть. Игра, где не нужны шахматы
или карты, а достаточно пары слов, пара правильных взгля-
дов, чтобы посеять сомнения или подбодрить, заставить за-
думаться или усомниться.

Когда машина останавливается у моего дома, я оплачи-
ваю поездку, благодарю и выхожу на холодный ветер. В воз-
духе пахнет сыростью и прошлогодней листвой. Я закрываю
дверь и медленно иду к подъезду, чувствуя, как внутри меня
горит это тихое, почти неуловимое наслаждение - власть над
чужими мирами, маленькими и хрупкими.

Вот так просто играть с людьми, когда знаешь, что для них
важно, что болит, и умеешь тихо нажимать на невидимые
кнопки, заставляя их колебаться, сомневаться, даже немно-
го страдать, но всегда так, чтобы никто не догадался, откуда
ветер дует.

Вот это и есть мое настоящее удовольствие.

Она появилась неожиданно, словно ниоткуда, на тротуаре
возле кафе, куда я случайно зашел выпить стакан воды. Я не



 
 
 

планировал ни с кем встречаться, тем более с кем-то, кто мог
бы нарушить мой спокойный ритм. Но мир любит подбрасы-
вать такие сюрпризы, словно проверяя меня, мое терпение и
умение держать ситуацию под контролем.

Она шла легко, волосы были собраны в небрежный пучок,
в простой одежде, но в ней обнаруживалась какая-то непри-
вычная решимость. Взгляд - прямо в меня. И в этот момент я
почувствовал, как мое внутреннее спокойствие начало слег-
ка дрожать.

Она остановилась, увидев меня, и искренне улыбнулась.
Это было неожиданно. Я не привык к таким встречам. Обыч-
но люди прячутся и отворачиваются, а она смотрела и не бо-
ялась.

- Привет, - сказала она просто.
Я ответил тем же, пытаясь сохранить хладнокровие. Но

внутри меня что-то ворочалось. Я пытался понять: кто она,
почему именно сейчас? Какие тайные мотивы ее появления?
Я привык видеть во всех только слабости, уязвимости, где
можно сыграть свою игру. Но здесь что-то не давало мне лег-
кого доступа.

Мы говорили коротко, обменивались обычными фразами,
но каждое ее слово было словно вызовом. Она задавала во-
просы, которые я обычно задаю другим, ловила мои паузы,
наблюдала за моими жестами. Я понял: она умеет играть в
мою игру. Возможно, даже лучше меня.

И тут во мне вспыхнула смесь восхищения и раздражения.



 
 
 

Как так? Кто она такая, чтобы бросать вызов тому, кто всегда
остается в тени, управляя чужими мыслями и чувствами? Я
начал осторожно подталкивать ее, шептал внутрь себя: «По-
смотрим, на что ты способна». Но она не сдавалась.

Когда разговор подошел к концу, и мы разошлись в раз-
ные стороны, я почувствовал, что эта случайная встреча ста-
ла не просто очередным эпизодом моего вечера. Это был сиг-
нал. Напоминание, что даже мастер игры может встретить
того, кто играет наравне.

И я улыбнулся - тихо, едва заметно. Потому что такие
встречи - это вызов, это возможность расти, изменяться, ста-
новиться лучше. А главное - оставаться живым.

Иногда я смотрю на себя в зеркало и пытаюсь понять: кто
я, когда никто не смотрит? Кто тот человек, который так лег-
ко может ввести других в заблуждение и в то же время так
же легко прячется за фасадом?

Часто кажется, что вся эта игра - лишь способ заполнить
пустоту. Манипуляции, злые комментарии, мелкие пакости -
это мои инструменты, мои щиты и мечи в мире, где никто не
хочет видеть слабость. Я создаю иллюзию контроля, потому
что внутри часто ощущаю бессилие.

Сегодня утром я вновь испытываю это противоречие:
власть и уязвимость, силу и страх, игру и одиночество. Я
знаю, что завтра проснусь и снова включу маску манипуля-
тора, потому что без нее я - никто. Но в этот момент, в ти-



 
 
 

шине и свете утра, я позволяю себе просто быть.
Я делаю глоток воды, смотрю в окно и вижу город, ко-

торый уже просыпается, наполненный своими историями,
страхами и надеждами. И в этой бесконечной массе людей
я тоже один. Сколько бы я ни управлял их настроениями,
сколько бы ни наслаждался властью, я остаюсь в конце кон-
цов только собой, со всеми своими сомнениями, слабостями
и желаниями.

Иногда я думаю, что если бы не было меня, мир бы казал-
ся слишком безликим и предсказуемым. Но сегодня, в тиши-
не своей комнаты, я позволил себе задуматься иначе. Воз-
можно, все не так просто, как кажется.

Ведь я манипулятор, да, я играю на слабостях, заставляю
людей сомневаться, раздражаю, подкалываю, провоцирую.
Но зачем? Для удовольствия? Для власти? Конечно, частич-
но да. Это дает мне чувство контроля, ощущение силы, ко-
торую редко кто испытывает.

Но глубже - это способ понять себя через других. Через
их реакции, эмоции, страхи. Когда я вижу, как кто-то вздра-
гивает от моей фразы, как меняется его настроение, я как
будто читаю их души. Это сродни искусству, и я художник
теней и эмоций.

Но есть и другая сторона. Страх остаться один на один с
самим собой, без масок и ролей. В моменты тишины я чув-
ствую, как внутри пустота растет, как не хватает настоящей
связи и искренности.



 
 
 

Сегодня ночью я посмотрел на себя в зеркало не как ма-
нипулятора, а просто как человека. И увидел не только ту
тень, что играет с другими, но и ранимость, которую скры-
ваю от мира.

Может быть, это и есть настоящая причина моих игр:
страх быть забытым, невидимым, неуслышанным. Когда я
манипулирую, я не просто влияю на других, я подтверждаю
свое существование. Я доказываю себе, что важен, что могу
изменить что-то вокруг.

Но это признание не делает меня слабым. Оно делает меня
живым. И в этом вся моя правда.

Иногда я думаю, что если бы не было меня, мир бы казал-
ся слишком безликим и предсказуемым. Но сегодня, в тиши-
не своей комнаты, я позволил себе задуматься иначе. Воз-
можно, все не так просто, как кажется.

Ведь я манипулятор, да, я играю на слабостях, заставляю
людей сомневаться, раздражаю, подкалываю, провоцирую.
Но зачем? Для удовольствия? Для власти? Конечно, частич-
но да. Это дает мне чувство контроля, ощущение силы, ко-
торую редко кто испытывает.

Но глубже - это способ понять себя через других. Через
их реакции, эмоции, страхи. Когда я вижу, как кто-то вздра-
гивает от моей фразы, как меняется его настроение, я как
будто читаю их души. Это сродни искусству, и я художник
теней и эмоций.



 
 
 

Но есть и другая сторона. Страх остаться один на один с
самим собой, без масок и ролей. В моменты тишины я чув-
ствую, как внутри пустота растет, как не хватает настоящей
связи и искренности.

Сегодня ночью я посмотрел на себя в зеркало не как ма-
нипулятора, а просто как человека. И увидел не только ту
тень, что играет с другими, но и ранимость, которую скры-
ваю от мира.

Может быть, это и есть настоящая причина моих игр:
страх быть забытым, невидимым, неуслышанным. Когда я
манипулирую, я не просто влияю на других, я подтверждаю
свое существование. Я доказываю себе, что важен, что могу
изменить что-то вокруг.

Но это признание не делает меня слабым. Оно делает меня
живым. И в этом вся моя правда.

Я снова стою у витрины, той самой, что отражает не про-
сто мое отражение, а все те слои и маски, которые я носил
долгие годы. Раньше я прятался за ними, прятался и от себя,
и от других. Но теперь я не прячусь. Смотрю на себя откры-
то, без злых слов, без масок, без тех хитроумных улыбок, ко-
торыми привык прятать свои истинные намерения.

Я вижу человека, который так много говорил другим, кем
им быть, кого любить, что думать, как себя вести. Того, кто
мастерски управлял чужими страхами и желаниями, втяги-
вал в свои игры и драмы, словно режиссер, держащий всех



 
 
 

на ниточках. Но вот парадокс: сам я - никем не стал. Ни ге-
роем, ни злодеем, ни даже просто собой. В этом отражении
- не геройский лик, а пустота.

Люди идут мимо, не замечая меня, не останавливаясь, как
будто я невидимый призрак, забытый на задворках чужих
жизней. Рядом слышится звонкий смех подростка, легкий и
беззаботный, полный надежд и ошибок, которые еще впере-
ди. Девушка чуть дальше говорит кому-то в наушнике, голос
ее звучит ясно и уверенно:

- Да, ты прав, я не буду это больше слушать.
И именно в этот момент я понимаю - мир живет. Он про-

должает вращаться, дышать, меняться, независимо от моих
слов, моих стрел и моих игл. Мои попытки влиять, дергать
за ниточки, создавать волну эмоций - все это растворилось
в пустоте времени и пространства.

Это странное чувство. Я не испытываю ни страха, ни жа-
лости к себе. Это не отчаяние, не крик души. Это просто
- пустота. Холодная, прозрачная, тишина, которая пронзает
глубже любых слов, которые я когда-либо бросал в этот мир.

И в этой пустоте я вижу свое настоящее отражение. Без
масок и игр. Без иллюзий и манипуляций. Просто человек,
который больше не нужен никому и, может быть, впервые за
долгое время, самому себе.

Эта пустота не пугает. Она тихая, как глубокий вдох после
долгого бега, как пауза между аккордами песни, которая дав-
но перестала играть. В ней нет страха, нет ожиданий, только



 
 
 

спокойствие и принятие.
И я стою, смотрю в витрину, и впервые чувствую, что могу

просто быть. Без игры. Без контроля. Просто быть.
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