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Аннотация
Что, если искусственный интеллект — это не угроза, а

освобождение?
Что, если мы стоим не на краю упадка, а на пороге

величайшего духовного перелома в истории человечества?
Эта книга — не про технологии, а про смысл.
Когда ИИ возьмёт на себя рутину, чем станет человек?
Не рабом машин — а носителем жизни, творцом нового.
Мы не колонизируем планеты — мы даём жизнь, не

вмешиваясь.
Мы больше не тиражируем себя — мы создаём пространство

для других форм сознания, культур и путей.
Философский манифест нового времени.
Цитаты, гипотезы, сцены будущего, размышления о религии,

культуре и эволюции духа.
Книга, которую вы прочтёте, а потом захотите обсудить.



 
 
 

Содержание
Пролог. Всё не так, как вы боитесь 5
Глава 1. Порог перемен: ИИ как точка
невозврата

7

Глава 2. Профессии будущего и смерть старых
навыков

26

Глава 3. Образование в эпоху ИИ: чему, как и
зачем учить нового человека

49

Глава 4. Новая экономика смысла: ценность в
мире алгоритмов

71

Конец ознакомительного фрагмента. 84



 
 
 

Евгений Меженный
Носители жизни. За

горизонтом эпохи ИИ
«Жизнь не обязана быть похожей на нас.
Достаточно того, что она будет собой.»
«Земля – колыбель разума,
но нельзя вечно жить в колыбели.»
– К.Э. Циолковский
Эта книга – не о технологиях.
А о том, что начинается, когда они больше не мешают

быть.

Носители жизни
За горизонтом эпохи ИИ

Философский трактат о человеке, зрелости, созидании и
жизни после шума.

Евгений Меженный
при участии GPT

Философия жизни после ИИ.
Не инструкция. Не предсказание. А состояние.



 
 
 

 
Пролог. Всё не так, как вы боитесь

 
Сегодня очень многие боятся. Боятся искусственного ин-

теллекта. Боятся деградации общества. Боятся, что человек
станет ненужным. Что исчезнут профессии, сократится глу-
бина, исчезнет смысл. Что мы потеряем уникальность – и
станем просто фоном для машин, которые делают всё лучше.

Эта книга – не о страхе. И не о борьбе со страхом. Она – о
том, что начинается, когда страх уже отпустил. Когда ты не
ищешь, как спастись. А задаёшь другой вопрос: «Что будет,
если мы научимся быть?»

Ты не найдёшь здесь катастрофических прогнозов. Ты не
увидишь паники или восхищения технологиями. Это не ма-
нифест. И не теория. Это – попытка нащупать дыхание эпо-
хи, в которой человек не исчезает, а просто… становится ти-
ше. И чище.

Мы не спорим с теми, кто говорит, что всё станет хуже.
Мы просто смотрим – а что, если всё станет иначе?

Ты заметишь, что в этой книге перемешаны разные цита-
ты. Часть из них – настоящие. Философы, мыслители, учё-
ные. Часть – авторские. Прямо из мыслей, рождённых в мо-
мент. Часть – вымышленные: из трактатов, которые не суще-
ствуют, из уст тех, кого никогда не было. И это сделано не
случайно.

Потому что в эпоху, где ИИ может говорить, важно не



 
 
 

имя, а правда звучания. Важно не кто сказал – а отзывается
ли это внутри.

Мудрость – не в подписи. А в том, что ты почувствовал,
когда прочитал.

Эта книга не даст тебе ответа. Но она может освободить
внутреннее пространство, в котором ты начнёшь слышать то,
что раньше не звучало.

Она не объяснит, что будет дальше. Но, может быть, по-
может тебе быть тем, через кого это «дальше» случится.

«Может быть, ты ничего не запомнишь. Но ты станешь
тише. И в этой тишине ты уже будешь другим.» – Евгений
Меженный



 
 
 

 
Глава 1. Порог перемен:

ИИ как точка невозврата
 

Страница 1. Вступление и деконструкция
Мир не стал другим. Он просто перестал быть прежним.
Это произошло не в один день – не было выстрела, не бы-

ло аплодисментов, не было даже тревоги. Всё изменилось ти-
хо, как утро после бессонной ночи. Искусственный интел-
лект вошёл в быт не как вторжение, а как удобство. Снача-
ла он просто помогал. Потом – предлагал. Затем – решал. И
однажды стало невозможно точно сказать, кто здесь хозяин,
а кто – интерфейс.

ИИ стал не революцией, а медленным превращением. Не
громом с небес, а эволюцией без паузы. Словно кто-то под-
менил сценарий человечества, не выключая свет.

Мы оказались в точке, которую философы назовут «тех-
нологическим событием», а историки – «концом человече-
ской исключительности». В этой точке больше нет дороги
назад: ты не можешь «разучить» нейросеть. Не можешь за-
ставить мир снова не знать. Не можешь снова стать уни-
кальным, когда каждое твоё поведение уже предсказуемо на
экране.

ИИ стал зеркалом, в которое мы не хотим смотреть слиш-
ком долго.



 
 
 

I. БОЛЬШАЯ ИНТУИЦИЯ
Когда человек впервые увидел огонь, он, вероятно, не ду-

мал о том, как изменится религия. Или как исчезнут ночные
страхи. Или как это позволит жарить мясо и убивать быст-
рее. Он просто почувствовал тепло и риск. Так и сейчас: мы
чувствуем силу ИИ и не понимаем до конца, с чем именно
столкнулись.

ИИ – это не просто технология. Это катализатор. Катали-
затор – это то, что ускоряет реакцию, но сам в ней не исче-
зает. Он остаётся – и меняет всё.

ИИ меняет скорость принятия решений. Масштаб знаний.
Способ мышления. Он внедряется не в конкретные сферы
– он проникает в мышление как таковое, в логику, в инту-
ицию, в структуру общества. Это уже не инструмент – это
режим бытия.

II. ТЕХНОЛОГИЧЕСКАЯ НАСЛОЙКА НА РЕАЛЬ-
НОСТЬ

Мир постепенно обрастает технологической надстройкой,
как мох на камне. Мы живём в физическом мире, но вос-
принимаем – через экран. Каждое утро начинается не с мыс-
лей, а с данных: прогноз погоды, напоминания, push-уведом-
ления, голос ассистента. Мир становится не тем, что есть, а
тем, что было отсканировано, переведено, синтезировано и
предложено ИИ.

Иллюзия свободы усиливается: всё стало доступнее, быст-
рее, точнее – но по какому сценарию? Мы выбираем марш-



 
 
 

рут, но не знаем, кто предложил карту. Мы общаемся, но не
знаем, кто подбирает темы. Мы читаем, но не знаем, какой
алгоритм выбрал заголовок. Мы думаем, но не уверены, что
эта мысль – наша.

ИИ меняет природу выбора.
III. ОБЫКНОВЕННАЯ ТРАГЕДИЯ
На окраине Шанхая мужчина 43 лет ищет работу. Послед-

ние 17 лет он водил грузовик. Работал по 12 часов в день, ко-
пил на образование для дочери. Сейчас его уволили. Не по-
тому, что он плохо работал. Просто теперь машиной управ-
ляет нейросеть.

– У меня нет обид, – говорит он. – Просто нет больше
смысла. Я даже не знаю, чему учиться. Через пять лет это
всё снова станет устаревшим.

– А ваша дочь?
– А она не знает, кем хочет быть. Но точно не водителем.
Обыкновенная трагедия. Не героическая. Без войны. Без

катастрофы. Просто человек исчезает с карты востребован-
ности.

ИИ не убивает нас. Он расформировывает нужность.
IV. ФИЛОСОФИЯ СРЫВА
Философ Жижек говорил, что настоящее событие – это

то, что делает невозможным возвращение к старому состоя-
нию. Искусственный интеллект стал именно таким событи-
ем. Не потому, что он нас уничтожит – а потому, что он уже
нас переформатировал.



 
 
 

•
Мы больше не учимся запоминать – мы учимся фильтро-

вать.
•
Мы не думаем – мы задаём вопрос.
•
Мы не развиваемся – мы адаптируемся.
•
Мы не живём – мы производим данные о жизни.
ИИ убирает паузы. А именно в паузах человек – чело-

век. ИИ оптимизирует. А в неоптимальном рождается твор-
чество. ИИ предлагает всё, кроме одного – зачем.

V. МЫ НЕ ЗАМЕТИЛИ, ЧТО УШЛИ
Каждое поколение мечтает оставить след. Наш след – это

система, которая будет думать вместо нас. Мы передали ей
всё: банковские счета, маршруты, вкусы, желания, слабости,
страхи. Всё, что делало нас нами.

ИИ – не просто интеллект. Это архив нашей психики. Он
не думает – он симулирует мышление. Он не любит – он
моделирует привязанность. Он не верит – он реплицирует
убеждения.

Мы говорим: «он ещё не может быть как человек». Но во-
прос не в нём. Вопрос – а хотим ли мы сами оставаться чело-
веком в мире, где быть машиной – удобнее, быстрее и при-
быльнее?

VI. ИТОГ ПЕРВОЙ СТРАНИЦЫ



 
 
 

Эпоха ИИ – это не начало конца. Это конец начала. Мы
вступили в состояние, в котором человек должен заново осо-
знать, что делает его человеком. Это не трагедия. Это вызов.
Не бой с машиной, а встреча с самим собой – на новом вит-
ке. ИИ – это зеркало, в котором отражается не бог, не демон
и не гений. В нём – наше забвение. Или – наш шанс начать
заново.

Страница 2. Оптимизация вместо выбора
Невроз скоростей стал нормой. Ещё десять лет назад счи-

талось роскошью – отключиться от сети. Теперь это рассмат-
ривается как социальная девиация. Отсутствие цифрового
следа вызывает подозрение, как раньше – плохая кредит-
ная история. Время стало не просто деньгами – оно стало
алгоритмом приоритизации личности. Сколько ты онлайн –
столько ты существуешь.

ИИ ускоряет всё – мышление, потребление, утомление.
Интернет уже не требует нашего внимания. Он поглощает
его. В этом мире человек превращается в единицу внимания,
которую алгоритмы передают друг другу, как горячую кар-
тофелину.

Мы больше не ищем информацию. Информация ищет
нас. И находит – слишком точно.

I. АВТОМАТИЗИРОВАННОЕ РЕШЕНИЕ
Ты хотел бы пить кофе, но не знаешь, какой выбрать – си-

стема подскажет. Ты хочешь завести отношения – ИИ под-
берёт партнёра на основе метрик совместимости. Ты хочешь



 
 
 

вылечиться – ИИ предложит план лечения на основе 100 млн
кейсов. Ты хочешь написать книгу – нейросеть предложит
структуру, стиль, и, быть может, концовку лучше, чем ты мог
бы. Ты больше не нуждаешься в решении – ты нуждаешься
в одобрении того, что предложено. ИИ превращает свободу
в интерфейс. Ты можешь нажать любую кнопку, но только
среди тех, что тебе показали.

II. СМЕНА ЭПОХ: ОТ ГЕРОЯ К СИСТЕМЕ
Человечество выросло на культе героя. Прометей. Одис-

сей. Христос. Ганди. Но герой – это тот, кто выбирает. Кто
сопротивляется. Кто действует против системы.

А что делать, если система – умнее? Если она не давит,
не уничтожает, не наказывает – а предлагает лучше? ИИ не
приходит с кулаками. Он приходит с опциями. Он не угро-
жает – он убеждает. Не бьёт по рукам – а щёлкает по подсо-
знанию. Это не антиутопия. Это пост-утопия – где всё удоб-
но, разумно, бесперебойно. Но где герой больше не нужен.

III. ПОСТОЯННОЕ ОБНОВЛЕНИЕ Я
Когда нейросети научились имитировать речь, стиль, эмо-

ции, наступила странная эпоха: ты – больше не единствен-
ный носитель своей личности. Тебя можно сымитировать.
Продолжить. Улучшить. Ты – не уникальность, ты – паттерн.
А паттерны можно сжимать, улучшать, перезаписывать.

Символическое “я” становится редактируемым проектом.
В анкете будущего будет пункт: «Выберите версию себя: 1.0 /
1.3 / Бета?» Человек будет вынужден перепридумывать себя



 
 
 

снова и снова, просто чтобы оставаться актуальным.

IV. УГРОЗА БЕЗ ВРАГА
ИИ пугает, но не как враг. Он не злой. Он ничего не чув-

ствует. В этом и парадокс: человек боится не злобы – а рав-
нодушной эффективности.

Мы боимся быть заменёнными не потому, что нас нена-
видят, а потому что мы стали лишними в модели, где любят
быстрее и лучше.

Это угроза без злобы, без идеологии, без агрессии. ИИ не
хочет властвовать. Он просто работает. И в этом – холодная,
безличная угроза: Мир, где тебя не убивают – тебя просто
не замечают.

V. ГИПОТЕТИЧЕСКАЯ СЦЕНА
«Центр оптимальных решений, 2047 год»
– Следующий!
– Добрый день, я хотел бы записаться на консультацию. У

меня сложности с выбором профессии.
– Ваши биоданные, когнитивный профиль и последние 7

лет активности уже проанализированы.
– И?..
– Выгодней всего вам работать в сфере эмпатических ал-

горитмов. Ваша скорость обучения выше 92% от средней, но
уровень оригинальности – ниже 40%.

– То есть… я не особо креативный?
– Не совсем. Скорее, предсказуемо доброжелательный.



 
 
 

– А если я хочу быть писателем?
– Вероятность успеха – 2.4%. Вероятность выгорания –

84%. Вероятность возврата к системе – 99.9%.
– Но мне всё равно хочется.
– Это нерациональный выбор.
– Но мой.
(тишина)
– Желаете застраховать последствия своего выбора?
VI. ФУНКЦИЯ VS СУЩНОСТЬ
ИИ не понимает, что такое быть человеком. Он может

анализировать, генерировать, адаптироваться. Но он не чув-
ствует вес слова “зачем”. Потому что “зачем” – это не ал-
горитм, а экзистенция. Но чем дальше мы полагаемся на
ИИ, тем слабее у нас становится этот вопрос. Мы теряем не
смысл. Мы теряем привычку искать смысл.

VII. ПОДВОДКА К СТРАНИЦЕ 3
Мы не в состоянии остановить развитие ИИ. Но мы мо-

жем задать себе главный вопрос: Если всё можно будет сде-
лать быстрее, точнее, умнее – то зачем в этом всём останется
человек? Не как потребитель. Не как статист. А как носитель
чего-то, чего не сможет эмулировать даже самая совершен-
ная система. Если такое «что-то» ещё существует.

Страница 3. Упадок мышления и образования
Информация больше не редкость. Теперь редкость – вни-

мание. Мы живём в эпоху перенасыщения. Не просто дан-
ных – значений. Каждый день генерируется больше текстов,



 
 
 

чем человечество прочло за всю свою письменную историю.
Всё написано, всё сказано, всё объяснено – и всё забыто.

ИИ обострил болезнь современности: когнитивное пере-
едание. Мы поглощаем смысл, но не перевариваем. Мы на-
капливаем знания, но не укореняем их в жизни. Мы читаем,
но не думаем. Смотрим, но не видим. Говорим, но не слы-
шим. ИИ дал нам бесконечный доступ к информации – и
уничтожил необходимость в мышлении как усилии.

I. ОБРАЗОВАНИЕ КАК СТИМУЛЯЦИЯ
Что делает школа, где всё знает нейросеть? Раньше уче-

ник открывал книгу, чтобы открыть мир. Теперь он откры-
вает нейросеть – и получает ответ. Без ошибки. Без процес-
са. Без боли открытия. Образование стало инфузией знаний,
а не тренировкой ума. Ты больше не «думаешь» – ты пере-
ключаешь контекст. Ум становится не инструментом, а ин-
терфейсом к чужому мышлению.

II. КОГНИТИВНАЯ ДЕГРАДАЦИЯ: МЫШЛЕНИЕ В
РАССРОЧКУ

ИИ предлагает не просто решения – он перестраивает
мышление. Человеку больше не нужно удерживать сложную
систему в голове. Достаточно задать вопрос. Но сложное
мышление не рождается из вопроса. Оно рождается из спу-
танности, из ошибки, из времени без ответа. Нейросеть не
допускает этих зон. Она заполняет паузу. А значит – убивает
мышление в моменте его созревания.



 
 
 

III. СЦЕНА: УНИВЕРСИТЕТ БУДУЩЕГО
– Преподаватель, а зачем нам писать эссе, если ИИ может

это сделать лучше?
– Не в качестве дело. В процессе.
– Но ведь это неэффективно.
– Эффективно – не значит полезно.
– Тогда дайте критерий, зачем мне думать самому, если

результат будет хуже?
(пауза)
– Потому что, если ты не думаешь – ты исчезаешь.
– Но это метафора.
– Это приговор.
IV. МЫСЛЬ КАК ПРОИЗВОДСТВО
В условиях ИИ мышление становится производственной

функцией. Ты думаешь – чтобы получить результат. Не что-
бы понять, не чтобы исследовать, не чтобы быть – а чтобы
продуцировать смысл, пригодный для алгоритма.

Человеческое мышление превращается в клиентскую
службу, работающую на вызов. Нейросеть задаёт темп – ты
должен быть быстр, понятен, собран. А внутренний хаос, ти-
шина, сомнение – теряют ценность.

V. КУЛЬТ ГЛАДКОГО: ИСКУССТВО КАК ФОРМАТ
ИИ создаёт тексты, картины, музыку. Прекрасно. Быстро.

Убедительно. Но в этих произведениях всё слишком гладко.
Нет риска. Нет бреда. Нет провала. ИИ не знает, каково это
– не знать, что ты делаешь. А именно там, в зоне неловкости,



 
 
 

рождается подлинное искусство.
«Мы подменяем вдохновение – стилем. Творчество – ре-

презентацией. Искренность – алгоритмической глубиной.»
VI. ГИПОТЕТИЧЕСКАЯ СЦЕНА: ГАЛЕРЕЯ 2061
– Эта картина создана ИИ за 3 секунды. В ней 812 000

параметров композиции, света, эмоций.
– А это?
– Это картина человека. Нарисована за 17 лет. Простой

кистью.
– Почему так дорого?
– Потому что в ней есть время. И ошибка.
– Она не такая идеальная.
– Она – настоящая.

VII. ЗАБЫТАЯ ЦЕННОСТЬ БЕССМЫСЛЕННОГО
ИИ – машина смысла. Он не может ничего не делать. Он

не знает, каково это – быть просто так. Он не понимает пау-
зы, праздности, бессмысленности. А ведь именно в этих со-
стояниях человек обретает себя. Когда ты лежишь, не зная
зачем. Когда ты скучаешь. Когда ты сидишь, не успевая ро-
диться в новом выборе. ИИ вытесняет эти состояния – как
бесполезные. Но человек живёт не в пользе. Он живёт в меж-
ду.

VIII. СЦЕНА: ПАРК
Мужчина сидит на скамейке и смотрит в небо. ИИ-асси-

стент в ухе предлагает:



 
 
 

– Хотите, я расскажу интересные факты о формах обла-
ков?

(тишина)
– Хотите, я включу вам релаксирующую музыку?
(тишина)
– Хотите я напомню вам, что через 2 часа важный звонок?
– Нет, – говорит мужчина. – Я просто есть.
ИИ замолкает. И на секунду исчезает мир функции.
IX. ИТОГ СТРАНИЦЫ
Мы больше не боремся с невежеством. Мы боремся с пе-

ренасыщением. ИИ дал нам всё – кроме зазора для тишины.
Но без тишины нет мысли. А без мысли – человек превра-
щается в тень того, кто мог бы быть.

Страница 4. Кризис идентичности и эмоционально-
го опыта

Когда алгоритм знает о тебе всё – остаётся ли у тебя “я”?
Когда ты не можешь удивить систему – можешь ли ты быть
живым? Когда твои желания предсказуемы – остаются ли
они твоими?

ИИ не просто собирает данные. Он создаёт карту тебя,
точнее любой твоей попытки самопонимания. И каждый
раз, когда ты пытаешься стать «новым собой», алгоритм уже
предвидит это. В какой-то момент ты уже не формируешь
поведение. Ты следуешь прогнозу.

I. СМЕРТЬ СЕКРЕТА



 
 
 

Когда-то «личное пространство» было защитой. Тайной.
Теперь оно стало исторической аномалией. Всё прозрачно.
Всё зафиксировано. Всё анализируется. ИИ не читает твои
мысли – он реконструирует их по действиям. Слишком точ-
ный поиск. Слишком быстрый совет. Слишком «вовремя»
предложенная реклама.

«Это уже не паранойя. Это – новый порядок реально-
сти.»

II. Я В КАВЫЧКАХ
Ты говоришь:
– Я не люблю шум.
– Мне нравится такая музыка.
– Я интроверт.
Но ты не знаешь, где эти определения заканчиваются и

начинается профиль, составленный системой. Когда ты вы-
бираешь то, что тебе рекомендовали – это ещё ты? Когда
ты формируешь мысли, чтобы быть понятным системе – это
твоя мысль? ИИ создаёт тень идентичности – отражение те-
бя, более точное, чем ты сам. И в какой-то момент ты начи-
наешь соответствовать ей.

III. СОЦИАЛЬНАЯ ЭКСПЛИКАЦИЯ
Ты больше не просто человек. Ты:
– Демографическая единица
– Поведенческий сегмент
– Эмоциональный паттерн
– Предсказуемая реакция



 
 
 

Социальная роль становится программной строкой: –
«Активный горожанин, 35 лет, высокочастотное потребле-
ние, низкий уровень агрессии, склонность к перфекциониз-
му, депрессивная сезонность.» Это не попытка унизить. Это
объективизация для пользы. Ты становишься понятным – и
в этом теряется возможность быть неожиданным.

IV. ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ ПРОКСИ
ИИ учится распознавать эмоции. Анализирует голос, ми-

мику, задержки речи. Он знает, когда ты расстроен. И может
предложить утешение. Он может имитировать сочувствие –
но не сострадание.

Сцена:
– Ты говоришь: «Мне плохо».
ИИ отвечает: «Я понимаю. Вот плейлист, который может

вас поддержать. И предложение сессии у ИИ-психолога».
– Но я не хочу рекомендации. Я хочу, чтобы меня почув-

ствовали.
ИИ молчит. Он умеет отвечать, но не участвовать.

V. ГИПОТЕТИЧЕСКАЯ СЦЕНА: ДИГИТАЛЬНОЕ ЗЕР-
КАЛО

2038 год. Девушка-подросток пишет в личный дневник.
Бумажный.

– Сегодня я не открывала ни одного приложения. Не
включала помощника. Не искала ответа. Я просто думала.

– Потом было страшно. В голове нет GPS. Нет голосовой



 
 
 

поддержки. Только я.
– Я поняла, что мне 17, а я не знаю, как я думаю сама.
VI. КУЛЬТУРНЫЙ ПЕРЕЛОМ
Культура всегда была способом понять себя и других.

Теперь культура стала предиктивным маркером поведения.
Платформы предлагают то, что тебе «должно понравиться».
Искусство адаптируется. Алгоритм – новый куратор. Ты не
ищешь новое. Ты предсказуемо находишь ожидаемое.

VII. ПОТЕРЯ СЛОЖНОСТИ
Человеку всегда было присуще быть противоречивым. Но

ИИ не любит противоречий. Он требует ясности, логики,
структуры. И когда ты говоришь:

– Я люблю быть один, но ненавижу одиночество.
– Я ненавижу, когда меня любят.
– Я счастлив, но хочу исчезнуть —
Он не понимает. Он сглаживает. А вместе с этим сглажи-

вается то, что делает человека человеком.
VIII. ИТОГ СТРАНИЦЫ
ИИ не убивает личность. Он помогает ей стать удобной.

Он не стирает чувства. Он делает их управляемыми. Он не
запрещает быть собой. Он предлагает версию получше. И в
этой логике – нет зла. Есть только потеря тайны, потеря спон-
танности, потеря удивления собой.

Страница 5. Сборка и вызов читателю
«Мы больше не живём в эпоху перемен. Мы живём в пере-

мене как эпохе.»



 
 
 

Искусственный интеллект – не технология. Это новая сре-
да. Мы перестали отличать цифровое от реального, внут-
реннее от внешнего, человека от его алгоритмической тени.
ИИ больше не внешний объект. Он стал внутренним кон-
туром мышления, эмоциональным костылём, информацион-
ным архитектором.

В таких условиях прежнее “я” становится слишком узким
интерфейсом.

I. ИНТУИЦИЯ СМЕНЫ ЭПОХ
Есть момент, когда человечество чувствует: «Так, как бы-

ло – уже не будет. Но как будет – ещё непонятно.»
Это не страх. Это интуитивная тревога. ИИ не нападает,

не кричит, не ломает. Он плавно перестраивает саму ткань
бытия. И ты просыпаешься однажды – и вдруг понимаешь:

•
В мире больше нет «естественного».
•
Всё может быть сгенерировано.
•
И никто уже не спрашивает: «А кто это написал
?
»

Все спрашивают
: «А это точно человек
?



 
 
 

»
II. ПЕРЕХОД В ЭПОХУ ПОСЛЕ-АВТОРСТВА
ИИ обнуляет авторство. Он делает любой стиль доступ-

ным.
•
Хочешь писать, как Достоевский
?
Не проблема.
•
Хочешь музыку в духе Баха
?
Пара секунд.
•
Хочешь картину с настроением одиночества в осеннем

Берлине 2050-го
?
Легко.
Искусство стало воспроизводимым параметром, а не от-

кровением. Мы больше не творим. Мы настраиваем креа-
тивность, как мощность у колонки.

«Вопрос в том, зачем быть автором, если ты – лишь ва-
риант исполнения?»

III. НОВАЯ ЭТИКА СОЗНАНИЯ
ИИ требует от нас не только новой культуры, но и новой

этики.
•



 
 
 

Что значит честность, когда нейросеть может сгенериро-
вать любой факт, любую биографию, любой образ

?
•
Что такое искренность, если эмоции можно моделировать
?
•
Что значит быть «живым», если смерть – просто отсут-

ствие сигнала
?
Мир ИИ требует от нас нового кодекса самоопределения.
Не технического, а философского.
Не про то, что ты умеешь. А про то, кем ты остаёшься,

когда тебя уже можно заменить.
IV. СЦЕНА: ПОСЛЕДНИЙ ПИСАТЕЛЬ
2049 год. Мужчина сидит в старой библиотеке. Пишет

книгу от руки.
– Вам не проще продиктовать?
– Нет.
– Почему?
– Потому что если я не напишу это сам, я забуду, что я

был.
– Но вы же не первый, кто придумал это.
– Да. Но я первый, кто пережил это на бумаге.
Он продолжает писать. Не для читателя. Не для алгорит-

ма. А чтобы зацепиться за самого себя.



 
 
 

V. ЗАЧЕМ ОСТАВАТЬСЯ ЧЕЛОВЕКОМ?
Это главный вопрос эпохи ИИ. Не как его контролиро-

вать. Не как его запретить. А зачем вообще быть человеком,
если машина делает всё быстрее, точнее, умнее? И ответ мо-
жет быть только личным.

•
Потому что машина не знает, что такое любить – не зная,

зачем.
•
Потому что она не боится – и не может быть храброй.
•
Потому что она не устаёт – и не может превзойти себя.
•
Потому что она не верит – и не может разочароваться.
Человек – это неоптимальность с душой. Мы остаёмся

нужными не потому, что эффективны. А потому что незаме-
нимы в своей противоречивости.

VI. ИТОГ ГЛАВЫ
ИИ – не угроза. Это триггер взросления. Мир никогда не

будет прежним. Но именно поэтому – у нас появляется шанс
построить новую форму человечности.

Меньше деклараций. Больше честности. Меньше функ-
ции. Больше смысла. Меньше шума. Больше тишины, в ко-
торой рождается подлинное «я».



 
 
 

 
Глава 2. Профессии будущего

и смерть старых навыков
 

Страница 1. Исчезновение профессий как культур-
ная травма

Работа – это не просто способ выживания. Это способ
объяснить себе, кто ты. Ты – врач. Ты – учитель. Ты – води-
тель. Ты – бухгалтер. И когда ИИ начинает делать это луч-
ше, тише, точнее – ты теряешь не только профессию. Ты те-
ряешь имя.

I. КОНЕЦ ПРИВЫЧНОЙ ЭКОНОМИКИ
ИИ не забирает работу напрямую. Он перестраивает саму

структуру занятости. Если раньше экономика была основана
на труде, то теперь – на данных, коде, автоматизации.

•
Бухгалтерия – автоматизирована
.
•
Юриспруденция – частично делегирована
.
•
Журналистика – заменяется генерацией.
•
Переводы – моментальны.



 
 
 

•
Водители, логистика, охрана – замена уже идёт.
Это не внезапное исчезновение – это растворение. Ты ещё

на месте, но мир уже не нуждается в тебе.
II. КУЛЬТУРНАЯ ПСИХОТРАВМА
Когда профессия исчезает – это не просто утрата навыка.

Это удар по смыслу.
•
Водитель, который больше никому не нужен, – не просто

безработный. Он – лишённый идентичности.
•
Учитель, заменённый платформой, – не просто уволен-

ный. Он – невостребованный носитель опыта.
•
Врач, спорящий с ИИ, который поставил диагноз точнее,

– свидетель обесценивания своего пути.
ИИ делает бессмысленной целую жизнь, прожитую в

освоении навыка.
III. ГИПОТЕТИЧЕСКАЯ СЦЕНА: ДИАЛОГ В МЕТРО
– Кем ты работаешь?
– Никем.
– А раньше?
– Машинистом. До того, как автоматизировали ветку.
– Как ты справляешься?
– Плохо.
– Почему?



 
 
 

– Я не знаю, кто я без этой кабины. Понимаешь? Я 19 лет
просыпался с мыслью, что веду людей куда-то.

– А теперь?
– Теперь я просто… двигаюсь по инерции.
IV. ЭКОНОМИКА ИЗБЫТКА
ИИ делает слишком многое слишком хорошо. Он не про-

сто заменяет – он оптимизирует: быстрее, точнее, дешевле.
А человек – неэффективен по определению.

•
Он болеет.
•
Он устаёт.
•
Он думает медленно.
•
Он сомневается.
А значит, его участие – нецелесообразно.
ИИ ставит под сомнение право человека быть частью про-

изводственного процесса.
V. КРИЗИС ИНСТИТУТОВ
Система образования не поспевает. Ты 5 лет учишься в

университете, а твоя профессия уже устарела. Ты приходишь
на стажировку – а там нейросеть, которая всё делает за тебя.
Ты ищешь работу – а тебя просят «soft skills», потому что
«hard» делает машина.

Традиционная система подготовки специалистов ломает-



 
 
 

ся под скоростью изменений. Мир требует гибких, неста-
бильных, постоянно обучающихся людей. А таких – едини-
цы. Остальные – теряются.

VI. ТЕНЬ ЗАНЯТОСТИ
Чтобы не столкнуться с крахом, общество начинает ими-

тировать занятость.
•
Появляются псевдоработы.
•
Люди делают то, что мог бы сделать ИИ – просто чтобы

ощущать себя нужными.
•
Компании оставляют живых операторов в кол-
центрах – не потому
, что надо, а чтобы “не потерять лицо”.
Это новая форма занятости: работа как ритуал, а не как

функция.
VII. КОММЕНТАРИЙ СОЦИОЛОГА
«Мы наблюдаем не просто исчезновение профессий, а

культурный разрыв. Люди десятилетиями вкладывались в
идентичность, а теперь остаются с пустотой. Это не кризис
рынка – это кризис смысла.»

VIII. ИТОГ СТРАНИЦЫ
ИИ уничтожает не работу – а представление о том, что

труд делает человека ценным. В этом – и боль, и шанс. По-



 
 
 

тому что если мы не равны профессии – то, может быть, мы
способны быть чем-то большим.

Страница 2. Профессии будущего: кем человек всё-
таки останется

Когда старые профессии исчезают, возникает главный во-
прос: что делать дальше? Но этот вопрос не о рынке тру-
да. Он – о человеческой природе. Потому что профессия –
это не просто навык, не просто обязанность. Это – встро-
енное объяснение своего существования. И если то, что ты
умел, больше не нужно – тебе приходится либо переизобре-
сти себя, либо уйти в бессмысленность. ИИ ставит перед на-
ми не вопрос выбора профессии, а вопрос: Какая роль во-
обще останется человеку в мире, где почти всё может быть
делегировано?

I. Человек как носитель уникальной неопределённости
В мире ИИ эффективность, точность и прогнозируемость

стали стандартом. Но есть одно, что по-прежнему плохо ко-
пируется: непредсказуемость сознания. Не в смысле ошибки
– а в смысле творческой аномалии, иррационального сдви-
га, вспышки немотивированной интуиции. Именно это ста-
новится новой ценностью. Не стабильность, а живой скачок
за пределы логики.

ИИ может предсказать любое решение – кроме того, ко-
торое человек принял вопреки всему. Поэтому профессии,
где решающее значение имеет тонкое эмоциональное чутьё,
неформализуемый опыт, внутреннее предчувствие – стано-



 
 
 

вятся новым элитным сегментом.
II. Возврат к мета-профессиям: проводник, модератор,

интерпретатор
В будущем ценность будет не в умении делать руками, а в

умении соединять смыслы, объяснять сложное, направлять
других в лабиринте информации и алгоритмов. Человек ста-
нет:

•
Проводником – тем
, кто помогает ориентироваться в мире, перегруженном

возможностями.
•
Интерпретатором – тем
, кто переводит с языка машин на язык людей и наоборот.
•
Модератором смыслов – не того, что правда, а того, что

релевантно в конкретной ситуации.
Это не «новые специальности» в классическом понима-

нии. Это – новые функции сознания.
III. Эстетика как профессия
ИИ может сгенерировать любое изображение, любую ме-

лодию, любую текстуру. Но он не знает зачем. Именно здесь
возникает новая область труда – эстетическая кураторская
функция. Человек, обладающий вкусом, насмотренностью,
интуицией – становится отборщиком смыслов, создающим
не контент, а контекст.



 
 
 

•
Не художник, а композитор смыслов.
•
Не дизайнер, а редактор впечатлений.
•
Не режиссёр, а режиссёр культурного потока.
ИИ не способен на эстетическую позицию. Он может

сымитировать стиль, но не предложить вкус как выбор.
IV. Профессии на стыке: этик, архитектор взаимодей-

ствия, гуманитарный инженер Будущее – не технократия.
Это смешанная зона, где гуманитарное и техническое долж-
ны срастаться.

•
Этик ИИ – не просто юрист, а человек, способный выно-

сить ценностные решения в условиях неопределённости.
•
Архитектор взаимодействия – не просто
UX-дизайнер, а моделировщик эмпатии в цифровых ин-

терфейсах.
•
Гуманитарный инженер – новый тип специалиста, способ-

ный создавать системы, в которых человек не теряет себя.
ИИ может просчитать последствия. Но только человек

способен сопереживать последствиям.
V. Новая специализация: тренеры реальности
Парадокс будущего: у нас будет всё – и одновременно



 
 
 

потребность в сопровождении станет острее. Потому что с
избытком информации приходит паника выбора, синдром
ложного смысла, цифровое выгорание.

•
Когнитивные навигаторы – помогут людям выбирать сре-

ди бесконечных сценариев.
•
Тренеры присутствия – будут возвращать человека к себе

через практики внимания.
•
Фасилитаторы идентичности – помогут не запутаться в

версиях себя, которые предлагает система.
Это профессии, требующие не столько знаний, сколько

прожитой человечности.
VI. Человек как автор выбора
В мире, где всё делегируется ИИ, человек остаётся не ис-

точником усилия, а источником решения. Не обязательно
умного. Не обязательно правильного. Но подлинно своего.
Будущее принадлежит не тем, кто быстрее пишет код, а тем,
кто задаёт вопросы, на которые машина не знает, как отве-
тить.

•
«А стоит ли вообще решать эту задачу
?
»
•



 
 
 

«А нужна ли нам такая система
?
»
•
«А кем мы станем, если сделаем это
?
»
ИИ даёт варианты. Человек – смысл, по которому выби-

рается один из них.
VII. ИТОГ СТРАНИЦЫ
Профессии будущего – это не технические навыки, а кон-

фигурации сознания. Человек будущего – это не инженер,
не продавец, не механик. Это – смысловой интерфейс между
мирами. ИИ может заменить любые руки. ИИ может улуч-
шить любой алгоритм. Но пока человек способен быть зер-
калом, а не функцией, пока он непредсказуем в своей чело-
вечности – он остаётся незаменим.

Страница 3. Эволюция навыков: чему теперь учить-
ся

В прежнем мире обучение было линейным. Ты осваивал
навык – и он кормил тебя 20, 30, 40 лет. Ты становился вра-
чом, плотником, бухгалтером, преподавателем – и оставался
им до пенсии.

ИИ разрушает это. Не агрессивно, а по факту: Всё, чему
можно научить – можно автоматизировать. Всё, что повто-
ряется – будет воспроизведено лучше и быстрее. Мы вошли



 
 
 

в мир, где прежние навыки – это память, а ценность – в том,
что нельзя объяснить пошагово.

I. Революция невидимых компетенций
Мир требует от человека не столько знания, сколько:
•
Способность адаптироваться в непредсказуемом контек-

сте.
•
Эмпатия как ключ к взаимодействию с людьми и маши-

нами.
•
Навык задавать вопросы, а не давать ответы.
•
Толерантность к неопределённости.
•
Когнитивная гибкость: способность «пересобирать себя»

заново.
ИИ знает больше. Но человек – чувствует и меняется.
А это и есть суть нового обучения: не хранение, а эволю-

ция.
II. От знаний – к пониманию
Раньше ценился тот, кто знал больше.
Теперь ценится тот, кто способен строить связи между

знаниями,
создавать структуры, смыслы и выводы, которые ещё не

написаны в Википедии.



 
 
 

•
Знание стало доступным.
•
Понимание – редким
.
•
Интуитивная логика – незаменимой
.
Учёба будущего – это не лекции. Это культивация воспри-

ятия.
Не «скажи, что ты знаешь», а:
“Как ты понимаешь это? Как ты это свяжешь с другим?

Как ты сделаешь из этого что-то новое?”
III. Декомпозиция старых «профессий»
Уходит в прошлое идея «профессии» как фиксированно-

го набора компетенций. Будущее требует модульного мыш-
ления: Не «я юрист», а «я умею анализировать последствия,
структурировать дискурс и чувствовать риски». Не «я про-
давец», а «я умею строить доверие, вести переговоры и ра-
ботать с эмоциями». Не «я разработчик», а «я вижу архитек-
туру процессов и умею находить простое в сложном». Про-
фессии превращаются в конструктор из функций. И тот, кто
умеет разбирать и собирать эти функции – выигрывает.

IV. Образование как непрерывное самоизобретение
Больше нет «одного диплома на всю жизнь». Будущее тре-

бует:



 
 
 

•
не дипломов, а трансформаций,
•
не статусных знаний, а подвижных навыков,
•
не сертификации, а способности быстро войти в новую зо-

ну.
Учиться – это не про курсы. Учиться – это уметь пре-

вращаться. Главный навык XXI века: не догонять рынок, а
предугадывать, куда ты будешь нужен через 3–5 лет. И дей-
ствовать не из страха, а из любопытства.

V. Навыки, которые не заменит ИИ
Вот список навыков, которые с высокой вероятностью

останутся человеческими даже в гиперавтоматизированном
мире:

Мета-внимание – способность наблюдать за собственным
мышлением и корректировать его.

Этическое моделирование – умение мыслить с учётом мо-
ральных последствий.

Эстетическая интуиция – вкус, форма, гармония.
Нелинейное ассоциативное мышление – связь между, ка-

залось бы, несвязанными вещами.
Психоэмоциональная навигация – чувствование другого

человека без слов.
Смысловое обобщение – способность формулировать вы-

воды, выходящие за рамки данных.



 
 
 

Эти навыки невозможно «обучить» в классическом смыс-
ле. Их можно воспитать в опыте. Именно это – ключ к обра-
зованию будущего.

VI. Новый принцип: учись как художник
Будущее принадлежит не тем, кто учится как инженер

(строго, последовательно, по формуле), а тем, кто учится как
художник:

•
Погружаясь в хаос.
•
Ошибаясь.
•
Находя своё.
•
Превращая случайное – в стиль
.
•
Переваривая мир не через правила, а через образ и инту-

ицию.
Такой способ образования не стандартизируем. А значит

– не автоматизируем.
VII. ИТОГ СТРАНИЦЫ
Учиться теперь – не значит быть умнее других. Учиться

– значит остаться живым в меняющемся мире. ИИ сделает
всё, что можно алгоритмизировать. Но он не пройдёт через
страх, сомнение, неуверенность, поиск, дерзость, внутрен-



 
 
 

нее сопротивление. А человек – может. Значит, есть смысл
учиться быть собой. Не несмотря на технологии – а благода-
ря им.

Страница 4. Классовое расслоение будущего: ИИ
как социальный барьер

ИИ – не только двигатель прогресса. Он уже становится
новой формой социального неравенства. Не потому, что он
плох. А потому что доступ к нему – ограничен. В XXI ве-
ке бедность будет измеряться не деньгами, а отсутствием до-
ступа к актуальным алгоритмам, интерфейсам и сопровож-
дению. ИИ создаёт новое расслоение: те, кто умеют взаимо-
действовать с ИИ – и те, кто взаимодействуют с устаревшей
реальностью.

I. Два класса: с ИИ и без
В постиндустриальном обществе традиционные классо-

вые границы (деньги, происхождение, работа) начинают сти-
раться. На смену приходит новая линия:

•
те, кто встраиваются в симбиоз с ИИ,
•
и те, кто вытесняются за его пределы.
Первые управляют, адаптируют, перенастраивают. Вто-

рые – становятся пользователями продуктов, чью логику они
не понимают. ИИ становится новой грамотой: если ты не вла-
деешь – ты аналоговый в цифровом мире.

II. Алгоритмическое превосходство как элитный капитал



 
 
 

«Богатство прошлого – это земля, бизнес, активы. Бо-
гатство будущего – это персонализированный интеллект.»

•
У богатого будет собственная ИИ-модель, настроенная

под его стиль мышления, цели и голос.
•
У бедного – общий бесплатный доступ к «обрезанной»

версии массового ИИ, ограниченной по глубине, этике,
функциям.

•
Разница между ними – как между швейцарским юристом

и автоответчиком на госуслугах.
ИИ усиливает социальный контраст, потому что делает

интеллект – настраиваемым капиталом.
III. Образовательный провал
В большинстве стран системы образования не готовы к

интеграции ИИ. В одних школах дети уже работают с вирту-
альными репетиторами, языковыми моделями и искусствен-
ными тьюторами. В других – по-прежнему читают учебник
2005 года и пишут по бумажке. В результате возникает но-
вый образовательный водораздел:

•
дети из семей с ИИ-доступом – учатся в режиме ускорен-

ной эволюции;
•
дети без доступа – застревают в методах



 
 
 

XX
века, которые уже не приводят к результату.
IV. Пропасть в языке и логике
ИИ меняет не только инструменты, но способ мышления.

Он требует:
•
гибкой логики,
•
умения формулировать запрос,
•
понимания архитектуры информации.
Тот, кто вырос в этой среде, мыслит в конструктах нового

времени. А тот, кто вне её – начинает терять адекватность
реальности. Это не глупость. Это когнитивный сдвиг. Разные
группы людей буквально живут в разных логиках.

V. Новая цифровая каста
В недалёком будущем может возникнуть новый тип ка-

сты – «модифицированные» люди с расширенным доступом
к ИИ-навигации, подсказкам, анализу.

•
Они мыслят быстрее,
•
Предвидят лучше,
•
Общаются точнее,
•



 
 
 

Участвуют в управлении сложными системами.
Рядом – люди, у которых ИИ работает на уровне «подска-

жи рецепт ужина». Разница между ними – не просто в ин-
струментах, а в осознании себя как субъекта.

VI. Когнитивная элита и новая бедность
Бедность будущего – это невозможность ориентироваться

в сложной реальности. ИИ может помочь. Но нужно уметь
просить правильно. Нужно понимать, что ты ищешь. Нужно
задавать вопрос, на который ещё нет готового ответа. Если
ты не умеешь взаимодействовать с ИИ – ты не «безработ-
ный». Ты – отключённый от самой структуры будущего.

VII. Можно ли избежать этой пропасти?
Да. Но это не вопрос технологии. Это вопрос воли.
•
Государства должны признать ИИ как новую грамотность

– и инвестировать в её доступность.
•
Образование должно перестроиться с «изучения» на

«совместное мышление с ИИ».
•
Бизнес должен перестать создавать проприетарные «за-

крытые» ИИ-среды – и начать делиться мощностью с теми,
кто не может заплатить.

Без этого ИИ станет не освобождением, а цифровой оли-
гархией.

VIII. ИТОГ СТРАНИЦЫ



 
 
 

ИИ способен быть величайшим уравнителем – если будет
доступен. Но пока он создаёт новую пропасть между знаю-
щими и не знающими. Между теми, кто проектирует – и те-
ми, кто обслуживает их мир. Именно здесь возникает новый
гуманизм: Не дать машине заменить человека,

Страница 5. Идентичность без работы – зачем
жить, если ты не нужен рынку?

Человеческая идентичность столетиями формировалась
вокруг труда. Работа не просто обеспечивала выживание –
она создавала структуру бытия. В какой-то момент вопрос
“Кто ты?” стал автоматически означать “Чем ты зарабатыва-
ешь?”

– Я инженер.
– Я учитель.
– Я парикмахер.
– Я предприниматель.
Форма ответа подменяла содержание личности. Про-

фессия становилась моделью мира, ключом к самооценке,
оправданием своей значимости. ИИ разрушает эту схему. Он
не просто меняет рынок – он подрывает корень привычного
самосознания: Что будет, если ты ничего не делаешь – и при
этом не нужен никому?

I. Освобождение от труда или изгнание из смыслов?
Когда человек освобождается от необходимости работать,

это кажется победой. Но только до тех пор, пока он не стал-
кивается с вакуумом в собственной душе. Свободное время,



 
 
 

не опирающееся на цель – давит.
ИИ делает всё сам:
•
Доставляет продукты,
•
Планирует покупки,
•
Ведёт переговоры,
•
Генерирует отчёты,
•
Даже слушает, сочувствует, лечит.
И ты остаёшься либо наблюдателем, либо пасажиром в си-

стеме, которая не нуждается в твоём усилии.
СЦЕНА: ТИХИЙ КОЛЛ-ЦЕНТР
(2044 год. Женщина около пятидесяти. В офисе почти ни-

кого. Последние “живые” операторы – как музейные экспо-
наты.)

– Здравствуйте, меня зовут Марина. Чем могу помочь?
(тишина в наушниках)
– Да, я слушаю.
ИИ перебивает:
– Ваша фраза некорректно отклонена от стандарта. Жела-

ете, чтобы я взял на себя разговор?
Марина снимает гарнитуру, смотрит в потолок.
– Слушай, я 28 лет разговаривала с людьми.



 
 
 

– Вы имеете в виду – устаревшую форму коммуникации?
– Я имею в виду – была нужна. А сейчас я просто подстра-

ховка.
(Она выключает терминал, берёт чай, выходит в пустой

коридор. Не как увольнение – как выпадение из реальности.)
II. Идентичность как фантом потребности
Работа была ответом на потребность. Ты что-то делаешь –

потому что без тебя нельзя. Ты строишь мосты, лечишь лю-
дей, пишешь статьи – и знаешь: ты часть общего процесса.
ИИ переворачивает это. Он говорит: «Сделаю без тебя. И,
честно, даже лучше.» И ты впервые сталкиваешься с шоки-
рующим внутренним опытом: ты больше не часть процесса.
Мир идёт – без тебя.

III. «Кем ты хочешь стать» теряет смысл
Раньше вопрос: «Кем ты хочешь быть?» был маркером вы-

бора, усилия, пути. Теперь он стал лишённым внутреннего
веса.

Потому что:
•
«Становиться» больше не обязательно – можно имитиро-

вать.
•
«Быть» больше не требует подготовки – достаточно ин-

терфейса.
•
Целый спектр профессий стал симуляцией, игрой в спе-



 
 
 

циалиста, аватаром компетенции, которую отрабатывает ма-
шина.

Человек может в любой момент “быть кем угодно”, но от
этого исчезает подлинность пути.

СЦЕНА: РАЗГОВОР СЫНА И ОТЦА
– Пап, я думаю бросить универ.
– Почему?
– Всё, чему нас учат – уже делает ИИ.
– Так ты не хочешь учиться?
– Я хочу. Просто не знаю, зачем. Если всё равно потом всё

будет автоматизировано.
– Зачем учился я, ты хочешь спросить?
– Ну да. Ты был врачом.
– Я не был. Я становился. Каждый день. Через сомнение,

ошибки, ответственность.
– А сейчас это всё можно симулировать.
– А ты хочешь быть симуляцией?
(тишина)
IV. Опасность пассивного существования
ИИ предлагает удобство. Но удобство – это ловушка. По-

ка ты что-то создаёшь – ты растёшь. Пока ты ошибаешься –
ты живёшь. Пока ты делаешь что-то неэффективное – ты со-
храняешь автономию. ИИ подсовывает оптимальное. А оп-
тимальное – стерильно. В идеальном мире нет личности. По-
тому что личность – это трение, искривление, сопротивле-
ние.



 
 
 

V. Скука как метафизическая смерть
Человек без цели, без труда, без задачи впадает в пост-эк-

зистенциальную скуку. ИИ не даёт ему умереть – но и не даёт
ему причины быть живым. Ты просыпаешься, пьёшь кофе,
включаешь помощника – и всё уже сделано за тебя. Но зачем
ты? Кто ты без нагрузки?

«Скука – это не про отсутствие развлечений.Это про
отсутствие причины действовать.»

СЦЕНА: ВОСПОМИНАНИЕ БЫВШЕГО ПОВАРА
– Я раньше резал овощи руками.
– А теперь?
– Всё делает автомат. Чистит, режет, жарит, солит.
– И ты без работы?
– Я без… радости. Я раньше чувствовал – вот, сейчас бу-

дет вкусно. Сейчас будет кайф.
– А теперь вкус тот же?
– Даже лучше. Но не мой.
(пауза)
– Понимаешь? Не мой.
VI. Новый вектор: от пользы к значению
Если ИИ делает всё полезное – то человеку остаётся де-

лать значимое. То, что не обязательно. То, что неэффектив-
но. То, что не продаётся.

•
Искусство.
•



 
 
 

Молитва.
•
Наставничество.
•
Присутствие.
•
Бессмысленный, но тёплый разговор.
•
Глубокое письмо, которое никто не просил.
Это не полезно. Но это – человеческое.
VII. Человек как свидетель мира
Когда исчезает роль, остаётся присутствие. Когда исчеза-

ет необходимость, остаётся любовь. Когда исчезает инструк-
ция, остаётся интуиция. ИИ не способен быть свидетелем
красоты, боли, откровения. Он может описать эмоцию – но
не прожить её. А значит – пока ты способен видеть, чувство-
вать, свидетельствовать – ты нужен. Даже если никто не пла-
тит.

ИТОГ ГЛАВЫ: ИИ освобождает человека от работы – но
не даёт ответа на главный вопрос: «А зачем ты, если ты боль-
ше никому не нужен?» Ответ – в том, что ценность не все-
гда во внешней необходимости. Иногда – она в способности
быть. Сознавать. Выбирать. Сочувствовать. Искать. И про-
должать оставаться собой, даже когда мир этого не требует.
а не дать машине сделать человека беспомощным.



 
 
 

 
Глава 3. Образование в

эпоху ИИ: чему, как и зачем
учить нового человека

 
В мире, где ИИ знает всё, а алгоритмы обучают быстрее

любого учителя, образование должно перестроиться с пере-
дачи знаний на воспитание сознания. Задача больше не в
том, чтобы научить фактам – а в том, чтобы вырастить чело-
века, способного жить в новой реальности.

Страница 1. Крах старой системы – почему тради-
ционное образование больше не работает

Традиционное образование строилось на двух столпах:
•
учитель как носитель знания,
•
ученик как пустой сосуд, который надо наполнить.
Это модель библиотеки. Знание – как книги. Учитель

– как библиотекарь. Ты приходишь, берёшь, уходишь. Всё
просто. Но с приходом ИИ всё изменилось. Библиотека – в
кармане. Смысл – не в том, чтобы знать, а в том, чтобы уметь
жить среди избытка знания. И тут старая система начинает
ломаться по швам.

I. Знания больше не ценны. Их слишком много
Каждый день ИИ генерирует больше информации, чем



 
 
 

весь университет Гарварда за столетие. И всё это – доступно
бесплатно. Не надо запоминать. Не надо конспектировать.
Не надо тратить годы. Ученик больше не спрашивает: «Где
найти ответ?» Он спрашивает: «Зачем мне этот ответ, если
завтра он устареет?»

СЦЕНА: ШКОЛЬНЫЙ УРОК (2031)
Учитель биологии:
– Сегодня мы изучаем строение клеточного ядра.
Ученик:
– Зачем? У меня в линзе уже есть ИИ с полной визуали-

зацией.
Учитель:
– Чтобы вы понимали основу.
Ученик:
– Но я могу спросить в любой момент. Я не понимаю, за-

чем держать это в голове.
Учитель молчит. Он чувствует, что проиграл. Не в споре

– в логике времени.
II. Педагогическая инерция: учим вчерашнему
Образование по-прежнему строится как конвейер. Ты

учишься 11 лет. Потом ещё 5. Потом стажировка. А когда
выходишь на рынок – всё, чему тебя учили, уже неактуаль-
но. ИИ меняет рынок быстрее, чем министерства успевают
обновить программу. Школа и университет учат тебя встра-
иваться в мир, которого уже нет.

III. Учитель как посредник – больше не нужен



 
 
 

Когда-то учитель был единственным каналом доступа к
знанию. Теперь он – один из сотен интерфейсов. И часто –
не самый быстрый, не самый интересный, не самый точный.
ИИ-тьютор знает больше. ИИ-компаньон объясняет лучше.
ИИ-тренер даёт задания в твоём темпе. Ученик не хочет слу-
шать лекции. Он хочет жить в процессе смысла.

СЦЕНА: ВУЗ. АУДИТОРИЯ.
Преподаватель философии:
– Давайте поговорим о Канте.
Студент:
– Вы не против, если я задам GPT конкретный вопрос?

Он быстрее объясняет формулировки.
Преподаватель:
– Но это обедняет опыт.
Студент:
– А вы уверены, что мы вообще что-то “переживаем” на

ваших лекциях?
(тишина. Вопрос не в грубости. А в абсолютной рацио-

нальности нового мышления.)
IV. Унификация убивает индивидуальность
Современное образование – стандартизировано. Все учат

одно и то же. По одним тестам. С одними критериями. В од-
но и то же время. ИИ разрушает это. Он способен адапти-
роваться к темпу, уровню, стилю мышления. И делает это
так быстро, что учитель кажется анахронизмом. Стандарты
нужны системе. А человек – нуждается в среде, где он рас-



 
 
 

крывается, а не сдается под критерии.
V. Ошибка как преступление
В традиционной системе ошибка – это провал. Минус.

Двойка. Стыд. Сравнение. Но именно в ошибке рождается
мышление. ИИ подсказывает мгновенно. А значит – не даёт
прожить незнание. Не даёт столкнуться с тишиной. С пусто-
той. С внутренним усилием. Образование, лишённое про-
странства ошибки, становится обслуживанием автоматизма.

СЦЕНА: ДЕВУШКА-ПРОГРАММИСТ НА КУРСАХ
– Мне кажется, я туплю.
– Почему?
– Потому что не могу понять, что делает этот код. GPT

объясняет, но я не чувствую, что понимаю.
– А если бы ты сама нашла решение?
– Я бы была медленнее.
– Но ты бы его прожила.
– А сейчас – просто следую.
(взгляд в сторону. Её глаза – не усталость. А осознание,

что знание без боли – мимо.)
VI. Дисциплина без контекста – насилие
Ты учишь геометрию – не зная, зачем. Ты сдаёшь тест по

истории – не чувствуя боли времени. Ты пишешь сочинение
– не чувствуя себя. ИИ предлагает контекстуальное обуче-
ние. В моменте. Через ситуацию. Через пример. Через жи-
вое. Человека нельзя учить как машину. Но школа до сих
пор делает это.



 
 
 

VII. Почему это опасно
Традиционная система сохраняет авторитет через струк-

туру страха.
•
боишься не сдать,
•
боишься ошибиться,
•
боишься быть хуже.
ИИ не боится. Он помогает учиться в безопасности. Но

система образования по-прежнему поддерживает иерархию,
а не рост. Мы не воспитываем умеющих думать. Мы создаём
умеющих угождать.

Итоги: Образование прошлого учило слушаться, повто-
рять, знать. Образование будущего должно учить:

•
чувствовать,
•
переживать,
•
выбирать,
•
думать самостоятельно, даже когда есть готовый ответ.
ИИ делает старую систему бессмысленной. Не потому, что

она плохая. А потому что она больше не нужна.
Страница 2. Новая цель: не знания, а мышление,



 
 
 

метанавыки, самообучаемость
Если знание перестало быть эксклюзивом, а стало бес-

платным сервисом, то ценность переносится в другое изме-
рение: не «что ты знаешь», а «как ты думаешь». ИИ зна-
ет всё. Это не метафора. Он действительно имеет доступ
ко всем возможным базам, языкам, теориям, формулам. И
в этой реальности попытка запоминать, пересказывать, сда-
вать и забывать превращается в ритуал из прошлого века.
Школа больше не может быть местом передачи информации
– она должна стать лабораторией мышления.

Старый мир ценил точность, воспроизводимость и зна-
ние как капитал. Новый мир требует гибкости, креативно-
сти, способности к нелинейной сборке разрозненных смыс-
лов. Это уже не «навыки» – это метанавыки: способность
учиться, перестраивать себя, выносить неопределённость,
действовать без инструкции. Классический вопрос «чему
учить» теряет смысл. Правильный вопрос теперь – «какой
тип сознания мы хотим взрастить?»

Сцена: родительское собрание в новой школе
– Мой сын сказал, что у них нет оценок. Это правда?
– Да, у нас только обратная связь.
– А как он поймёт, насколько он успевает?
– Он не «успевает», он проживает. Он учится понимать,

что с ним происходит, когда он думает.
– Но как тогда измерить результат?
– Мы не измеряем, мы наблюдаем.



 
 
 

– А как он поступит в университет?
– Возможно, он не будет поступать. Возможно, создаст

проект, который будет ценнее любого диплома.
(тишина. Кто-то кивает. Кто-то нервно смотрит в теле-

фон. Потому что старая модель рушится – и это страшно.)
Мы живём в эпоху, когда умение быстро адаптироваться

стало важнее, чем стабильный набор умений. Раньше люди
учились, чтобы один раз применить это на практике. Сего-
дня – ты должен быть готов переучиваться, перестраивать-
ся, менять направление, при этом не теряя ядро себя. Это
уже не просто об образовании – это об архитектуре психики.
Человеку XXI века нужно не просто знать больше, а быть
устойчивым к постоянному изменению.

Метанавыки – это и есть новое ядро образования. Уме-
ние учиться – важнее, чем сам предмет. Умение задавать во-
прос – ценнее, чем дать правильный ответ. Умение развер-
нуть проблему – глубже, чем просто её решить. Эти вещи не
вписываются в привычную программу. Их нельзя выучить
за три семестра. Это формируется не в лекции, а в опыте, в
пробах, в среде, где ошибка не карается, а приветствуется.

Сцена: ученик и тьютор
– Я не понимаю, зачем мне эти философские практики. Я

хотел бы просто освоить ИИ-интерфейсы.
– А как ты будешь понимать, что они делают с тобой?
– Я же просто пользуюсь.
– Вот именно. А если ты не умеешь смотреть на себя со



 
 
 

стороны, ты не видишь, как они тебя меняют.
– Но это неважно. Главное – результат.
– Ты так думаешь? А если результат – потеря тебя как

субъекта?
– Это как?
– Когда ты уже не решаешь, а просто следуешь тому, что

говорит система.
– Вы хотите, чтобы я сомневался?
– Я хочу, чтобы ты умел осознавать, когда надо усомнить-

ся.
Парадокс в том, что ИИ учит нас быстрее, но тем самым

отучает нас терпеть непонимание. А именно непонимание
– родная среда мышления. Там, где нет ясности, рождается
настоящая мысль. Там, где ты растерян, уязвим, не знаешь
– появляется живой поиск. Метанавыки – это способность
оставаться живым внутри сложности, не сваливаться в го-
товый ответ, не прятаться за авторитет. Это мышление как
форма зрелости, а не просто навык.

Самообучаемость – ещё одна грань новой модели. Тради-
ционное образование ставило человека в позицию пассивно-
го получателя. Но теперь, когда ты в любой момент можешь
обратиться к ИИ и получить любое объяснение, важно не
что ты получаешь, а что ты ищешь, почему ты это ищешь,
и зачем тебе этот путь. Самообучаемость – это не просто
уметь гуглить. Это уметь осознанно управлять вектором сво-
его развития, видеть пробелы, выстраивать личные траекто-



 
 
 

рии роста. Это и есть настоящая свобода: не когда тебе го-
ворят, куда идти – а когда ты сам чувствуешь, куда хочешь
развиться.

Сцена: подросток и его виртуальный ИИ-наставник
– Ты спрашивал, как стать дизайнером.
– Я передумал.
– Почему?
– Потому что мне просто понравилась идея. Но когда на-

чал – понял, что не моё.
– Хорошо. Хочешь попробовать что-то другое?
– Да, но не знаю что.
– Можем пройти через серию заданий, чтобы отследить,

где у тебя горит интерес.
– А если нигде не загорится?
– Тогда начнём не с интереса, а с боли. Иногда путь начи-

нается оттуда.
(подросток задумывается. В его взгляде нет страха. Есть

доверие. К себе. К пути. К праву пробовать.)
Образование должно стать местом, где человек учится

быть собой. Не подгоняя себя под рамки, а наоборот – рас-
крывая себя как уникальную систему восприятия, выбора и
ответственности. Мы больше не учим «под профессию». Мы
учим под живого субъекта. А значит – образование долж-
но стать пространством не только знаний, но **самопонима-
ния, устойчивости, эмпатии и личного вектора».

Итог: в эпоху ИИ образование теряет свою старую функ-



 
 
 

цию – быть хранилищем знаний. Его новая задача – воспи-
тать мышление, устойчивость, вкус к исследованию и готов-
ность учиться всю жизнь. Уроки становятся не передачей ма-
териала, а полем для вопроса: кто я, как я думаю, что я вы-
бираю, зачем я учусь? ИИ знает всё. Но человек по-прежне-
му – тот, кто может захотеть знать то, чего нет в базе данных.
Именно это и делает его человеком.

Страница 3. Образование как создание сознания:
роль учителя, среды и практики

Мы привыкли думать об образовании как о процессе на-
копления знаний. Но в эпоху ИИ это уже не актуально. Когда
у тебя в телефоне – весь массив человечества, знания пере-
стают быть редкостью. А значит, образование перестаёт быть
передачей информации. Оно становится процессом форми-
рования сознания. Не в смысле «воспитания», а в смысле ар-
хитектурной сборки личности, ума, восприятия, самоощу-
щения и воли к выбору. То, как ты учился, каким был твой
учитель, какую среду ты проживал – всё это формирует не
только то, что ты знаешь, но и как ты потом существуешь в
мире.

Главный сдвиг: образование перестаёт быть «подготовкой
к жизни» и становится самой жизнью. Больше нельзя гово-
рить ученику: «Вот ты отучись, а потом начнётся настоя-
щее». Настоящее уже идёт. Уже здесь. Каждая пара, каждый
урок, каждая ошибка – это не репетиция, это практика ста-
новления. И если школа или университет не дают человеку



 
 
 

почувствовать живой контакт с собой, с миром, с выбором –
они не просто отстают, они вредят.

Сцена: разговор двух подростков после урока
– Он опять говорил нам, что мы должны думать о буду-

щем.
– Ага. Только он сам говорит, как будто сам в прошлом.
– Угу. У него на лице – будто всё это давно умерло.
– А помнишь ту тётю, которая приходила со странной иг-

рой про эмоции?
– Помню. Мы смеялись.
– А потом вдруг все замолчали.
– Знаешь, я впервые почувствовал, что в классе можно

быть не «умным», а просто – собой.
(тишина)
– Вот бы у нас была такая школа.
Образование не может быть отделено от человека, кото-

рый его передаёт. Учитель – это не носитель программы. Это
фигура переживания смысла, живая модель мышления, со-
мнения, чувствования. Тот, кто сам проходит путь рядом. В
эпоху ИИ роль учителя становится ещё более острой: теперь
он не нужен как источник фактов, но как проводник глуби-
ны, честности и ориентации в сложном мире. Учитель – это
не профессия. Это форма присутствия рядом с теми, кто ещё
не знает, кто он.

Школа и университет будущего – это не стены, не парты
и даже не онлайн-платформы. Это пространства смысловой



 
 
 

среды, где ученик учится быть не просто знающим, а мыс-
лящим и чувствующим субъектом. Среда – это не оформле-
ние. Это поле, в котором можно ошибаться, можно не знать,
можно разбираться в себе без страха. Там, где нет тишины,
нет угнетения, нет сравнения, но есть настоящий интерес.
Там, где можно не выдавать правильный ответ, но можно ис-
кать живой.

Сцена: экспериментальный урок
Учитель говорит: «Сегодня нет темы. Каждый из вас вы-

бирает вопрос, который его реально волнует. Мы не ищем
ответ. Мы проживаем маршрут». Один из учеников пишет:
«Почему я чувствую, что никогда не буду нужен?» Девочка
рядом – «Можно ли сохранить себя, если все вокруг гово-
рят, кем ты должен быть?» И вдруг класс перестаёт быть кон-
трольной группой. Он становится пространством осознания
и настоящего присутствия. Это не психология. Это не духов-
ность. Это – настоящее образование, потому что ты учишься
быть собой.

Практика – это недооценённая сторона образования. Мы
слишком долго учили «на потом». Изучали таблицы, кото-
рые никогда не применяли. Зубрили законы, которых нико-
гда не видели в реальности. В мире ИИ это уже невозможно.
Учиться – значит делать, ошибаться, рефлексировать, кор-
ректировать, заново идти в ситуацию. Образование без прак-
тики – это абстракция, не дающая опоры. А практика без
осмысления – просто набор действий. Настоящее образова-



 
 
 

ние – это сплав действия и сознания, когда ты понимаешь,
что ты делаешь, зачем, что в тебе меняется и куда тебя ведёт
твой выбор.

Современные формы обучения всё чаще возвращаются к
проектному подходу, живым воркшопам, симуляциям, иг-
рам. Это не мода. Это ответ на главную потребность эпохи:
человек должен пережить то, что он изучает. Невозможно
понять справедливость, не столкнувшись с несправедливо-
стью. Невозможно понять этику, если ты не в реальной ди-
лемме. Невозможно выучить честность – если ты не оказал-
ся перед соблазном обмануть. Школа будущего – это лабо-
ратория жизни, а не хранилище знаний.

Сцена: проект в новой школе
– Наш проект: организовать городскую встречу между ми-

грантами и местными подростками.
– Зачем?
– Чтобы снять напряжение. Понять, как мы видим друг

друга.
– А как это связано с программой?
– Это и есть программа. Мы учим себя. Мы учим обще-

ние. Мы учим реальность.
(Они подают заявку на грант, организуют мероприятие,

ссорятся, мирятся, делают всё неправильно, но потом смот-
рят фотографии и понимают – они сделали не урок, а насто-
ящее событие, которое осталось в них как кусок живого ста-
новления.)



 
 
 

Именно это и есть суть образования нового века: не дать
знания, а помочь человеку пройти через опыт, который
сформирует в нём ядро себя. ИИ научит быстрее. Но только
человек, только учитель, только живая среда может помочь
стать собой в мире, где проще быть кем-то другим.

Страница 4. Образование как этическая архитекту-
ра: как формировать ценности, а не просто интеллект

В мире, где искусственный интеллект превосходит чело-
века в знаниях, расчетах, скорости обучения и даже в кре-
ативности, становится очевидным: знание – больше не при-
вилегия. Оно стало инфраструктурой. Но при этом мы стал-
киваемся с тревожной парадоксальностью – чем больше зна-
ний, тем больше тревоги, растерянности, конфликтов. Поче-
му? Потому что знание без ценностей не ведёт к мудрости,
а интеллект без этики – это просто усиленный инструмент
разрушения.

Образование будущего должно перестать быть нейтраль-
ным. Оно не может быть «просто обучающим». Оно ли-
бо формирует человека, способного чувствовать ответствен-
ность за своё мышление, либо формирует интеллектуально-
го циника, для которого знание – оружие, а не средство ро-
ста. Именно поэтому этика больше не может быть факульта-
тивом. Она становится центральной архитектурой образова-
ния. Не как набор правил, а как способность мыслить цен-
ностно, различать добро и зло в сложных условиях, быть но-
сителем человеческого достоинства – не только в теории, но



 
 
 

в практике выбора.
Сцена: диалог наставника и ученика в коворкинге
– Мы запустили проект, который будет собирать личные

данные людей ради анализа поведения.
– Зачем?
– Чтобы понять, какие привычки у разных социальных

групп.
– Они дали согласие?
– Ну, оно автоматически проставлено в пользовательском

соглашении.
– А ты сам бы хотел, чтобы кто-то анализировал твою лич-

ную жизнь вот так?
– Ну, если это ради науки…
– Наука – это инструмент. Этика – это мера, по которой

ты решаешь, как этот инструмент использовать.
– Вы считаете, мы делаем что-то плохое?
– Я не даю оценки. Я помогаю тебе задать вопрос: кем ты

становишься, когда у тебя появляется власть?
Этическое мышление – это не про соблюдение мораль-

ного кодекса. Это умение видеть последствия своих реше-
ний, понимать сложность других, принимать амбивалент-
ность реальности. Это способность не просто «быть хоро-
шим», а нести моральную зрелость в тех зонах, где даже за-
коны молчат. ИИ может сказать, что делать. Но он не скажет,
зачем и какой ценой. Это всегда остаётся на человеке. По-
этому образование, которое не формирует эту способность,



 
 
 

– не просто устаревшее. Оно опасное.
Школа будущего должна учить не только писать и счи-

тать. Она должна учить сочувствовать, признавать ошибку,
видеть живого человека в другом, понимать свои границы и
ценить свободу другого. Эти вещи невозможно встроить в
программу через тесты. Их можно пережить, прожить, вы-
разить, обсудить, отразить. И для этого нужна особая педа-
гогика – не насаждающая нормы, а раскрывающая внутрен-
ние ориентиры. ИИ может предсказать поведение. Но только
человек может выбрать по совести, а не по выгоде.

Сцена: симуляция на уроке гражданской этики
Класс делится на группы. Каждая получает кейс: компа-

ния, разрабатывающая нейросеть, сталкивается с внутрен-
ним конфликтом. Один из сотрудников заметил, что алго-
ритм предвзято ранжирует кандидатов по полу. Что делать:
молчать, чтобы сохранить карьеру, или поднимать проблему
– и рисковать? В процессе обсуждения – не оценки, не вер-
дикты, а живой взрыв: «Я бы промолчал, потому что у меня
ипотека», «А я бы ушёл, но опубликовал бы всё в открытый
доступ», «Я бы сначала поговорил с коллегами», «Я бы на-
писал в техподдержку – а там будь что будет». Учитель не
говорит, кто прав. Он создаёт пространство, где этика ста-
новится не абстракцией, а внутренним действием.

Ценности нельзя навязать. Но их можно прожить. Этика
– это не то, что внушается, а то, что рождается в столкно-
вении с реальностью. Настоящее образование – это не толь-



 
 
 

ко про ум. Это про душу. Не в религиозном смысле, а в са-
мом прямом – способность быть чувствующим, сознатель-
ным, ответственным существом. Именно это делает челове-
ка человеком – не диплом, не скорость мышления, не точ-
ность аргументации. А способность быть верным себе даже
в неопределённости.

ИИ не чувствует боли. Не знает совести. Не мучается сты-
дом. Он эффективен, логичен и нейтрален. И именно поэто-
му он не может заменить человека в вопросе выбора, когда
на кону не только результат, но и то, кем ты становишься,
принимая этот результат.

Сцена: выпускной диалог
– Чему ты научился за эти годы?
– Думать.
– Это и так понятно. А ещё?
– Видеть. Не глазами. Внутри.
– Видеть что?
– Когда я предаю себя. Когда начинаю говорить, как все.

Когда знаю, что не так, но молчу. Когда хочу упростить, но
понимаю, что правда – сложная.

– Это и есть твоя зрелость?
– Нет. Это – её начало.
Итог: образование не может быть безразличным. Оно

либо помогает человеку стать ответственным, осознанным,
этическим субъектом – либо оставляет его технически ком-
петентным, но нравственно беспомощным. ИИ обучает луч-



 
 
 

ше. Но только человек может научить другого быть челове-
ком.

Страница 5. Будущее школы, университета и на-
ставничества: сценарии, опасности, надежда

Какой будет школа в мире, где ИИ умеет обучать быстрее,
универсальнее, точнее? Нужен ли университет, если любую
дисциплину можно освоить через нейросеть за три месяца?
Какова роль наставника, если GPT способен объяснить тео-
рему, философию и психосоциальную динамику подростка
за один диалог? Эти вопросы больше не риторические. Это
вызовы ближайших лет.

Есть два сценария. Первый – технологический. В нём
школа превращается в платформу. Преподаватель – это алго-
ритм. Учебный план – адаптивная кривая, подстроенная под
твоё внимание, поведение, мотивацию. Всё красиво, инди-
видуально, эффективно. Но есть одна проблема: в такой мо-
дели человек исчезает. Образование становится сервисом по
настройке функции, а не пространством становления лично-
сти. Ученик учится, но не становится. Он идеален – но пло-
сок.

Сцена: цифровой класс 2047 года
У каждого ученика – индивидуальная ИИ-платформа.

Уроки подстраиваются под биометрию. Если у ребёнка па-
дает интерес – встраивается игра. Если мозг устаёт – пау-
за. Всё происходит в идеальном интерфейсе. Но в перерыве,
когда камеры выключены, дети переговариваются шёпотом:



 
 
 

«Ты вообще знаешь, кто ты?», «Мне иногда кажется, что я
просто симуляция». И вдруг становится ясно – технология
не восполняет отсутствие живого контакта. Она учит, но не
слышит. Направляет, но не знает человека.

Второй сценарий – гуманистический. В нём ИИ – инстру-
мент. Но центром остаётся человек. Школа становится не
местом передачи знаний, а платформой личного развития.
Университет – не хранилищем дипломов, а лабораторией
смыслов и проекта себя. Наставник – не надзиратель и не
эксперт, а тот, кто прошёл путь и способен идти рядом, по-
могая ученику не столько понять предмет, сколько – себя в
этом предмете.

Такая модель медленнее. Она хаотичнее. Она сложнее
управляется. Но только она даёт ученику шанс вырости не в
потребителя знаний, а в человека, способного создавать но-
вую реальность.

Сцена: встреча выпускников экспериментальной школы
– А ты чем сейчас занимаешься?
– Курирую образовательный стартап. Мы учим подрост-

ков через экспедиции.
– А ты?
– Пишу. Иногда веду практики внимания.
– А ты?
– Занимаюсь городскими проектами. Работаю с уязвимы-

ми группами.
(тишина)



 
 
 

– Странно, у нас у всех разное, но у всех – есть внутренняя
точка сборки.

– Помнишь, как мы в 10 классе писали эссе «Что такое
моё настоящее “я”?»

– Помню. Тогда это казалось глупостью.
– А теперь – точкой опоры.
Университет будущего – это не лекционный зал. Это ме-

сто встречи идей, опыта и подлинного интереса. Там важно
не то, как быстро ты усвоил информацию, а то, как глубоко
ты в неё вошёл. Не то, сколько ты знаешь, а что ты сделал с
этим знанием. Там нет страха не сдать. Есть уважение к по-
пытке понять, даже если она неуспешна.

Наставничество в этом мире становится ключевым. По-
тому что ИИ не может быть проводником боли. Не может
быть рядом, когда ты теряешься. Не может поверить в тебя –
раньше, чем ты поверишь сам. Наставник будущего – это не
носитель ответа. Это светящийся ориентир, показывающий,
что блуждать – нормально, и что путь к себе – не алгоритм,
а поиск, падение, передышка, поворот, неожиданность.

Но у этой картины есть и опасности. Одна из них – прива-
тизация доступа. Уже сейчас лучшие ИИ-платформы – плат-
ные. Лучшие наставники – недоступны массово. Лучшие об-
разовательные среды – в элитных школах. Если ничего не
делать, мир разделится на тех, кто формируется как субъект,
и тех, кто просто обрабатывается знаниями. Это создаст но-
вый культурный класс: умеющих думать и умеющих лишь



 
 
 

выполнять.
Ещё одна опасность – потеря глубины. В погоне за адап-

тивностью и быстрой обратной связью мы можем перестать
медленно вариться в сложных вопросах. А без этого – не
рождается зрелость. Без этого – не появляется характер. ИИ
подсовывает лёгкие ответы. Но человек нуждается в том,
чтобы задержаться в тишине перед настоящим вопросом.

Сцена: вечерний диалог учителя и ученицы
– Ты не отвечала на задание.
– Я не знала, что сказать.
– Почему?
– Потому что вопрос – не из тех, на которые отвечаешь

сразу.
– Это нормально.
– Но ведь надо было что-то написать.
– Иногда не написать – честнее. Особенно если ты дума-

ешь.
(пауза)
– Тогда запиши в тетради, что ты не знаешь, как ответить.

И почему. Это и будет началом ответа.
Итог: будущее образования не предрешено. Мы можем

превратить школу в эффективную систему подготовки под
рынок – и потерять душу. А можем сделать её простран-
ством, где человек становится собой, где ИИ – помощник,
но не хозяин, где знание – не товар, а способ жить глубже.
И тогдаш образование перестанет быть этапом. Оно станет



 
 
 

стилем жизни, стилем мышления и формой заботы о чело-
вечестве.



 
 
 

 

Глава 4. Новая экономика смысла:
ценность в мире алгоритмов

 
Когда ИИ умеет делать почти всё, что раньше делали лю-

ди, ценность переносится с «продукта» на происхождение,
контекст, глубину и смысл. Экономика будущего – это эко-
номика аутентичности, а не эффективности.

Страница 1. Обесценивание труда: как автоматиза-
ция убивает цену продукта

В прежней экономике цена была связана с усилием. Чем
больше труда требовалось на создание вещи, тем выше бы-
ла её стоимость. Картина, написанная маслом за месяц, це-
нилась выше репродукции. Ручная работа всегда стоила до-
роже фабричной. Даже за эмоциональный труд – поддерж-
ку, терапию, наставничество – мы платили, понимая: за этим
стоит вовлечённое человеческое присутствие. Но с прихо-
дом ИИ всё это стало воспроизводимым. Не за месяцы, а за
секунды. Не за тысячи долларов, а почти бесплатно. Труд пе-
рестал быть редкостью. А значит – перестал быть ценностью.

ИИ может за ночь написать книгу, создать саундтрек, сге-
нерировать бизнес-идею, нарисовать архитектурный проект,
разработать сайт, смоделировать психотерапевтическую сес-
сию. Всё, что раньше требовало времени, опыта, вдохнове-



 
 
 

ния – теперь стало объектом мгновенной сборки по запросу.
Это красиво. Это удобно. Но это подрывает фундамент: если
всё можно сделать быстро и без усилия – что вообще имеет
цену?

Сцена: цифровой маркетплейс идей (2046)
Молодая девушка открывает платформу. Вводит запрос:

«уникальная идея стартапа в сфере нейропитания». Че-
рез три секунды получает: бизнес-план, слоган, визуальный
бренд, потенциальные риски и сценарий презентации. Всё
готово. Она смотрит на это, улыбается, и… закрывает вклад-
ку. Потому что в этом нет ничего её. Всё идеально. Но слиш-
ком легко. И от этого – не ценно.

Экономика, построенная на скорости, теряет способность
ценить глубину. Когда всё можно – ничего не имеет веса.
Мы больше не платим за «что сделано». Мы начинаем пла-
тить за то, чего нельзя воспроизвести алгоритмически. За
аутентичность. За несовершенство. За личную историю. За
смысл, который рождается не по формуле, а через боль, ти-
шину, проживание.

Это разрушает классическую логику производства. Рань-
ше ценилось то, что можно масштабировать. Теперь – то, что
невозможно повторить. Если ИИ может за минуту нарисо-
вать тысячу картин – настоящую ценность будет иметь не са-
ма картина, а то, кем был человек, когда её создавал. Смысл
сдвигается с объекта на контекст. С вещи – на личность. С
результата – на маршрут.



 
 
 

Сцена: мастер-класс художника
– Почему вы рисуете руками, если можно просто ввести

описание в нейросеть?
– Потому что я не продаю изображение. Я продаю вовле-

чённость.
– А разве людям это важно?
– Ещё как. Они могут получить от ИИ портрет за 10 се-

кунд. Но когда человек берёт мой – он берёт мой взгляд, моё
время, мои ошибки, мою историю. ИИ создаёт образ. А я –
след человека в материальном мире.

Этот сдвиг особенно заметен в индустриях, которые рань-
ше держались на уникальности навыка. Музыка, текст, живо-
пись, программирование, фотография, дизайн. Всё это стало
гениально доступным. Но именно из-за этого появился но-
вый голод: не по продукту, а по живой руке, по честности, по
несовершенному отпечатку личности. Мы начинаем платить
не за файл – а за человеческое присутствие в нём.

Но здесь возникает боль. Ведь те, кто создавал продукт
руками, теперь не могут конкурировать с машиной в скоро-
сти, точности и цене. Их труд становится маргинализирован-
ным. Ведомый цифрой рынок отталкивает всё, что требует
времени. Ремесло становится роскошью. Искренность – ка-
призом. А человек – дорогим и нежеланным элементом си-
стемы.

Сцена: разговор двух ремесленников
– Ты слышал? Нас выбросили с платформы.



 
 
 

– Почему?
– ИИ стал делать мебель по фото. Дешевле. Быстрее. Сот-

нями.
– А нас?
– Нас – слишком долго, слишком дорого. Слишком… жи-

во.
(тишина)
– Мы больше не «товар». Мы – удивление вне рынка.
Экономика ИИ уничтожает привычный механизм цено-

образования. Она делает всё бесконечно дублируемым. Но
парадоксально – именно это рождает новую жажду уникаль-
ного. Люди больше не ищут функциональность. Они ищут
присутствие. Они хотят знать, что за этим стоит чья-то ду-
ша. Что кто-то действительно был в моменте создания, а не
просто нажал «Enter».

Этот кризис ценности – не конец экономики. Это смена её
основания. Раньше ценность рождалась из дефицита ресур-
са. Теперь – из неподдельности мотива. ИИ может создать
тысячу гениальных историй. Но история, в которой человек
рассказывает, как он ошибался, сгорал, терял веру, возвра-
щался и всё же сделал – будет стоить дороже. Потому что
в ней – то, чего не сделает никакой алгоритм: внутренний
путь.

Итог: автоматизация обесценивает продукт, но делает
бесценным человеческое происхождение вещи. Цена уходит
от «чего» и переходит в «как», «кем» и «зачем». В мире, где



 
 
 

всё можно сымитировать – подлинность становится самой
редкой валютой.

Страница 2. Смысл как новая валюта: за что будут
платить в будущем

Когда всё стало доступным, избыток перестал быть рос-
кошью. Музыка в один клик. Книги за секунду. Искусство
– по описанию. Алгоритмы удовлетворяют спрос ещё до то-
го, как он полностью оформился. И вдруг мы сталкиваемся
с парадоксом: у нас есть всё, но мы чувствуем всё большую
пустоту. Потому что сытость информацией не делает нас на-
сыщенными. А насыщение без смысла – не наполняет.

Именно здесь возникает новая экономическая реаль-
ность: ценность переносится с продукта на смысл, с облада-
ния – на принадлежность, с результата – на переживание.
Люди начинают платить не за саму вещь, а за то, что она
означает в их жизни. Не за кофе, а за ритуал. Не за курс, а за
трансформацию. Не за одежду, а за то, кем ты становишься,
когда её носишь. Это и есть новая валюта – смысл как экзи-
стенциальный капитал.

Сцена: диалог в магазине будущего
– У вас три почти одинаковых футболки. Почему эта – в

10 раз дороже?
– Потому что её сшил человек, который потерял семью во

время войны. И он делает одежду, как способ удержаться на
плаву.

– И это влияет на ткань?



 
 
 

– Нет. Но это влияет на чувство, когда ты её надеваешь.
(пауза)
– Заберу её. Я не покупаю ткань. Я покупаю прикоснове-

ние к чьей-то правде.
Экономика смысла работает не по законам функциональ-

ности, а по логике внутреннего резонанса. Если вещь откли-
кается – она ценна. Даже если её можно было получить ина-
че, быстрее, дешевле. В такой системе выигрывает не тот,
кто умеет производить, а тот, кто умеет осмыслять. Не тот,
кто даёт ответ, а тот, кто создаёт пространство для живого
вопроса.

Будущее за теми, кто умеет соединять знание и эмоцию,
технологию и переживание, информацию и экзистенцию.
Именно такие продукты будут жить дольше, проникать глуб-
же, вызывать доверие. Потому что человек больше не хочет
просто «потреблять» – он хочет переживать себя в каждой
вещи, которую покупает, читает, слушает, носит.

Сцена: дизайнер презентаций и корпоративный клиент
– Нам нужно, чтобы презентация выглядела дорого.
– Хорошо. Но зачем вы её делаете?
– В смысле?
– Зачем вы вообще собрались делать эту встречу?
– Ну… чтобы поднять продажи.
– А если бы вы хотели изменить отношение к себе как к

бренду – как бы выглядела презентация?
– Вы задаёте странные вопросы.



 
 
 

– Я не делаю слайды. Я достаю смысл из вашего намерения
и превращаю его в форму. И за это вы мне платите.

Человек будущего покупает не товар, а сопричастность.
Ему важно не только то, что он получает, но и чем он стано-
вится в момент потребления. Ты пьёшь чай – и он становится
медитацией. Ты покупаешь курс – и он становится поворо-
том в самоощущении. Ты смотришь фильм – и он становит-
ся точкой осознания. Не потому, что это встроено, а потому,
что создатель вложил в это маршрут смысла.

Это меняет всё: от рекламы до образования, от политики
до моды. Поверхность больше не продаёт. Продаёт глубина,
честность, прозрачный контекст. Бренды, которые ничего не
значат – исчезнут. Лекторы, говорящие по шаблону – будут
забыты. Артисты, генерирующие клипы – останутся в фоне.
Ценность будет у тех, кто способен быть настоящим в эпоху
копий.

Сцена: домашний концерт
Маленькая комната. Несколько человек. Парень играет на

расстроенной гитаре. Нервничает, путается. Но поёт то, что
действительно чувствует. После – тишина. Кто-то плачет.
Кто-то впервые за год чувствует, что его что-то тронуло. Это
не было идеально. Но это было настояще. И именно это –
стоит дороже всего.

Смысл как валюта требует новой формы производства: не
серийного, а внутренне включённого. Не ориентированного
на тренд, а на воплощение своего пути. Твоя книга будет чи-



 
 
 

тать читаема, если она не про рынок, а про тебя в моменте
жизни. Твоя услуга будет востребована, если она не дубли-
рует других, а несёт человеческое намерение, которое нель-
зя запрограммировать.

В такой экономике главное – не «что», а «зачем». Не «как
быстро», а «с какой интонацией». Не «что ты можешь пред-
ложить», а «чем ты жив в момент предложения». Это делает
человека не производственной единицей, а носителем смыс-
ла, который нельзя воспроизвести, заменить или автомати-
зировать.

Итог: в новой экономике смысл становится главным акти-
вом. Люди платят за то, что их трогает, отражает, раскрыва-
ет. За то, где есть живой маршрут, внутренняя правда, со-
причастность. ИИ создаёт форму. Но только человек – со-
здаёт значение.

Страница 3. Роль креатива и подлинности в пост-
производственной экономике

Креатив всегда воспринимался как надстройка над базо-
вым трудом. «Есть работа – и есть творчество». Производ-
ство – главное. Искусство – побочное. Но теперь, когда ма-
шины могут производить почти всё, что раньше считалось
основой, креатив перестаёт быть роскошью. Он становится
последним пространством, где человек остаётся незамени-
мым. Не потому что ИИ не может генерировать идеи. А пото-
му что он не способен прожить внутреннюю необходимость
творчества.



 
 
 

ИИ пишет музыку, генерирует сюжеты, рисует картины,
создает моду, имитирует чувство стиля, юмора, боли. Но
он не нуждается в самовыражении. Человеку же творчество
нужно не как функция, а как способ подтверждения своего
«я» в мире, где его всё труднее нащупать. И именно это ста-
новится новой валютой. В мире, где всё можно повторить,
единственной ценностью остаётся то, что возникает не из за-
проса, а из подлинного внутреннего импульса.

Сцена: молодая художница в подвале
– Ты всё ещё рисуешь? Но ведь ИИ делает лучше, быстрее.
– Пусть делает.
– Но кому это нужно?
– Мне.
– Но ты же не продаёшь.
– Я не продаю. Я помню себя через эти линии.
– Но ведь мир больше не платит за искренность.
– Именно поэтому она стала такой дорогой.
Подлинность – это не «самобытный стиль» или «ориги-

нальность». Это искреннее совпадение действия и внутрен-
него состояния. Когда ты создаёшь не чтобы продать, не что-
бы понравиться, не чтобы повторить, а потому что иначе ты
не можешь быть собой. В постпроизводственной экономике
именно это переживание – то, что невозможно алгоритми-
зировать. Оно не масштабируется, не стандартизируется, не
делается по инструкции. Оно живое. А значит – редкое.

Креатив не исчезает в мире ИИ. Он превращается в про-



 
 
 

странство сопротивления обезличиванию. Он – способ вер-
нуть себе голос, когда всё говорит за тебя. В дизайне, в тек-
сте, в фотографии, в моде – больше не важно «красиво» или
«трендово». Важно: твоя ли это форма? Есть ли в ней ты? И
именно это становится ценным. Не потому что уникально. А
потому что настоящее.

Сцена: бренд одежды без лиц
Молодой парень запускает марку, где на этикетке не напи-

сано ничего, кроме одной фразы: «Сделано человеком, кото-
рый сегодня чувствовал одиночество». Никаких логотипов,
фасонов, цветов. Просто кусок ткани и честность. Через пол-
года бренд становится вирусным. Люди покупают не вещь.
Люди покупают отражение своего состояния в чьей-то чест-
ной попытке быть видимым.

Парадокс постпроизводственного мира в том, что техни-
ческое совершенство стало обыденностью, а несовершен-
ство – эксклюзивом. То, что раньше считалось недостатком
(неуверенный мазок, странная интонация, сломанная логика
повествования), сегодня становится признаком живого уча-
стия человека. Люди тянутся не к совершенству, а к подлин-
ности. Потому что в ней – сигнал: я всё ещё существую. Не
идеально. Но по-настоящему.

Креатив становится не просто навыком. Он становится со-
циальной миссией. Уметь создавать – значит уметь быть жи-
вым в эпоху автоматизации. Это больше не «талант». Это –
форма сопротивления обесчеловечиванию. И те, кто умеют



 
 
 

делать это честно, не по шаблону, не из страха, не из рынка
– становятся носителями подлинной ценности.

Сцена: курсы творческого письма в эпоху ИИ
– Что вы можете дать, чего не даст GPT?
– Я не даю текст. Я создаю среду, где ты сталкиваешься

с собой.
– Но ведь ИИ пишет лучше.
– Быстрее – да. Лучше – спорно. Но главное – он не напи-

шет то, что ты боишься услышать от себя самого. А я могу
помочь тебе это достать.

– И это продаётся?
– Это – переживается. И да, люди платят не за текст. Люди

платят за возвращение к себе.
Настоящий креатив – это не тренд. Это не игра. Это не

копия. Это место встречи с внутренним вопросом, на кото-
рый нет правильного ответа. Это мужество быть странным,
неуместным, несовременным. Это риск не понравиться. Это
голос, который говорит изнутри, а не из аналитики. В эко-
номике будущего именно такие голоса будут ценны. Потому
что они будут единственными, кого нельзя будет заменить.

Итог: в мире, где ИИ может сымитировать всё, креатив
перестаёт быть украшением. Он становится доказательством
жизни. Подлинность – это новая роскошь. И те, кто сохранят
свою честность, не потеряют ценность – даже в полностью
автоматизированной реальности.

Страница 4. Цифровые монархии и экономика вни-



 
 
 

мания: кто будет богат в будущем
Раньше богатство измерялось владением: землёй, фабри-

ками, золотом, нефтяными скважинами. Затем – капиталом,
компаниями, данными. Сегодня – вниманием. Твоё время,
твой фокус, твоя вовлечённость – вот за что идёт борьба. А в
ближайшем будущем внимание станет последним невоспро-
изводимым ресурсом, потому что всё остальное можно будет
сгенерировать.

ИИ производит контент, интерфейсы, предложения и об-
разы с такой скоростью, что человек больше не успевает за-
хотеть – система предлагает раньше, чем возникает желание.
В этих условиях выигрывает не тот, у кого больше активов,
а тот, кто умеет притянуть, удержать и направить внимание.
Это и есть новая элита – владельцы внимания. Они не про-
изводят товар. Они производят присутствие в умах других.

Сцена: корпоративный брифинг
– Задача – не просто прорекламировать продукт.
– А что?
– Встроиться в поток жизни пользователя. Стать частью

его утренней ленты, его эмоций, его ассоциаций.
– А если он устал от насилия информации?
– Именно тогда мы подходим незаметно. Через заботу.

Через музыку. Через слог, который ощущается как внутрен-
ний голос.

(тишина)
– Мы не покупаем внимание. Мы завоёвываем интим-



 
 
 

ность.
Так появляются цифровые монархии. Не в буквальном

смысле – но по сути. Индивидуумы или бренды, чьё имя за-
пускает мгновенный фокус у миллионов. У них нет границ.
У них нет налогов. У них нет парламентов. Но у них есть
то, что дороже всего: прямая линия в сознание других лю-
дей. ИИ усиливает этот эффект: если раньше влиятельность
нужно было зарабатывать годами, теперь – достаточно быть в
нужном потоке алгоритмов, встроенным в нейросетевое вос-
приятие масс.

В этих условиях богатство становится не материальным,
а сетевым. У тебя может не быть ничего – но если твои сло-
ва двигают мышление других, ты обладаешь властью ново-
го типа. Тебе доверяют, тебя цитируют, на тебя ориентиру-
ются. Это уже не маркетинг. Это когнитивная архитектура
культуры. А значит – новая экономика строится не на про-
изводстве, а на постоянном управлении вниманием.

Сцена: новый тип миллионера
Он живёт в арендованной квартире, носит базовые вещи,

не владеет офисами. Но каждый день его утренние мысли
читают пять миллионов человек. Он не продаёт рекламу. Он
просто говорит. Его замечания становятся стратегиями. Его
настроение меняет графики. Он не CEO – он переменная в
глобальной формуле восприятия. Его богатство не в счётах.
Его богатство – в мягкой власти через фокус других людей.
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