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Аннотация
Это книга о том, как пережить детство, которое едва не

пережило тебя.
О том, как научиться называть насилие своим именем, когда

тебя с детства учили молчать.
О том, как вырасти там, где казалось, вырасти невозможно – и

не просто выжить, а собрать себя заново.
Это не история про победу, где всё ясно и светло. Это история

про путь: неровный, страшный, часто одинокий.
Про дом, где никто не знал, как любить. И про девочку,

которая решила, что всё-таки узнает.
Эта книга – не инструкция. Это чья-то реальность. Может

быть, и твоя тоже.
Если тебе было больно – здесь ты не один.
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Анна Стейша
Дом, где боль передают

по наследству
 

ГЛАВА 1. Запах хвои.
 

Я не из тех безотцовщин, которым врут, будто их папа –
космонавт. Я из тех, кто в шесть лет уже точно знает: у его
отца была другая семья, и он был готов заплатить, чтобы ты
не появилась на свет.

Моим воспитанием по очереди занимались все, кто мог
выкроить на это время: бабушка, мама, тёти, двоюродные
братья, их жёны, отчим – каждый из них оставил след в моей
личности. Иногда это был шрам.

Мне почти тридцать. И только сейчас я, как сапёр на мин-
ном поле, шаг за шагом учусь жить. Каждый день я пони-
маю, чего мне не дали в детстве. Я не о куклах и не о новых
кроссовках. Я о вещах посерьёзнее – о праве на голос, на
слабость, на страх.

Моё счастливое детство закончилось рано. В восемь лет в
мою жизнь вошёл отчим. Он проник в мою душу, выжигая
всё на своем пути. Он был тем, кого сейчас называют абью-
зером. А если без модных слов – тираном, насильником и



 
 
 

говнюком, замаскированным под «папу».
Моя бабушка была для меня опорой. Или светом в окне.

Или, если честно, единственным взрослым, кто любил меня
просто так. Без условий. Без «если ты будешь хорошей де-
вочкой». Если бы не она, не знаю, выжила бы я или стала
бы кем-то совсем другим – может, очередной жертвой в фа-
мильном ритуале передачи боли из поколения в поколение.

Своих детей она не баловала. Строгая, холодная, даже же-
стокая – по рассказам, не по памяти. Со мной она была дру-
гой. В те редкие времена, когда мы жили под одной крышей,
она ухаживала за мной, как за последним цветком на обочи-
не после ядерной войны.

У меня были дикие, кудрявые волосы, как спутанные кор-
ни старого дерева. Бабушка вставала ни свет ни заря, чтобы
распутать каждую прядь и заплести меня в порядок. Никто в
садике и в школе не догадывался, что за этими идеальными
косичками пряталось настоящее гнездо. А ещё – маленькая
девочка, которая изо всех сил старалась быть хорошей.

Я не скажу, что мы жили бедно. Но когда в школе раздали
анкету с вопросом: «Как бы вы оценили своё материальное
положение?» – где-то между «на еду хватает» и «денег хва-
тает на одежду» – я искала пункт: «берём продукты в долг
в ближайшем ларьке».

Моя жизнь с бабушкой была не богата, но удивительно
теплой. Я не чувствовала бедности, пока она была рядом.
Чай без сахара, курица без кожи, макароны без подливы –



 
 
 

это было моё меню, и оно мне нравилось. Не потому, что я
следила за фигурой в восемь лет, как до сих пор шутит мой
брат. Просто мои вкусы идеально вписывались в семейный
бюджет.

Самым счастливым временем была наша тесная одноком-
натная жизнь с мамой, бабушкой и моим двоюродным бра-
том. Это было счастье на четырёх квадратных метрах. У ме-
ня были подружки, школа, резиночка, в которую я прыгала
лучше всех, и чувство, что я – на вершине мира. Тогда я уме-
ла быть уверенной. Тогда я ещё не знала, как пахнет страх.

Я не была хулиганкой, но могла поспорить с отличником
и победить в скорости чтения. Могла танцевать на кухонном
столе и верить, что меня никто не остановит. Еще я верила
в маму. Она работала много, но каждый свободный момент
была со мной. И я любила её. Тогда. Без сомнений. Без ана-
лиза.

Всё изменилось, когда на её работе случилась авария. Она
перепутала солярку с бензином, затапливая печку в сторож-
ке. Всё вспыхнуло мгновенно. Пожар – как кара за усталость.
Маму забрали в больницу с тяжёлыми ожогами ног. Я боя-
лась потерять её. Ночами молилась кому-то свыше: пусть ма-
мочка останется жива, пусть вернётся ко мне, хоть в бинтах,
хоть на костылях, но живая.

Меня услышали. Мама вернулась домой.
Но это уже была не совсем она. Её кожа выглядела как

блестящая янтарная конфета и пахла хвойной мазью. Она



 
 
 

двигалась осторожно, как будто каждое прикосновение к по-
лу – это контакт с болью. Но глаза… Глаза у неё светились.
Не от счастья вернуться домой. От чего-то другого. От ко-
го-то другого.

Вечерами она делилась с бабушкой историями – голосом
взахлёб, как подросток после первого поцелуя. Я слышала
эти разговоры украдкой, ловила обрывки. Имя не называ-
лось. Но глаза горели.

– Ты теперь выйдешь за него замуж? – спросила я одна-
жды, не выдержав.

– Это ещё бабка надвое сказала, – усмехнулась она.
Но я уже знала. Я не хотела, чтобы она выходила за него. Я

не знала его имени, не видела лица. Но нутром чувствовала –
этот человек разрушит всё. До этого мама уже водила домой
«кандидатов в отцы», и ни один из них не вызывал во мне
тревоги. Этот – вызывал страх. Слёзы сами лились, стоило
подумать о нём. Мама списывала на ревность:

– Я по-прежнему тебя люблю. Я всегда буду с тобой!
Так она впервые обманула меня.
Вскоре она переехала к нему в другой город. Точнее – в

деревню. Меня оставили с бабушкой и братом. Связи не бы-
ло. Телефон – непозволительная роскошь. Мы не виделись
несколько месяцев. Но я продолжала жить в своём детстве
– полном друзей, школы, бабушкиного борща и разговоров
по душам.

В последний учебный день перед зимними каникулами в



 
 
 

школе был концерт. После мы шли домой нашей дворовой
бандой – смеялись, толкались, строили планы на каникулы.
И тут кто-то крикнул:

– Смотрите, звезда падает! Загадывайте желание!
Я не сомневалась ни секунды:
– Пожалуйста, пусть мама приедет! Пусть мама…
Когда я открыла дверь, из квартиры тянулся запах свеже-

испечённых пирожков. Бабушка готовила их только к празд-
никам. И да, была причина: приехала мама. Она как-будто
материализовалась из моего желания прямиком на кухню. Я
бросилась к ней, вцепилась руками, как в спасательный круг:

– Мама!!!
– Больше мы не расстанемся, – сказала она. – Будешь те-

перь жить с нами. Кстати, познакомься. Это Диабло.
За маминой спиной появилось лицо с улыбкой, растяну-

той до ушей, но пронизывающими холодом голубыми глаза-
ми.

Так лучший вечер того года стал худшим вечером моей
жизни…



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Забытое Богом место

 
Улыбка Диабло не вызывала у нас с бабушкой никакого

доверия, хотя он изо всех сил пытался произвести впечат-
ление галантного джентльмена: интересовался бабушкиным
здоровьем, моими успехами в школе, осыпал маму компли-
ментами, словно конфетти. Он даже вызвал такси, чтобы пе-
ревезти мои вещи в свою деревню – и, как показало время,
это была самая дорогая услуга, которую он когда-либо нам
оказал.

Теперь я понимаю: он расставлял ловушки любви, и мама
с восторгом в них шагала.. Он знал, на какие кнопки давить.
А мама – знала, как поддаваться.

Мы приехали к невзрачному двухэтажному кирпичному
дому. Он напоминал одну из тех заброшек, по которым мы с
братом лазали во дворе. Только оказалось, что он наполови-
ну жилой. Диабло занимал двухкомнатную квартиру с кро-
шечной кухней и… уличным туалетом. Я даже не представ-
ляла, что такие бывают при квартирах. Но, видимо, здесь это
было нормой. Как и отсутствие ванны. Вместо неё – банные
субботы в доме его матери, бабы Саши.

В первое же посещение я познакомилась с его семьёй –
они казались колонией, занявшей окрестности: братья, жёны
братьев, дети. Целый клан. В центре этого мира стояла она
– баба Саша. Почти не покидая хутора, она держала всех в



 
 
 

железной хватке. Стоило ей посмотреть не тем глазом – и
Диабло превращался в школьника, запнувшегося на уроке.

Меня она разглядывала с подозрением, словно изучала
под микроскопом:

– Ну и худющая… А эти волосы! Господи, откуда ты эту
цыганёнку притащил? – шипела она на сына.

Это была не одна из тех добрых старушек, к которым я
привыкла. Я сопровождала маму, когда она разносила пен-
сию: бабушки встречали нас с конфетами и обнимашками.
Эта – только критиковала. Казалось, её единственное увле-
чение – следить за другими и громко выносить приговор.

Говорят, от холодных матерей рождаются горячие тираны.
Диабло был живым доказательством этой теории.

На банных посиделках я впервые увидела классику семей-
ного пьянства. Тогда в моей голове сложилась странная, но
чёткая классификация: кто пьёт пиво – добряк, вино – язви-
тельный, водку – злой. Диабло и его мать, конечно, были из
последней категории. После нескольких рюмок они с насла-
ждением обсуждали всех, кого только можно. В том числе –
мою бабушку.

– Представляете, эта старуха варит целую курицу, а по-
том для этой малявки снимает кожу, выбирает, что она будет
есть! – хохотал он. – Избаловала! А мне теперь исправлять!

Он не понимал, что это было проявление заботы. Его мать
швыряла ему тарелку, словно миску дворовым псам. А Диа-
бло смешило, как бабушка обращалась со мной: ласково, ак-



 
 
 

куратно, будто боясь испортить.
Меня же злило, что он смеет так говорить о ней. Если бы

бабулита это слышала – он остался бы без ушей.
Иногда, в трезвые дни, он приносил с работы сладости.

Сажал меня к себе на колени, против моей воли, смачно це-
ловал в щёки. Мне было противно. Его прикосновения – как
смирительная рубашка. Не больно. Но мерзко. Я сразу выти-
рала его слюну с щеки, мама смеялась:

– Он просто хочет найти с тобой общий язык.
Сейчас меня мутит от этой фразы.
Деревня была оторвана от цивилизации. Несколько до-

мов, лес и поля до горизонта. Даже в школу мы ездили на
старом пазике – не на весёлом жёлтом автобусе, как я себе
представляла. Там не было смеха. Только взгляды и прене-
брежение.

В школе меня называли "заморышем", "чушкой", "урод-
кой". Смеялись. За спиной. В лицо.

Мои волосы – когда-то гордость бабушки – превратились
в спутанный вихрь. Я уже не чувствовала себя принцессой.
А одноклассники не видели во мне ничего, кроме бомжа.

Их оскорбления, как пыль, въедались в кожу. А дома ме-
ня ожидало продолжение: «Анорексичка». «Носатая чурка».
«Уродина». Он повторял это при маме, она молчала.

Я назвала эту деревню "Забытым Богом местом". Молить-
ся здесь было бесполезно. Мои слова поднимались к гнилой
крыше, путались в ветках облезлых берёз и падали обратно.



 
 
 

Господь, казалось, не хотел иметь с этим местом ничего об-
щего.

Отношения с едой стали причиной для войны. Диабло жа-
рил сало, варил макароны в жире, настаивал, чтобы я ела всё.
Я настаивала, чтобы он отстал. Он злился, но не отпускал
меня из-за стола, пока тарелка не была пустой.

Я стала хитрить: размазывала еду по тарелке, оставля-
ла борозды от вилки на посуде, чтобы создать иллюзию.
Остальное прятала в салфетку и скармливала собакам. Он не
любил курицу. Мама почему-то тоже перестала её готовить.
Я ненавидела свинину. Так мой рацион сузился до хлеба с
чаем.

Это продолжалось два месяца. До одного вечера.
Я открыла дверь, ожидая встретить темноту, но на кухне

горел свет. Пахло чем-то знакомым – теплом, тестом, домом.
На табурете, как на троне, сидела Она.
– Ты мою внучку голодом моришь, сучий потрох? – про-

рокотал её голос, словно выстрел.
Бабулита. Моя. Настоящая. Суровая. Спасительная.
Я не сказала ни слова. Просто бросилась к ней. Обняла.

И заплакала. Она гладила меня по спине, пока отчитывала
Диабло и маму.

Я не помню, что они говорили в ответ. Помню только, как
её руки сжались на моей спине, как будто склеивая меня за-
ново. И в этот момент я поняла: Господь всё-таки меня услы-
шал.



 
 
 

Просто, как всегда, ответил её голосом – резким, креп-
ким, моим самым родным.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. Супер-бабушка

 
Бабулита сидела на диване, я устроилась перед ней, спи-

ной – как раньше, когда она плела мне тугие косы. Только
теперь волосы были спутаны в гнездо, и расчесывание напо-
минало пытку. Часа три, не меньше – она тянула, разбирала,
причитала.

– Ну конечно, я мать-свинья, не слежу за дочкой, а ты – ба-
бушка-героиня! – бросила мама из дверного проёма. – Вон,
с тобой она терпит сидит, а у меня – слёзы, сопли, истерики!

Я молчала. Но в голове звучало: посмотрела бы я на маму,
если бы каждое утро она проходила через те же «причёсыва-
ния», что и я. Поверьте, вопли были бы втрое громче.

– Алевтина, посмотри, куда ты завезла Анну! Какое буду-
щее её тут ждет? – бабушка резко повернулась к маме, не
отпуская моих волос. – Такими темпами она станет дояркой,
не иначе!

– Диабло тоже так говорит, – вскинулась я. – А ещё го-
ворит, что «Фабрика звёзд» мне не светит, потому что туда
путь только через постель…

Бабушка застыла. Затем, как ястреб, обернулась к маме,
сжав кулаки так резко, что дёрнула меня за косы. У меня
хрустнуло в шее, но я не пискнула.

– Ты это слышала, Алевтина? – прошипела она. – Он ей
такое говорит?!



 
 
 

И тишина в комнате вдруг стала тяжёлой, как перед бурей.
Колёса поезда выбивали ритм нового сезона моей жиз-

ни. С каждой минутой мы с бабушкой отдалялись от забы-
того Богом места. Мама с Диабло тряслись в соседнем ваго-
не плацкарта. Мы ехали на юг – в станицу Краснодарского
края. Она обещала мне возвращение в детство, но слово не
сдержала.

Я поступила в местную школу, и поначалу казалось, что
жизнь налаживается. Бабушка снова заплетала мне косы,
гладила школьную форму, варила любимую курицу. Она
держала Диабло на расстоянии – и, надо сказать, успешно.
Тогда я этого не замечала, но когда её не стало, я поняла: она
была моим щитом.

Диабло временами снова срывался, особенно когда пил.
Но чаще всего удар принимала на себя мама. Иногда они
громко ссорились, иногда громко смеялись – никто не знал,
чем закончится очередной вечер.

Мама не пила, но следовала за ним, как тень. Будто боя-
лась, что он напьётся и исчезнет. Хотя Диабло напивался до
такой степени, что исчезнуть мог разве что под стол.

Когда он пытался проникнуть в мою комнату, бабушка
вставала у двери как часовой.

– Куда ползёшь, пьянь?
– К дочке! Обнять её хочу…
– Не смей дышать на Анну перегаром! – и крикнула ма-

ме: – Забирай свою любовь, пока не отлупила.



 
 
 

И мама, как воспитательница циркового тигра, тянула его
на руках:

– Диаблочка, пойдём в кроватку…
Тогда мне это казалось смешным. Только потом я поняла,

что смех – был нервный.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. Маленькая не леди

 
Диабло рассказывал, что у него есть дети от первого бра-

ка, но сам в отцовстве сомневался. Маме, разумеется, такие
разговоры были как нож по стеклу: бывшая жена, дети, об-
щее прошлое – она ревновала его ко всему, что было до неё.
И когда это прошлое вдруг явилось на порог с чемоданом в
руках, у неё перекосилось лицо.

– Мать выгнала её из дома, – буркнул Диабло, занося сум-
ки в дом – Приревновала к отчиму.

Я подслушала их ссору накануне приезда незванной го-
стьи. Он согласился приютить дочку не из великодушия, а
чтобы не платить алименты бывшей.

– Да, мамаша совсем головой поехала. У неё паранойя, –
поддакивала Корделина, бесцеремонно усаживаясь на мою
кровать.

На вид – обычная девочка в спортивной кофте и джинсах.
Я не строила иллюзий о возможной дружбе: она – дочь Диа-
бло, а значит, хорошего ждать не стоило.

Ей было тринадцать, и она действительно не была похожа
на отца. У Диабло – голубые глаза и худощавое, пропорци-
ональное тело. «Вылитая мать», – говорил он. – «Надеюсь,
хоть мозги мои». Меня это смешило. Маму – нет. Её забав-
ляли лишь чёрные глазки Корделины и бёдра, которые были
вдвое шире остального тела.



 
 
 

Но её несуразность стала хитом среди мальчиков-под-
ростков, которые слетались к ней, как пчёлы на липкий мёд.
Некоторые мои одноклассницы ей завидовали, я – нет. Мне
казалось, она нравилась только тем, кто не знал, что такое
уважение.

Я мечтала, что если когда-то понравлюсь мальчику, то он
принесёт мне полевые цветы и будет робко улыбаться. А те,
что бегали за Корделиной, шутили, ржали и пытались схва-
тить её за ляжку. Мне было десять, и я, к счастью, не пред-
ставляла для них никакого интереса.

Корделина же ловила их внимание, как кислород. Каждый
день как сельский показ мод: макияж стал ярче, балахон сме-
нился на полупрозрачные топы, а джинсы на юбки, шириной
в пояс.

Друзья Корделины относились ко мне как к ребёнку. Мне
с ними было легче, чем с ней. Один из них как-то сказал:

– Анна, когда подрастёшь, только не будь как сестра.
Помню, в один жаркий день мы с парнями играли в «ма-

фию», ждали, пока Корделина соберется и вот она, наконец,
выходит. Смоки-айс в духе «деревня и блёстки», сквозь топ
просвечивает красный лифчик, бретельки стрингов натяну-
ты до пупка и врезаются в бока, как шпагат для колбасы.
Джинсовая короткая юбка на заниженной талии едва при-
крывает ягодицы.

Она шла с выражением «встречайте свою королеву», но я
слышала, как её дружки едва не поперхнулись от смеха. Кор-



 
 
 

делина уселась на стул в центре двора, закинула ногу на ногу
и потянулась за сигаретой. Тут же все вскочили и протянули
зажигалки. Я не понимала: почему за спиной они называли
её проституткой, но при этот приклонялись, как дворовые
слуги.

Позже тем же вечером Корделина достала ватман – из че-
модана, как священную реликвию. В центре – огромное ро-
зовое сердце, а внутри десятки имён. Среди них – и имя ее
отчима.

– Разве сердце не для одного имени? – робко спросила я.
Корделина пожала плечами, дополняя свое творение но-

выми именами:
– Почему же? Они все меня любят. Значит, и я должна

любить их.
Но больше всего меня смущали её отношения с отцом.

Диабло ревновал её к поклонникам. Комментировал её по-
ходку, её бёдра, объяснял, сколько сантиметров должен быть
женский шаг. Говорил, что женщины всегда виляют «хвости-
ком» при ходьбе. Я уже тогда чувствовала: это ненормально.
И совсем не по-отцовски.

Она огрызалась – он смеялся. С мамой за такое полетела
бы сковородка, а Корделине всё сходило с рук, он был мягок
с ней, почти ласков. Их диалоги напоминали заигрывания
двух несмышлёных школьников – и вызывали у меня отвра-
щение.

Бабулита не скрывала свое презрение.



 
 
 

– Фу, срамота, – сплёвывала она, и уходила в свою, пусть и
проходную, но безопасную комнату. Она безмолвно наблю-
дала за происходящим в доме. Иногда предупреждала меня
держаться подальше от нее и ее “тусовки”, но не вступала с
Корделиной в открытый конфликт.

Она знала: это не её бой. У неё был другой. За меня. И
этот бой она… не успела выиграть.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. Падение щита

 
Я виню Диабло в смерти бабушки.
За три дня до её семидесятилетия в доме прогремел оглу-

шительный скандал – такой, что стены дрожали. Отчим от-
мечал рождение моей младшей сестры уже два месяца под-
ряд. Каждый вечер – застолье, тосты, водка, соседи. С каж-
дым днём он терял лицо. Буквально. Остались только глаз-
ки-бусинки и рожа, расплывшаяся в сальную улыбку.

Он целовал младшей пяточки, а потом – при тех же людях
– шлёпал старшую дочь по заднице:

– Смотрите, какая выросла! А ведь триндацать лет назад
я эту попку пеленал!

Корделина улыбалась, пытаясь выбраться из его загребу-
щих лап. Гости, похоже, ничего странного не видели – ржали
с ним в унисон.

Мы с бабушкой стояли в стороне. Она сжимала скулы. Я
морщила лицо. Мама была в эпицентре – там, где смеются,
чокаются, подливают. Я видела, как у неё наливалось лицо:
стыд? ревность? страх? Наверное, всё вместе. Удушающий
коктейль, от которого она даже не пыталась сбежать.

Когда гости расползлись по домам, мы с Корделиной бы-
ли в нашей общей комнате – самой дальней. До нас лишь до-
носились обрывки ссоры, голоса на пределе, как сорванные
струны:



 
 
 

– На людях облизываешь свою малолетнюю шлюху! Вы-
ставляешь меня слепой дурой! – кричала мама.

– Моя дочь не шлюха, – прохрипел Диабло.
Я посмотрела на Корделину:
– Поглядите-ка… Твой папаша, похоже, многого о тебе не

знает.
– А кто она, по-твоему? – визжала мама. – С отцом чуть

ли не в десна целуется! Шлюха!
– Я сказал: не называй мою дочь так!
– ААААААА! – заорала она.
– А ты не смей руку поднимать на мою! – вмешалась ба-

булита.
– Ты куда лезешь, карга старая?! – отрезал Диабло.
– Я на тебя заявление в милицию напишу, свинья пьяная!

Все побои сниму, сучий ты потрох!
– Ну держись, бабка… Сейчас я тебе их оставлю.
Казалось, началось землетрясение – дом содрогнулся от

хлопка входной двери.
– Диабло гоняет бабушку с палкой по улице! – вбежала

мама, запыхавшаяся, как после пожара.
Потом стало странно тихо. Только мерцание мигалки ско-

рой помощи билось в окна нашей спальни. А из соседней
комнаты доносился храп Диабло, спавшего, как будто ниче-
го не случилось.

Мама сказала, что бабушка останется на ночь у соседки.
– Всё в порядке, – сказала она.



 
 
 

А зачем тогда приезжала скорая? – спросить я не реши-
лась.

Я молилась, чтобы она осталась в живых, и она осталась,
но лишь наполовину.

Утром она сидела в своей комнате. Я видела её через двер-
ной проём. Лицо – серое. Глаза – пустые. Взгляд – в никуда.
Я никогда не видела её такой.

– У бабушки инсульт, – сказала мама, заметив, что я не
сплю.

– Что такое инсульт?
– Это как инфаркт. Только похуже, – ответила она, не об-

легчая понимания.
Свой юбилей бабушка встретила, не вставая. Она сидела и

молчала. Я показывала ей рисунки, рассказывала анекдоты,
пыталась рассмешить – но всё было бесполезно. Она смот-
рела на меня, но я её уже не чувствовала.

На третий день после дня рождения бабушку будто окон-
чательно покинули силы. Она больше не могла есть сама. Не
могла сидеть. Мама кормила её с ложечки.

Я уже тогда понимала: бабулита страдает не столько от бо-
лезни, сколько от унижения. Та, что когда-то была сильной,
должна теперь принимать кормление из рук своей младшей
дочери, как беспомощный ребёнок.

В одно из таких кормлений бабушка отвернулась. Как буд-
то сказала:

«Хватит. Не хочу. Не так. Не со мной».



 
 
 

Она ушла тихо. Забрав с собой всё, что давало мне тепло.
Всё, что держало меня на плаву. Всё, что было щитом между
мной и этим миром.

На похоронах меня просили не плакать, чтобы не трево-
жить душу умершей.

Ба, я до сих пор сдерживаю слезы, спи спокойно, мой ан-
гел-хранитель.

Я виню Диабло в смерти бабушки.



 
 
 

 
ГЛАВА 6. Семейный сбор

 
У моей мамы было две сестры и два брата. Один из них

– приёмный. Вернее будет сказать – подкинутый. Он един-
ственный, кто не приехал на послепохоронные поминки ба-
бушки.

Я плохо его помню. Когда мне было лет шесть, мама при-
ютила его с женой и падчерицей. Мы тогда жили вдвоём –
с мамой – в этом самом доме, где бабушка потом встретит
свои последние дни.

Мама говорила за его спиной:
– Дядя Глеб – наркоман. Но я не могу оставить его в беде.
Я не знала, что такое «наркоман». Не понимала, что за

беда. Передо мной был весёлый, черноволосый дядя, кото-
рый смеялся, кормил нас конфетами и катал меня на плечах.
Всё остальное казалось преувеличением, каким-то взрослым
шёпотом, до которого мне не было дела.

Он не приехал на похороны. Может, не знал. А может,
просто не посчитали нужным пригласить. История его по-
явления в нашей семье всегда была покрыта туманом – как
старое семейное фото, выцветшее и липкое. То его подкину-
ли грязного, без документов, прямо под дверь бабулиты. То
его оставила алкашка-мамашка. То, наоборот, его вырвали
из рук этой мамашки, почти в бою.

Севастьяна позже написала книгу о бабушке – ни строчки



 
 
 

о нём. Как будто Глеб был ошибкой, которую проще вычерк-
нуть, чем признать. Но я помню. Он был из нас. Один из нас.

Севастьяна – старшая дочь бабушки. Мать пятерых детей.
Вырастила четверых. Боль от утраты одного из сыновей от-
ражалась лишь в седой пряди её чёрных, густых волос. Она
была сдержанной, рассудительной, хладнокровной. Пока ма-
ма с Анфисой взрывались в порывах гнева, впиваясь друг в
друга когтями, Севастьяна натянуто улыбалась и произноси-
ла:

– Ребята, давайте жить дружно.
Ледяной океан среди вулканов. Даже на прощании с ба-

бушкой она не проронила ни одной слезы.
Анфиса. Средняя дочь. Хозяйка дома, в котором все со-

брались. Мама за глаза называла её «чёрной вдовой», ее пер-
вый муж – разбился в аварии, второй – погиб в авиакатастро-
фе. На поминки она приехала с третьим – «условно офици-
альным» – финном по имени Олави. Он не говорил по-рус-
ски, но и не нужно было: выражение лица у него было, как у
человека, оказавшегося на съёмках документального филь-
ма о выживании среди диких животных.

Анфиса была женщиной-вихрем: вульгарной, прямоли-
нейной, громкой. Она могла закричать, разбить посуду, вце-
питься в волосы, как в тряпку. Я до сих пор помню, как од-
нажды, когда мы с Фёдором – младшим сыном Севастьяны –
перевели на руки временные татуировки из жвачек, Анфиса
заставила нас счищать их ножами для масла.



 
 
 

– У вас будет рак! – кричала она.
– Сама вся в наколках, а детям нельзя даже временную

татушку! Что у тебя – не рак, по-твоему? – парировала мама.
Потом, как обычно, случилась драка.
Теперь Анфиса сидела на стуле, не выпуская сигарету,

критиковала:
– Аля, у тебя вечно чашки с какими-то разводами…
Из её декольте выглядывала голова русалки – хвост, по-

хоже, застрял где-то в узком проливе между грудей. Автор
этой живописи, конечно же, ее брат.

Ричард. Старший сын бабушки. Половину жизни провёл в
местах не столь отдалённых. Семейное предание гласило – за
«непреднамеренное», благородное преступление. Он, яко-
бы, заступился за друга. Очень рьяно. Подвиг, увы, не оце-
нили: двадцать лет лишения свободы – и никаких медалей.

Его тело покрывали татуировки – гордость и одновремен-
но надписи на развалинах. Он называл себя тату-мастером,
хотя, скорее, просто очень хотел им быть. У него были мечты
– всегда громкие, как новогодний фейерверк: вечный двига-
тель, прибор для зарядки души, пепельница, гаснущая от од-
ного взгляда. Всё рушилось из-за «внешних обстоятельств».

Всех их собрала утрата. Казалось бы, не до интриг. Но не
тут-то было.



 
 
 

 
ГЛАВА 7. Семейный шансон

 
Севастьяна приехала с моим братом Фёдором. Тем самым,

с кем мы засыпали под бабушкины сказки и просыпались от
запаха её оладий. Тогда мне казалось, что он – подарок из
прошлого.
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