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Аннотация
Мир закончился не в ядерном огне, а в тишине.Город, где

ещё работают лампы и буржуйки. Где антенны глядят в небо,
но не слушают. Где люди говорят шёпотом, потому что Сеть
всё ещё слышит.Трое – технарь, журналистка и сварщик –
пытаются понять: что важнее – перезапустить или выключить?
И если выключить – то что сказать в последний раз?«Последний
сигнал»  – не антиутопия. Это роман о выживании смысла.
О людях, которые говорят, даже если не уверены, что кто-то
услышит.
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Глава 1 – Шум эфира

 
Новоэлектрогорск начинался с  тишины. Такой, что да-

же уличные коты шептались, перебегая пустые перекрестки.
Старая вывеска «Союзпечать» скрипела на ветру, будто за-
бытый в эфире фрагмент радиопередачи – лишенный смыс-
ла, но все еще звучащий.

Костя сидел на крыше пятиэтажки, свесив ноги над кар-
низом. Старый приемник «ОКС-3  „Янтарь“» стоял рядом,
привалившись к  куску бетона. Из  приемника доносилось
тресканье эфира, редкие щелчки, иногда – что-то похожее
на голос, но неразборчивое, будто кто-то пытался говорить
сквозь воду и помехи.

Он настраивал ручку частоты, как будто крутил барабан
с надеждой. У приемника облупилась эмаль, и на боку остал-
ся след от когда-то гордой наклейки: «Радио – голос Роди-
ны».

Костя не помнил, как это звучало на самом деле.
Снизу, со двора, раздался глухой удар – будто кто-то уро-

нил что-то тяжелое. Костя поднял голову, не выключая ра-
дио. Там, среди остовов старых автомобилей, копошился
Леха – в выцветшей брезентовой куртке, с инструментами
на поясе. Он, как всегда, возился с  генератором, матерясь
вполголоса и пинком выправляя ржавые панели.

Марина стояла чуть поодаль, возле стены, делая записи



 
 
 

в своем блокноте. Наблюдала за обоими, не вмешиваясь. Ее
пальцы оставляли на бумаге сухие линии, как будто она ри-
совала контур их мира.

– Леха! – крикнул Костян, но радио заглушило голос. Он
покрутил ручку громкости, и треск внезапно смолк.

В эфире повисло молчание.
А потом – короткий писк. И голос.
Словно кто-то пробормотал: «…при… ем…

слыш… им…»
Костик застыл. Пальцы на  регуляторе задрожали. Он

обернулся – ни Леха, ни Марина не слышали. Они продол-
жали жить внизу, как будто все по-прежнему. Как будто ни-
чего не произошло.

А он слышал. Мир шептал ему из эфира.
На этом можно было бы закончить день. Сделать вид, что

ничего не было. Что не услышал. Что это просто старый сиг-
нал, дрейфующий по каналам.

Но именно в эту секунду в голове Костика впервые воз-
никла мысль, которая не давала ему покоя потом много дней:
А что, если они все еще там?

Что, если где-то, за горами, за мертвыми антеннами, кто-
то сидит так же – с приемником, с чаем, с надеждой? И ждет.
Не ученые, не генералы, а просто человек. Такой же, как он.

Не спасатели. Не армия. Кто-то, кто выжил. Кто-то, кто
просто говорит в пустоту, потому что не может молчать. По-
тому что тишина страшнее смерти.



 
 
 

Костян сжал зубы и повернул ручку на максимум. Пусть
батарея сядет. Пусть перегреется лампа. Пусть весь мир
услышит – он тоже здесь. Он жив. И он слушает.



 
 
 

 
Глава 2 – Умершие сети

 
Леха знал: в эфире ничего нет.
Он проверял это сотни раз, еще до того, как Костя научил-

ся отличать провода от змей. В те дни, когда город только
начинал задыхаться в тишине, Леха сидел на крыше сам –
с тем же приемником, только поновее, с надеждой посвежее.
И слышал то же самое: шипение, треск, мертвые волны.

Он даже антенну менял. Дважды.
И все равно – пусто.
Так что, когда Костя прибежал к нему вечером, с горящи-

ми глазами, с обрывками слов – Леха, там! В эфире! Голос,
я слышал! – тот не сразу повернулся.

– Ты лампу перегрел, – только и сказал Алексей, не под-
нимая глаз от раскуроченной панели.

Костя выдохнул, как будто ударили в живот.
– Я не гоню, честно. Там было – «слыш… им» или что-то

такое. Не по-человечески, но… живое.
Леха молчал. Снимал сгоревшую обмотку, двигал плос-

когубцами, будто упрямо ковырялся в собственных мыслях.
– Это может быть все что угодно, – сказал он наконец. –

Запись. Отражение от ионосферы. Перехват старого канала.
– Или кто-то, как я, просто крутит ручку и надеется.
– Надеется, – повторил Леха, как будто слово ему не по-

нравилось на вкус.



 
 
 

Он не хотел идти. Не хотел проверять. Но проверил.
Через час он уже стоял внизу, глядя на «Янтарь», мол-

ча кивнув Марине, которая осталась чуть позади. Приемник
был включен. Эфир шептал что-то свое, привычное.

– И что? – пробормотал Леха. – Где твой голос?
Костя молчал. Но смотрел. Ждал.
– Умершие сети, – сказал Леха. – Все эти вышки, прием-

ники, ретрансляторы – как кости без тела. Никуда они не пе-
редают. Только эхом себе в ухо.

Он хотел сказать это вслух. Хотел, чтобы Костик услышал,
понял и отпустил.

Но не сказал. Потому что в этот самый момент – в эфире
опять что-то пискнуло.

Совсем тихо. Почти незаметно.
Как сердцебиение.



 
 
 

 
Глава 3 – Дневник Марины

 
Марина писала.
Не потому что верила, что кто-то прочтет. Не потому что

надеялась. Просто потому, что не писать было бы страшнее.
Письмо было единственным способом держать реальность
на  расстоянии вытянутой руки. Не  проживать  – фиксиро-
вать. Не чувствовать – наблюдать.

Тетрадь с коричневой обложкой лежала на коленях. Ря-
дом – фонарик с тусклой лампой и плоская батарейка, встав-
ленная не до конца. Надпись на верхней строчке: «Запись
№212. Утро. Пыльная».

«Сегодня Костя говорит, что эфир дышит. Его глаза бы-
ли, как у щенка, который впервые услышал лай. Леха сделал
вид, что не поверил. Но он пришел. Значит – услышал. Или
испугался, что услышал. Или не хотел признавать, что тоже
когда-то ждал».

Марина отложила карандаш. Прислушалась. Эфир тре-
щал, будто старик кашлял в темноте. Было ощущение, что
город дышит в унисон с радиоволнами. Медленно, через ту-
ман, сквозь бетон.

Она поднялась, подошла к оконному проему, где когда-то
была рама. На улице – пусто. Только пятно света от лампы,
в котором Леха ковырялся в оборудовании, и тень Кости, за-
мершего рядом, будто он слушал не радио, а чью-то испо-



 
 
 

ведь.
– Вам не надо, – тихо сказала она. – Вам двоим не надо

туда лезть.
Слова растворились в тишине. Она знала, что они все рав-

но полезут.
«Если эфир снова заговорит – я хочу знать, чей это будет

голос. Мужской? Женский? Старый? Молодой? Или тот, кто
говорит – это вовсе не человек, а просто голос, оставшийся
от мира. Тень. Эхо, заблудшее в бетоне».

Она вырвала страницу, скомкала и убрала в карман. По-
том взяла чистый лист. Начала заново.

«Если я исчезну, пусть это будет в  тексте. Если я оста-
нусь – тоже. Только бы хватило страниц. Только бы хватило
чернил».

Марина писала медленно, выводя буквы так, будто они
были последними в этом мире. Она не верила ни в сигналы,
ни в спасение, но верила в текст. Текст был честнее. Он хо-
тя бы не врал, что кто-то услышит.

«Сегодня эфир молчал. Но я все равно слушала. На вся-
кий случай. А вдруг я просто не знаю, как звучит ответ».

И продолжила писать.



 
 
 

 
Глава 4 – Искра

 
Они встретились у  трансформаторной будки, как будто

это было назначено – не словами, не жестами, а самой тиши-
ной города. Будка стояла на границе двух улиц – одна вела
в центр, где осталась только пыль и мертвые витрины, вто-
рая – в сторону промышленной зоны, к старым вышкам. Ме-
сто выбора.

Костя пришел первым. Принес приемник и  сверток  –
внутри три пайки, немного проволоки, жестяная коробка,
и еще один блок питания – вряд ли рабочий, но вдруг. Он
положил все это на бетон, сел рядом. Ждал.

Леха пришел позже. Без слов. Присел напротив. Между
ними стояла «Янтарь», как раскаленный камень у костра.

Марина подошла последней. Блокнот был в руке, но пи-
сать она не спешила. Просто стояла, глядя то на одного, то
на другого.

– Я не пойду, – сказала она.
– Никто и не тянет, – отозвался Леха, не глядя.
– Я имею в виду – вглубь. В зону. Я могу сопровождать.

Записать, если что. Но… внутрь – нет.
– И правильно, – кивнул он. – Мы с Костиком разберемся.
– Я и не сомневалась, – Марина склонила голову. – Толь-

ко вот…
Она достала сложенный лист, развернула. На нем – кар-



 
 
 

та. Нарисована от руки, синим чернилами. Старые техпланы
города, соединенные с личными записями, слухами, крести-
ками на краях улиц.

–  Тут.  – Она ткнула пальцем.  – Старый передатчик.
По слухам, еще довоенный. Если он не развален – можно ис-
пользовать как ретранслятор.

– Ретранслятор? – Леха усмехнулся. – Мы сначала бы что-
нибудь передали.

Костя молчал. Потом сказал:
– Можно попробовать. На том уровне, где сигнал был слы-

шен… он не мог быть случайным. Там была модуляция. Это
не просто шум.

– Ты уверен? – Леха вскинул брови.
– Уверен, что хочу проверить.
Наступила пауза. Тишина вокруг словно прислушивалась

вместе с ними.
– Ладно, – сказал Леха. – Проверим. Но один раз. Если

там мертво – возвращаемся.
Костя кивнул.
Марина не писала. Просто смотрела, как они уходят. По-

том, уже когда шаги растворились в пыльных переулках, от-
крыла блокнот и быстро стала черкать:

«Сегодня они пошли. Впервые – не потому что нужно. По-
тому что хотят. Я осталась. Это тоже выбор».

И тишина снова заняла свое место в городе.
Но теперь в ней была искра.



 
 
 

 
Глава 5 – Точка доступа

 
Путь к  ретранслятору пролегал через Индустриальный

пояс – полосу ржавчины и бетона, тянущуюся вдоль высох-
шего русла. Когда-то тут работали заводы: кабельный, пласт-
массовый, шинный. Теперь – только ветер, обломки и ред-
кие следы костров.

Костя шел первым. За плечами у него был самодельный
рюкзак с деталями, а в руке – карта, которую он постоянно
сверял с развалинами. Леха – за ним, с резаным движением,
будто шагал сквозь собственную память. Иногда он останав-
ливался и смотрел на стены, на окна, на остатки техники так,
словно узнавал в них старых знакомых.

– Мы тут с отцом когда-то были, – сказал он, не  глядя
на Костю. – Кабель тянули. Я тогда думал, что провод – это
как венозная кровь. Пока жив – идет ток. А мертв – нет.

– А сейчас? – спросил Костя.
Леха пожал плечами.
– Сейчас все больше похоже на гниль. Ждет, когда ее тро-

нут.
Они нашли здание. Одноэтажное, с покосившейся антен-

ной и  облупленным бетонным козырьком. Над входом  –
стертая табличка: «Пункт связи №9». Старая советская крас-
ка все еще держалась, будто пыталась не  пускать время
внутрь.



 
 
 

Костя нащупал замок. Ржавый, но поддался. Дверь скрип-
нула, будто застонала, и открылась.

Внутри пахло пылью, старым железом и чем-то еще – как
будто кто-то до  сих пор здесь жил. Не  человек. Просто…
присутствие.

Они прошли внутрь. Помещение оказалось небольшим:
два стола, панель управления, разбитый экран, антенное
гнездо. В углу – металлический ящик с вырванной крышкой.

– Вижу кабельный вход, – сказал Костя, – если блок пита-
ния подцепим – можно будет проверить. Хоть сигнал пуль-
нуть.

Леха молчал. Его взгляд был прикован к  стене. Там,
сквозь пятна и плесень, проступали мелкие надписи. Чьи-то
записи. Один и тот же почерк, повторяющий одно слово:

«Есть. Есть. Есть. Есть. Есть».
Он протянул руку и дотронулся до стены.
– Они пытались. Кто-то до нас. Кто-то всерьез.
Костя уже колдовал над проводами. Гудел мини-генера-

тор. Приемник оживал. Треск, слабое шипение – потом рез-
кий хлопок.

И – голос.
Словно выдох сквозь железо:
«…вы… е…»
– Ты это слышал? – прошептал Костя.
Леха кивнул. Медленно.
– Это не шум. Это – ответ.



 
 
 

И сеть, мертвая и проржавевшая, будто дернулась. Как ес-
ли бы действительно где-то далеко кто-то тронул ее за вену.

Старые провода, старый воздух, старое железо – все вдруг
вспомнило, как звучит жизнь.



 
 
 

 
Глава 6 – Шумы под кожей

 
Сигнал не повторился.
Пять минут – тишина. Десять. Полчаса. Гул эфира растек-

ся по стенам, затек под ногти. Ощущение было такое, будто
в помещении стало тесно от невидимого. Как будто кто-то
стоял у входа. Не человек. Просто… кто-то.

Костя не выдержал.
– Я точно слышал. Там было: «…вы…» – выдох. – Ты тоже

слышал, Леха?
– Слышал, – коротко ответил тот. – Но слышать – мало.

Слышать не значит понимать.
Он подошел к стене, провел ладонью по надписи: «Есть.

Есть. Есть». Слово было выцарапано ногтями. Или чем-то
похожим.

– Знаешь, что это? – Леха повернулся. – Это не радость.
Это отчет. Чертова вахта. Кто-то оставлял метки, чтобы
не сойти с ума. Как зарубки на шкуре.

– Значит, он был один? – тихо спросил Костя.
– Или не один. Но никого не осталось.
Костя опустился на корточки, продолжал возиться с при-

емником. Рядом стояли два провода – как змеи, уставшие
от попыток шевелиться.

– Если мы передадим, – сказал он, – кто-то может услы-
шать. Даже если нас не станет.



 
 
 

Леха усмехнулся. Горько, коротко.
– Хочешь, чтобы нас помнили?
– Нет. Хочу, чтобы кто-то знал, что мы были.
Он включил питание.
Приемник загудел. На  этот раз – стабильнее. Шипение,

словно морской прибой, ударило в грудь.
– Канал открыт, – сказал Костя.
– Тогда говори.
Он взял микрофон. Помолчал. Потом – медленно:
– Это… Новоэлектрогорск. Кто-нибудь… прием? Повто-

ряю: это Новоэлектрогорск. Мы на  частоте девяносто три
и шесть. Живые. Слушаем.

Он отпустил кнопку. Тишина снова села на плечо.
И вдруг – скрежет.
Далекий, как будто кто-то включил кассетный магнито-

фон, но с тугой лентой. Затем – пауза. И голос:
«…э-э… горск… при… живы… слыш…»
– Есть! – выдохнул Костя. – Он повторяет. Это не эхо. Это

живой повтор.
Леха прижался к микрофону:
– Кто вы? Повторите. Где вы находитесь? Это Новоэлек-

трогорск. Кто вы?
Ответа не последовало.
Приемник снова шипел. Пауза затянулась. Как будто тот,

кто там, отошел от передатчика. Или… больше не был там.
Леха выключил питание. Гудение оборвалось.



 
 
 

– Все. Хватит. Один раз – это совпадение. Второй – ло-
вушка.

– Или шанс, – сказал Костя.
Он не спорил. Просто смотрел в мертвый металл.
А где-то на стене, внизу, под старыми зарубками, будто

сам собой появился новый след – еле различимый, но све-
жий.

«Они слышат».
Снаружи снова начал накрапывать дождь. Пыльные ули-

цы Новоэлектрогорска медленно впитывали воду, как будто
город пытался смыть с себя воспоминания.



 
 
 

 
Глава 7 – Шаг вглубь

 
Ночевать в Пункте связи №9 было решением вынужден-

ным. Дождь стал лить стеной, как будто город всерьез решил
отмыться. Костя развел огонь в металлическом лотке из-под
кабельной катушки. Пахло мокрой проводкой и сырым це-
ментом.

Леха спал у стены, укрывшись курткой. Дышал медленно,
почти неслышно. Лицо – как вырубленное из куска стали.
Даже во сне он не отпускал плоскогубцы.

Костя не спал. Приемник был у него на коленях, пальцы
медленно вращали регулятор. Эфир трещал, как костер. Он
ловил не сигнал – тень сигнала. Шумы, которые цеплялись
за каналы, как пыль за пальцы.

Он не знал, что именно ищет. Повтор? Новый голос? Са-
мого себя?

Огонь потрескивал. Металл лязгнул где-то снаружи – мо-
жет, дверь повело от сырости, может, ветер. Костя вздрог-
нул, вслушался, но не встал. Если это кто-то живой – он сам
постучится. Если нет – тем более не стоит открывать.

Марина пришла утром. В плаще, мокрая, с замотанным
в клеенку блокнотом.

– Я слышала, – сказала она без приветствия. – Вы пере-
дали.

– И получили, – ответил Костя. – Ответ. Настоящий. Там



 
 
 

кто-то есть.
– Или был, – вставил Леха, поднявшись и потягиваясь. –

Эхо старое, может, автоповтор. Ты сам говорил, что не уве-
рен.

– Я уверен в том, как это звучало, – сказал Костя. – Это
не машинное.

Марина ничего не сказала. Села у стены, вынула каран-
даш.

«Они услышали. Но не откликнулись. Или не успели. Или
не могут. Или не хотят. Или просто замолчали, чтобы мы
сами решили, что делать».

– И что теперь? – спросила она.
Костя посмотрел на нее, потом на Леху.
– Есть еще одно место, – сказал он. – В списке. Радио-

узел. Подземный. Ниже уровня канализации. Закрыт с нача-
ла войны. Но там должен быть узел резервного питания. И…
передатчик военного уровня.

– Где? – Леха снова стал серьезным.
Костя развернул карту. Тонкий красный крест стоял

на границе Кировского и Заводского районов, в старом мет-
ро.

– Под станцией «Фронтовая». Глубоко. Там даже после
всего держался сигнал. Марина показывала – в записях были
помехи на той частоте, когда никто не передавал.

Марина кивнула. Она тоже это видела. Но тогда не пони-
мала.



 
 
 

– Значит, идем туда, – сказал Леха. – Впервые – по-насто-
ящему вглубь.

Он не улыбался.
И никто не пытался сделать вид, что это будет легко.
Дождь снаружи закончился. Лужи высохли быстро, как

будто испарились вместе с сомнениями. Осталась только до-
рога – вглубь. И голос, который мог быть чьим угодно.



 
 
 

 
Глава 8 – Вход

 
Метро встречало не  холодом  – пустотой. Воздух под

«Фронтовой» был стоячий, с  привкусом меди и  гари, как
будто что-то когда-то сгорело и не до конца догорело.

Троица стояла у заблокированного входа – массивная ре-
шетка, замки, остатки бетонных укреплений. Табличка на-
половину облупилась, но  все еще читалась: «Гражданское
укрытие. Доступ по распоряжению командного сектора».

– Когда-то тут было дежурство, – сказал Леха. – Сутки че-
рез трое. Запасники, гражданская оборона, связисты. А по-
том…

Он ударил ломом под основание. Металл скрипнул.
– Потом все это стало могилой.
Замок сдался на третьем ударе. Решетка отъехала с хру-

стом. Внутри – темнота, не просто черная, а густая, липкая.
Как вода, но без отражений.

– Ну что, – сказал Костя. – Вперед?
Марина молча достала фонарь.
Они пошли вниз. Шаги глухо отдавались от стен. Рельсы

под ногами были ржавыми, но не разрушенными. Впереди –
развилка, старая дверь со знаком молнии и надписью крас-
кой: «Точка Гама-7. Без допуска – не входить».

– Здесь, – прошептал Костя.
Они вошли.



 
 
 

Помещение оказалось шире, чем ожидали. Старые шка-
фы с оборудованием, панели, часть – разбита. Но в углу –
стабильно мигающий огонек. Маленький зеленый свет, как
сигнал с далекой планеты.

– Это оно, – выдохнул Леха. – Узел жив.
Костя подошел. Пальцы дрожали, но движения были точ-

ными. Он включил подачу тока от портативного генератора.
Панель ожила. Экран, покрытый трещинами, показал часто-
ту. Она уже была настроена.

– Кто-то уже пытался? – спросила Марина.
– Или он ждал, – сказал Леха.
Костя нажал кнопку передачи:
– Новоэлектрогорск. Узел Гама-7. Кто-нибудь… прием?
Шипение. Потом – пауза. Долгая. Затем…
«…Горск… слышу… прием…»
И снова шипение. И тишина.
– Это не та же запись, – сказал Костя. – Голос другой. Это

другой человек.
Марина смотрела в  экран. Но  видела уже не  цифры.

Не лампы. А что-то далекое. Или кого-то.
– Теперь у нас есть направление, – сказала она.
И сеть, до этого мертвая, будто снова сделала вдох.



 
 
 

 
Глава 9 – Сквозняк

 
Сигнал не вернулся. Как будто испугался собственного го-

лоса.
Они ждали. Без слов, без взглядов. Только треск в дина-

мике – живой, как дышащая простыня. Слишком ровный,
чтобы быть случайным. Слишком неровный, чтобы пове-
рить.

Костя неотрывно смотрел на панель. Леха сидел у стены,
плечи напряжены, пальцы сжимают плоскогубцы. Марина
писала в темноте – на ощупь, по памяти. Будто уже знала,
что дальше будет важнее, чем сейчас.

Воздух сменился.
Не запах. Не звук. Плотность. Как если бы кто-то в сосед-

нем тоннеле задержал дыхание.
Панель мигнула. Погас зеленый индикатор. Щелчок – ко-

роткий, как осечка.
– Не перегрелся, – сказал Леха, уже проверяя контакты. –

Это его кто-то вырубил.
– Может, автоматом? – Костя щелкал реле. – Перенапря-

жение или… внутренняя блокировка?
Марина молча смотрела в коридор.
– Или кто-то пришел, – сказала она.
Никто не ответил. Но каждый понял, о чем речь.
Приемник ожил. Сам. Без команды. Щелчок. Второй. По-



 
 
 

том голос:
«…не… выходите…»
Слова не были страшными. Страшным было то, как они

прозвучали. Не как приказ. Как просьба. Как будто кто-то
умолял – не потому что опасно, а потому что снаружи уже
нечего искать.

– Это предупреждение, – сказал Костя. – Или… остаток?
– Тон живой, – Марина не отрывала взгляда от темноты. –

Я слышала что-то похожее в старой записи с маяка. Там тоже
сначала было «мы внутри».

Леха хмыкнул. Почти устало.
– Внутри чего, вот вопрос.
Из глубины туннеля донесся звук. Сухой, почти ласковый:

как будто кто-то провел ладонью по кафелю. Или когтями.
Точно. Три коротких скрежета, пауза, еще один.

Костя включил запись. Пленка пошла, чуть дрожа, как ес-
ли бы магнитофон тоже слышал и не хотел.

–  Мы засветились,  – Леха смотрел в  сторону выхода.  –
Кто-то теперь знает, где мы. Это не просто узел. Это – вход-
ная точка.

– И что? Бежим? – Марина все так же спокойно. – Или
ждем?

Костя не обернулся. Он смотрел на панель. Там мигал но-
вый огонек. Красный.

«Слушаю… вас…»
Он нажал кнопку передачи:



 
 
 

– Кто ты?
Ответа не было. Только тишина. Но не полная – она звене-

ла. Заставляла кожу стягиваться. Шум, как от слабого элек-
тричества внутри черепа.

И тогда – дуновение. Сквозняк. Не по воздуху – по нер-
вам.

Город спал. Или делал вид. Над ним – бетон. Под ним –
ответ, который не кончается.

Сеть дышала. И что-то дышало в ней.
Их услышали. Теперь точно. Осталось понять – кто имен-

но.



 
 
 

 
Глава 10 – Паразит

 
Утро не наступило.
В подземелье «Фронтовой» время не шло – оно скручи-

валось, замирало, дрожало на месте. Когда Марина посмот-
рела на часы, они показывали 04:17. Через час – то же самое.
Потом – 04:16. Она не сказала об этом вслух.

Костя сидел у терминала. Смотрел в экран, как в лицо.
Там ничего не менялось, кроме одной строки:

«••• слушаю •••»
Пульсирующий текст. Мягкий. Слишком мягкий. Как

будто кто-то не хотел говорить громче, чтобы не спугнуть.
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