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Аннотация
Порой, устав от того, что ежедневно происходит в большом

неспокойном мире, хочется оказаться в мире маленьком и тихом.
Там, где цветут сады, зреют сладкие яблоки, светит солнце. Где
в уютных домах расцветают фиалки, варится особенный кофе,
без повода печётся пирог, читаются интересные книги, вяжутся
пушистые шарфы и варежки. Где брошенные животные обретают
крышу над головой и добросердечных хозяев.

Персонажи, населяющие эту книгу, так и живут.
Прислушиваются к своему сердцу, философствуют, замечают
простое-прекрасное, пользуются правом выбора, любят свой
возраст и жизнь.
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Кулёма

 
Для того, чтобы сочувствовать чужим горестям и боли,

достаточно быть просто человеком, но для того, чтобы со-
чувствовать чужому счастью, нужно быть святым. Впрочем,
так оно и есть. Лёлька – маленькая святая. Если в каждой
женщине дремлет самоотверженная сестра милосердия, то
в ней она круглосуточно бодрствует. Я ещё не встречала че-
ловека, способного сострадать и сочувствовать так, как она.
Будь у неё семья и дети, Лёлька души бы в них не чаяла, лю-
била до самозабвения и была бы лучшей мамашей на свете.
Но венчальный колокол если и звонит, то не по ней.

– Просто мне никто не нравится, – говорит она.
И потому все свои лучшие нерастраченные чувства моя

подруга обрушивает на братьев наших меньших. Лёлька из
тех людей, которые обожают животных, и, знакомясь, всегда
спрашивает, как их зовут. Считает своим долгом кого‐ни-
будь спасать, лечить, кормить, пристраивать в добрые руки.
Хотела бы я, чтобы кто‐то питал ко мне хоть тысячную долю
того сострадания, какое она питает к зверушкам. Ни достав-
ленные неудобства, ни материальный ущерб, ни душевные
муки в случае их гибели не могут заставить её спрятаться в
скорлупу безучастия, надеть маску равнодушия. Правда, од-
нажды она попыталась это сделать, но у неё ничего не вы-
шло, и об этом я расскажу ниже.



 
 
 

Не исключаю, что с её умением сопереживать и сочув-
ствовать моя подруга могла бы стать первоклассным ветери-
наром, а благодаря таланту видеть хорошее в людях даже то-
гда, когда человек сам в себе этого не видит, – востребован-
ным психологом, но она флорист. Цветочная фея. Работает
в небольшом магазинчике, обожает цветы и знает о них всё.
Живёт в уютном домике, утопающем в душистых зарослях
плетистых роз, сажает брокколи, кабачки и фасоль, полива-
ет их дождевой водой. В октябре варит айвовое повидло и
одаривает им знакомых старушек. Худощавое создание, до-
вольно милое, но не настолько, чтобы называться безукориз-
ненным совершенством. Хотя некрасивой её никто бы не на-
звал. Большие печальные глаза, кроткий вид, волосы цвета
палой листвы. Любит запах лимона, орхидею Фаленопсис,
сливочный пломбир и кота по кличке Бертон. Убеждена, что
всё надо делать «как подобает». Порой беззащитная, немно-
го неловкая, но очень добрая, за что я и зову её кулёмой.

Она моя одноклассница и та самая подруга, которая ста-
новится сестрой. Мы всегда можем сказать друг другу то, в
чём не признались бы никому больше. И хоть сейчас между
нами сотни километров, это не повод не общаться.

Как‐то раз Лёлька позвонила мне поздно вечером и с тре-
вогой в голосе сообщила о пропаже Бертона. Три дня назад
кот вышел из открытого окна во двор и словно растворился
в воздухе.

– Подай объявление в газету, – посоветовала я.



 
 
 

– Уже. Я и сама ищу его. По ночам. Просто хожу по ули-
це, когда стихают все звуки, и громко зову. Если он заблу-
дился, то может услышать мой голос и отозваться. Правда, я
уже немного охрипла, но это ерунда. Лара, как ты думаешь,
Бертон найдётся?

– Пока нет причины в этом сомневаться.
 

Четыре дня спустя
 

– Лара, сегодня мне приснился старик.
– Что за старик?
– Он был весь в белом и с седой бородой. В широкополой

соломенной шляпе. Ужасно сердитый.
– Он что‐то тебе сказал?
– Да. Он сказал: «Хватит орать».
– Что?!
– «Хватит орать, твой кот у меня» – вот что он сказал.

Лара, мой Бертон у какого‐то старика! Видимо, он его при-
ютил. Что теперь делать? Искать мужчину в белом?

– Кулёма, ты что, ничего не поняла?
– Что не поняла?
– К тебе же Бог приходил. Он хоть и Бог, но тоже человек.

Ему по ночам отдыхать нужно, а тут ты: «Бертон! Бертон!»
И так каждую ночь. Он хоть и высоко, но облака – не сте-
ны, всё там прекрасно слышно. А когда от самого сердца –
это вообще сразу в уши, минуя секретарш. Сама же сказала:



 
 
 

сердитый был. Я его понимаю.
– Что же мне делать?
– А сама как думаешь? Тебе же ясно сказано: твой кот у

него. В царстве Божьем.
– Выходит, Он не только над людьми властен?
– На то Он и Бог. Животные – это же Его творения.
– Я думаю, что моё сердце разорвётся, – всхлипнула Лёль-

ка.
– Иди согрей чайник. Моя бабушка всегда говорила, что

для успокоения нервов нужен сладкий чай. Правда, не могу
сказать, почему он обязательно должен быть сладкий. А луч-
ше выпей рюмку коньяка за упокой и поплачь. Нужно время,
чтобы с этим справиться. Рано или поздно горе утихнет, и
ты продолжишь жить дальше. Обнимаю тебя, люблю, кулё-
мушка моя.

 
День спустя

 
– Как ты там? Жива?
– Не знаю. В душе продолжаю надеяться на чудо. Ведь я

не видела его тело.
– Может, и к лучшему, что не видела. Это смягчает исти-

ну, выдаёт по кусочкам. Дай тебе всю правду разом, так ты
и умом тронешься.

– Больше никогда! Никогда! Ни собачек, ни котиков. Они
умирают, Ларочка! Это такая боль! Невыносимая боль. На-



 
 
 

стоящее огромное горе. С этого дня никаких котиков, ника-
ких собачек!

– Зарекалась свинья в лужу не лазить, а медведь мёд не
есть. Поживём – увидим.

Когда падаешь с коня, нужно время, чтобы снова сесть в
седло.

 
Три месяца спустя

 
– Лара, ты представляешь, какие‐то негодяи подкинули

мне во двор котёнка!
– Вот это сюрприз! И что теперь?
– Я всему свету его предложила. Соседям, знакомым, род-

не. Котёнок никому не нужен. Ни одной живой душе.
– Значит, он нужен тебе, кулёма. В жизни ничего не бы-

вает просто так. И что ты решила?
– Я решила – пусть будет. Но я не буду его любить. За-

пру своё сердце на десять замков и потеряю ключи. Никаких
ласк, никаких эмоций. Как будто это не кот, а тапок, который
нужно иногда кормить. И если с ним что‐нибудь случится –
а это неизбежно, – я не стану горевать.

– Ты сможешь?
– Я постараюсь.
– Ну-ну.
– Не нукай! Я стану чёрствой и безжалостной!
– Но хотя бы имя ты ему дашь?



 
 
 

– Не знаю. Может быть, Венечка?
– Почему Венечка?
– Чтобы не полюбить его. Чувствуешь, как раздражающе

звучит – Венечка? Довольно отталкивающее имя.
– Нет, не чувствую.
Всегда безмерно удивлялась, как Бог и в мелочах руково-

дит действиями человека. Всё случается ни раньше, ни поз-
же, но вовремя.

 
Две недели спустя

 
– Как вы там? Как ты? Как тапок Венечка?
– Венечка болеет. Что‐то вирусное. Вчера ездили к докто-

ру, назначил уколы. Завтра опять повезу.
– Ну вот, а говорила, что станешь чёрствой, как прошло-

годний батон.
– Так и есть. Моей прочности нет предела. Я тверда как

скала. Равнодушно делаю то, что от меня зависит, ни больше
ни меньше. Вожу в переноске. Не разговариваю с ним. Он
болен, и я помогаю ему поправиться.

– Несчастное дитя, ему страшно.
– Несчастным он был, если бы я оставила его на улице.

Кот сыт, в тепле и в безопасности.
– Ему любовь нужна.
– Она слишком выбивает из колеи.



 
 
 

 
Два дня спустя

 
– Как Венечка? Поправляется?
– Ох, Лара, что вчера было! Я до сих пор в изумлении.

Только доктор приготовился поставить Венечке укол, а тот
как закричит человеческим голосом: «Мама!» Медсестра
чуть в обморок не упала, а доктор побелел и шприц уронил.

– А ты?
– А я как мать-тигрица кинулась спасать своего тигрёнка.

Чуть доктора не укусила. Укол ему, конечно, потом сделали,
но это же для жизни. Кого я пыталась обмануть, Ларочка,
говоря про равнодушие, про тапок? Это невозможно. Невоз-
можно не любить. Невозможно не услышать. Не целовать, не
благодарить за его веру в меня. За то, что позвал в минуту
отчаяния и страха. Вот и всё. Разлетелись в пух и прах мои
обещания, вскрыты замки.



 
 
 



 
 
 

– Любовь?
– Всем сердцем. Я тут плед итальянский недавно купила,

из овечьей шерсти, сделаю из него гнёздышко, чтобы Венеч-
ке тепло было. И мисочки новые куплю. Фарфоровые. А ещё
игрушки…

Кулёма – она и есть кулёма. По-другому не скажешь.
 

Спустя год
 

– Как вы там? Как ты? Как Венечка?
– Всё хорошо. Прихожу домой с работы, Вениамин в при-

хожей встречает. Беру его на ручки. Он меня обнимает лап-
ками за шею, что‐то мурчит, и я счастлива. Как он это дела-
ет? Глаза у него зелёные, щёки толстые, а сам весь черный,
блестящий. Ларочка, ты приезжай к нам. Я буду кормить те-
бя блинчиками и уткой с маслинами. Испеку твой любимый
миндальный торт. По ночам мы будем варить кофе и разго-
варивать. Приедешь?

– Конечно, приеду.
– Я рада.
Лёлька смеётся, и этот смех окутывает меня счастьем.
Я сохраню этот случай в шкатулке своей памяти для тех

дней, когда жизнь будет казаться слишком блёклой. Стану
доставать его и любоваться.



 
 
 

 
Натюрморт

 
Однажды побывав в этой очаровательной деревушке, я

влюбилась в неё всем сердцем и решила остаться здесь на-
всегда. Небольшие зелёные дворики с подстриженными лу-
жайками; завёрнутые в заросли плетистых роз хорошенькие,
словно пряничные домики, уютные коттеджи; витающая в
воздухе нежная сладость жасмина и наличие тенистых ме-
стечек на улочках, куда путь солнцу преграждала пышная
листва раскидистых дубов. Всего час пути из города на лич-
ном стареньком авто, и ты дома. Вдали от выхлопных газов,
шума, давки, стрессов. И хотя мой дом – всего лишь кро-
шечная съёмная комнатка, это совершенно не влияет на мою
влюблённость. Каждое утро просыпаюсь и чувствую, что я
счастлива. Даже несмотря на то, что моя квартирная хозяйка
Луиза помешана на чистоте и экологии.

Своей причёской, зрелым возрастом, тонким английским
юмором и потрясающей выдержкой Луиза напоминает мис-
сис Хадсон с Бейкер-стрит. Она любит возиться на кухне,
по любому поводу заваривать чай, повсюду вытирать неви-
димую пыль, читать рассказы о несуразном, но обаятельном
католическом священнике Брауне.

Луиза – тот человек, который никогда не вручает поздра-
вительные открытки лично, даже если адресат – сосед, живу-
щий через дорогу. Она всегда посылает их по почте, считая,



 
 
 

что обнаружить красивую открытку в почтовом ящике чело-
веку намного приятнее и радостнее, чем принять её из чьих‐
то рук. Я – не исключение, хотя и живём мы в одном доме.

Ещё она чрезвычайно гордится картиной одного извест-
ного художника, которую унаследовала после смерти отца,
водившего дружбу с автором. Натюрморт с овощами в зо-
лочёной раме висит на самом видном месте в гостиной и,
со слов Луизы, стоит приличных денег.

Плюс ко всему вышесказанному она до предела лаконич-
на в общении. Луиза настолько немногословна, что однажды,
более года назад, поссорившись со своей соседкой Оливи-
ей, умудрилась не проронить за всё это время в её адрес ни
словечка. Ни хорошего, ни плохого. Хотя раньше, как я слы-
шала, они очень дружили. Что послужило причиной ссоры?
Всего лишь разница во взглядах на составные какого‐то ста-
ринного пирога, который две женщины решили испечь вме-
сте на Рождество. Не зря говорят: двум хозяйкам не место
на одной кухне. То, что может быть пустяком и мелочью для
одной, другой может казаться очень важным. Например, что
добавить в тесто: сахарный песок или пудру? Грецкий орех
или фундук?

Да, поругаться – простое дело. Сложно вернуть добрые от-
ношения. У каждой ссоры – слишком горький вкус полыни.
От него человек чахнет и болеет. И может так случиться, что
он захочет всё вернуть, да опоздает.

Максимум, что позволено завести мне в своей комнатке



 
 
 

из личного, – это два горшочка с прелестными голубыми фи-
алками как память о бабушке. Она обожала эти неприхотли-
вые цветы и вилась над своим любимым «садом» каждый ве-
чер, словно голубка над птенцами. Что‐то обрезала, рыхли-
ла, мурлыкая под нос доброе и ласковое. Фиалки отвечали
взаимностью. Распускали нежные лепесточки, расправляли
плюшевые листья-юбочки. Бабушка говорила, что запах фи-
алки успокаивает нервозность, но не всем дано его почув-
ствовать. Видимо, сама она его чувствовала в полной мере и
оттого ни за чем не гналась, никуда не спешила и радовалась
каждой минуте жизни. Мне бы так.

Я не  думаю, что доставляю моей домовладелице много
причин для нервных переживаний, но она их находит и стой-
ко преодолевает.

В начале нынешнего лета Луиза вдруг принялась учить
меня отличать сорняки от полезной зелени, изумляя своей
невозмутимостью и самообладанием при виде вырванного с
корнем её любимого кориандра в моих руках. Хотя, я увере-
на, она испытывала при этом настоящее огорчение.

– Что ж, – обречённо говорила Луиза, – добавлю беднягу
в томатный соус.

Теперь мои воскресные утра заняты пропалыванием гря-
док и клумб с бородатыми ирисами – любимчиками моей
домоправительницы. А вечером я навещаю свою тётушку.

Тётя Эмма – высокая 57‐летняя женщина с добрыми гла-
зами, всепонимающая и мудрая. Я души в ней не чаю. Она



 
 
 

хозяйка одной маленькой таверны и трёх в меру упитанных
чёрных котов. За удивительный ум и безмятежную неспеш-
ность котам присвоены имена известных философов: Пла-
тон, Сократ и  Фома. На шее каждого висит крошечный
золотой колокольчик, который чуть слышно динь-динькает
при малейшем движении. В основном мелодичный перезвон
можно услышать во время завтрака или ужина их флегма-
тичных хозяев, так как в остальное время суток коты предпо-
читают – я в этом уверена – спать. Но Эмма считает, что меж-
ду приёмами пищи её питомцы размышляют о вечных во-
просах мироздания, а свои зелёные глаза прикрывают лишь
для того, чтобы ничто не отвлекало их от этого важного про-
цесса.

Зимой тётушкина по-домашнему уютная таверна славит-
ся ароматным наваристым супом с лимоном, оливками и
копчёными колбасками. Впрочем, прилагающиеся к нему
миниатюрные тающие во рту пирожки с разнообразной на-
чинкой ценятся посетителями не меньше. С приходом же
весны здесь отбоя нет от желающих попробовать необыкно-
венный мармелад из ревеня, который Эмма варит самолич-
но, добавляя корешок имбиря, мяту или цедру апельсина.
А ещё здесь готовят чай на все случаи жизни. Для любо-
го настроения. Ежевичный, мандариновый, клубничный… Я
люблю согревающий малиновый и столик у окна. Чтобы ви-
деть, как крутится мир.

Эмма приносит тарелку с ломтиками жаренных в трост-



 
 
 

никовом сахаре абрикосов, присаживается рядом, и мы го-
ворим обо всём на свете…

Сегодня, прощаясь, я обнимаю тётушку и сообщаю о том,
что уезжаю на несколько месяцев в командировку. Прошу
передать привет её мужу, большому любителю строить скво-
речники и наблюдать за жизнью птиц. И покидаю таверну.
На крыльце три греющихся в закатных лучах солнца щека-
стых философа царственным кивком головы позволяют мне
почесать их за ухом. Ухожу, прижимая к себе бумажный ку-
лёк с горячими тако.

По пути к дому обгоняю престарелую семейную пару.
Обоим за девяносто, представляете? Прогуливаются по ули-
це, крепко держась за руки. Этим показывая миру: мы вме-
сте, и нам не страшно. Мы всегда поддержим и защитим друг
друга. Такие пары, наверное, не страдали от измен и горьких
унижений? Мысленно желаю им удачи и ускоряю шаг: мне
ещё нужно собрать чемодан…

…Возвращаюсь, когда на дворе уже хозяйничает зима.
Открывая знакомую калитку и глядя на домик с красной че-
репичной крышей, понимаю, как сильно скучала. Пересту-
паю порог. В воздухе витают запахи чеснока, зелени, запе-
чённой курицы и чего‐то с корицей.

На пустой стене гостиной, где раньше висела картина,
пляшут пятнышки света от солнечных лучей.

– Привет, я приехала! Луиза, ты дома? – обеспокоенно



 
 
 

зову я. – Луиза!
– Я и в первый раз слышала! – ворчит Луиза, появляясь

из гардеробной.
– Что случилось с картиной? Тебя обокрали?
– Глупости какие! Я её продала, чтобы купить пианино.
– Святые угодники! Ты играешь на пианино?
– Не я. Сейчас пообедаем, а потом всё тебе расскажу. У

меня курица в сливочном соусе и ячменные булочки с изю-
мом.

Через час я узнаю историю, потрясшую меня до глубины
души.

У нашей соседки Оливии обнаружили опухоль. Злокаче-
ственную. Прооперировали. Она и до болезни была худень-
кой, но из клиники вернулась почти прозрачной и совсем
слабенькой. Луиза, забыв старые обиды, окружила подругу
заботой и вниманием, но Оливия теряла желание жить. И бо-
лее стойкие сдаются у последней черты, разве можно упрек-
нуть в этом одинокую пожилую женщину?

К счастью, нам всем позволено мечтать. И в один из дней
Оливия заговорила о том, что в молодости отлично играла
на пианино.

– Как бы мне хотелось напоследок коснуться клавиш, –
сказала она. – Музыка всегда служила мне утешением и об-
легчала страдания. Как ты думаешь, у Бога есть пианино?

При этих словах лицо её озарилось таким мягким, неж-
ным светом, что Луизу осенило: нужно хвататься за эту меч-



 
 
 

ту и не стоит себя сдерживать. Музыка – вот что спасёт по-
другу.

Да, судьба всего мира не зависит от того, жива Оливия
или нет. Но судьба моего мира зависит, подумала она. Лучше
быть бедной, но счастливой, чем богатой и несчастной.

Она продала свой знаменитый натюрморт и купила пиа-
нино. И это было не просто пианино, а что‐то более драго-
ценное, чем то, что можно купить за деньги.

…Жизнь всегда можно начать заново. Каждый день жить
ради чего‐то. Уметь бросать вызов судьбе и не думать о том,
что скоро умрёшь, даже если тебе вынесли смертный приго-
вор.

Оливия жива и живёт ради музыки. Каждый день подни-
мается, принимает холодный душ, готовит на завтрак омлет,
читает свежую газету, проходит три километра в любую по-
году для того, чтобы потом играть на пианино. Играет – что-
бы жить. Живёт – чтобы играть. Искусство всегда спасало.

Седая худенькая женщина бережно и ласково касается
тонкими пальчиками клавиш инструмента, извлекая вол-
шебные звуки. Иногда она играет и плачет. От чувства радо-
сти, от благодарности, от счастья. Но вряд ли замечает это
сама.

Её чудесные мелодии поднимают всё лучшее, что есть в
моей душе, срывая замки. Трогают сердце. Они – открове-
ние, мудрость и философия. Восход солнца, море, нежность,



 
 
 

страсть, любовь. Дыхание Бога. Эликсир для души и тела.

В мире многое меняется, думаю я, слушая игру Оливии,
но одно правило остаётся неизменным – не причиняй дру-
гим страданий, причиняй добро. Во все времена жизнь дер-
жалась и будет держаться лишь на добрых делах.



 
 
 

 
Медведь

 
На блошином рынке она, конечно, и раньше бывала, но

исключительно в роли зрителя. Заходила время от времени
полюбоваться антикварным фарфором. Чайнички, сахарни-
цы, молочники, блюдца. Золотые, сверкающие в солнечном
свете ободки, ручная роспись, чудные узоры. Изящество, до-
стойное витрин Эрмитажа. От такой красоты радовалась и
улыбалась душа. Хотелось бы подержать в руках эту невесо-
мую прелесть, но боялась уронить: с годами приходит муд-
рость, но никак не ловкость.

Другими маленькими и, что самое главное, бесплатными
удовольствиями были прогулки в парке, где росли столет-
ние вязы и до поздней осени цвели прелестные клематисы, и
еженедельное посещение библиотеки. Она обожала славные
детективные истории Агаты Кристи и Гилберта Честертона.
И так она жила и дышала и позволяла себе быть счастливой.
Но жизнь – штука непредсказуемая…

Пропал кошелёк, а с  ним и вся только что полученная
небольшая пенсия. Может, украли в метро, а может, сама об-
ронила. Вдвоём с кошкой продержались дней десять благо-
даря скромным продуктовым запасам. Незначительные сбе-
режения ушли на оплату коммунальных услуг. Остались са-
хар, заварка и пачка печенья. Постаравшись, она, наверное,
смогла бы протянуть на этом до следующей пенсии. Но вот



 
 
 

кошка…
Просить у кого‐то взаймы? Стыдно и унизительно. Нико-

гда не просила и сейчас не станет. Выкрутится. Например,
что‐нибудь продаст. Сделает непроницаемое лицо, стиснет
губы, как застёжки кошелька, и пойдёт. Ради кошки. Ради
себя не пошла бы.

Она внимательно осмотрела свою тесную квартирку.
Здесь было всё, с чем она жила и старела. Но всё это имело
только личную ценность как память о счастливых и светлых
моментах жизни. Малиновая скатерть с кистями, настольная
лампа на ажурной керамической ножке, пара венских сту-
льев и даже герань на окне – всё это осталось ещё от матери
и было слишком значимо и дорого для души. Тогда, может
быть, медведь?

Медведя она купила сама много лет назад. Увидела в мага-
зине среди других игрушек и влюбилась. Потратила на него
всю премию, отложив покупку нового пальто до весны. И ни-
когда не жалела. Медведь был чудесного шоколадного цвета
из шерстяного плюша. Мягкий и тёплый, с голубым бантом
на шее. Он тихо сидел на комоде, покрытом ажурной сал-
феткой, скрашивая своим присутствием её одинокую жизнь.
Его можно было обнять, поцеловать в пластмассовый чёр-
ный нос, заглянуть в блестящие круглые глаза, поделиться
своими горестями и радостями, что она и делала, пока в её
квартиру через открытую форточку не запрыгнула кошка.

Ей как‐то сказали, что у неё короткая линия жизни, и она



 
 
 

никогда не заводила домашних животных. Кошка, видимо,
понятия не имела о недостаточной длине её линий и потому
счастливо и безмятежно жила с ней вот уже восемь лет, вы-
слушивая короткие монологи о ценах на крупу и несоответ-
ствии погоды официальным прогнозам.

Решение было принято, и на следующий день она уже сто-
яла на том самом блошином рынке, прижимая к себе медве-
дя. Рядом топталась женщина в элегантном сером пальто с
чуть пожелтевшим от времени песцовым воротником, с кар-
тиной в руках. Может, сама написала, а может, известный
художник, чего только люди ни продают. Она в этом не раз-
биралась.

В воздухе кружились снежинки, дыхание вырывалось изо
рта белым морозным паром. Мимо сновали покупатели и
просто любопытные прохожие. Некоторые улыбались и, по-
казывая на медведя, говорили:

– Ой, какой хорошенький!
А она всё крепче сжимала его в объятиях, вдруг осознав,

что можно и лицо сделать равнодушным, и губы стиснуть, а
вот сердце не обманешь и не заставишь молчать. И оно ноет
и болит от того, что она хочет продать друга. Беззащитного,
молчаливого, верного друга. Ему могут причинить боль, ото-
рвать лапу или ухо. Как она будет жить дальше, зная, что та-
кое может случиться? Он же всё чувствует. Слышит и видит.
И он уже, наверное, совсем замёрз. Лучше бы лампу принес-
ла.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Она посадила медведя в сумку, закутав в старый шерстя-
ной платок, оставив снаружи шоколадного цвета голову – так
ему будет теплее. Поцеловала в мягкую макушку. Стряхнула
с ушей и носа холодные снежинки. Женщина в сером паль-
то это заметила, но не подала виду. Заговорила с покупате-
лем, интересующимся картиной. Мужчина достал увесистое
портмоне и стал отсчитывать красно-коричневые купюры…

Она отвела глаза и даже отвернулась – что ей чужие день-
ги? Домой пора. И вдруг услышала:

– Сколько стоит ваш медведь?
Она вздрогнула, обернулась. Это женщина, что продавала

картину. Еле разомкнув замёрзшие губы, тихо ответила:
– Простите, он не продаётся.
– Ну и правильно! – Женщина счастливо засмеялась, на-

клонилась над сумкой, потрепала медведя по плюшевой го-
лове и заспешила к выходу.

Снова пошёл снег. Густой, белый, чистый. На душе,
несмотря на пережитые волнения, было светло и легко.
Необъяснимое умиротворение и спокойствие заполнили
сердце. Войдя в прихожую, сняла пальто и ботики, расстег-
нула на сумке молнию.

– Вот мы и дома, мой хороший. Устал? Замёрз? Сейчас
согреешься, всё будет хорошо, – приговаривала она.

Аккуратно достав медведя, понесла в комнату, на ходу
разматывая старый платок. Что‐то упало на пол. Когда раз-



 
 
 

глядела, окружающая действительность расплылась от на-
вернувшихся слёз. Это была денежная купюра, дающая воз-
можность спокойно дожить до следующей пенсии. Ей и её
кошке.



 
 
 

 
Он слишком громко смеялся

 
Иногда она смотрела на него и думала: он слишком гром-

ко смеётся. Вовсе необязательно так оглушительно хохотать,
не так уж эта шутка и смешна. Достаточно было бы просто
улыбнуться. Она осуждающе поджимала губы и переводила
взгляд на дюреровского зайца, что висел на стене, как раз на-
против кресла, в котором она любила читать «Образы Ита-
лии» или «Чарующее безумие». Заяц, как всегда, был гра-
циозен, строг и, в отличие от неё, не испытывал негативных
эмоций. Или умело скрывал их.

Так же шумно он пил чай. Неприлично шумно. Как будто
один в доме. Но ведь есть я, думала она, и мне неприятно
слышать эти звуки. Это швырканье. А он, как назло, очень
любил чай. И терпеливо и долго, по всем правилам завари-
вал его, добавляя пряные травы и бережно укутывая фарфо-
ровый заварник в льняное полотенце. Потом смотрел на ча-
сы и говорил:



 
 
 



 
 
 

– Пора.
И пил свой правильный чай, ахая, вздыхая и прихлёбывая

из большой кружки. Слишком шумно.
– Есть же чашки, Боря, зачем пить из кружки?
– Вкуснее.

Он разговаривал во сне. Это её бесило и выводило из себя.
Она просыпалась, уходила на диван вдвоём с одеялом, плот-
но закрыв дверь в спальню. Но продолжала прислушиваться
к его неразборчивому бормотанию. Приходилось принимать
снотворное. Конечно, самое лёгкое, чтобы не навредить здо-
ровью. Утром она принималась пристально разглядывать в
зеркале своё лицо: от недосыпания и стресса, как известно,
могло наступить преждевременное старение кожи. Но, види-
мо, благодаря генетике не наступало.

Он не ходил с ней в театр и в  филармонию. Говорил,
что скучно. Невежа. Разве может быть скучен божественный
«Сон в летнюю ночь» Мендельсона? Или концерт для скрип-
ки с оркестром номер два Никколо Паганини? А если в кои‐
то веки он соглашался сопроводить её, то сидел рядом и ма-
ялся. Откровенно. Не пытаясь завуалировать свою маету и
скуку. Равнодушно следя за действом на сцене, оставаясь
глухим к звучанию скрипки.

Иногда он жарил себе на завтрак яичницу. С салом и лу-
ком. Обжаривал на сковородке кусочки сала до хрустящести,



 
 
 

лук – до мягкости, разбивал три яйца. Посыпал готовое блю-
до молотым перцем и свежей зеленью.

– Отличное начало дня, тру-ля-ля! – напевал он.
Её тошнило. Она говорила:
– Бог ты мой!
Прикрывая одной рукой нос от лишённых изысканности

запахов, другой открывала форточку и орошала воздух квар-
тиры «Яблоневым цветом» или «Свежестью дождя». И стра-
дала. От того, что он игнорирует её тыквенный пудинг и по-
лезные гречневые котлеты.

Как меня угораздило выйти за этого необразованного, не
разбирающегося в искусстве мужлана, думала она, сидя в
уютном дачном домике, построенном этим самым мужла-
ном. Наблюдая из окна за тем, как он, утирая рукавом руба-
хи потное лицо, вскапывает клумбу для её любимых пионов
Дюшес де Немур. Или колет дрова для бани, сложенной его
умелыми, привыкшими к физическому труду руками. Баню
она любила: горячий пар тонизировал и разглаживал мор-
щинки на лице лучше дорогих кремов.

Так она жила, осуждая и презирая каждый его шаг, каж-
дое действо, каждый вздох. Наблюдая, как время оставляет
на нём свои следы. Морщась и мирясь с его шумными чае-
питиями, громким смехом и ещё много с чем. Вздыхая, за-
катывая глаза, поджимая губы, орошая воздух освежителя-
ми. Ей казалось, что она ужасно неустроенна, несчастна и
одинока. Бедняжка…



 
 
 

Его не стало внезапно, на исходе осени. Слишком неожи-
данно. Она не успела ничего сделать. Скорая тоже. Последу-
ющие события повергли её в самый настоящий шок.

Десятки людей пришли попрощаться с человеком, кото-
рый был её мужем. Коллеги, соседи, друзья, родня и просто
знакомые. Они искренне, со слезами на глазах, говорили о
том, каким он был замечательным человеком. Добрым, от-
зывчивым, умеющим выслушать, поддержать, дать дельный
совет, пошутить. Он и сам заразительно, от всей души сме-
ялся.

На поминках в кафе она не притронулась ни к горячему,
ни к салату, лишь пригубила водки. Жадно слушала потря-
сающие истории о том, кого она много лет презирала. Про
его золотые руки, эрудированность, человечность и его жиз-
нелюбие. Слушала и потрясённо молчала…

Она позвонила после девятого дня. Растерянным голосом
произнесла:

– Маша, оказывается, он был хорошим.
– Кто?
– Мой муж. Он был хорошим. Я этого не знала. Понима-

ешь? Он у меня замечательный. Прекрасный. Был… Его все
любили. Я не знала. А теперь не знаю, как мне жить с этим.
Без него. Совсем не знаю…

…Она навещает его, не забывает. Иначе пропадёт послед-



 
 
 

ний смысл жизни. Накрывает столик чистеньким вафельным
полотенцем. Аккуратно раскладывает на блюдечке его лю-
бимые пирожки с картошкой. Разливает из термоса заварен-
ный и настоянный по всем правилам пряный горячий чай.
Себе – в чашку, ему, как он и любил – в кружку. Потом дол-
го наводит порядок, убирает опавшие листья, сметает с над-
гробия пыль и песчинки, нанесённые ветром, заменяет букет
выцветших искусственных тюльпанов на вновь купленный.
Уходить не спешит. И всё говорит, говорит…

О своём сиротстве.
О том, как мешает спать ночная тишина. А дневная наво-

дит уныние. Снотворное нынче совсем не помогает.
О том, что давно не была ни в театре, ни в филармонии.

Билеты дорогие, и интерес пропал. В конце концов, хорошую
музыку можно и дома послушать. И спектакль посмотреть.
На соответствующих телеканалах. Бесплатно.

О том, что продала дачу. Добираться туда в вечно пере-
полненных электричках не доставляет удовольствия. И баня
ей теперь ни к чему, противопоказана врачами. И вообще,
что ей одной там делать?

О том, что на днях пожарила яичницу с луком и салом.
Сама не знала, зачем. Оказалось, очень вкусно. Остатки с та-
релки собирала хлебушком. Вот только «тру-ля-ля» забыла
спеть. А когда вспомнила – уже не смогла. Потому что рас-
плакалась. Форточку не открывала.

О том, что не ценила. Не берегла, не любила. Не радова-



 
 
 

лась, когда был рядом. Не принимала особенности и привыч-
ки, на которые сейчас бы закрыла глаза. И даже сочла бы за
счастье видеть их и слышать.

О том, что жизнь её угасла вместе с его уходом.
О том, что она неустроенна, очень несчастна, одинока, и

это ей, к сожалению, уже не кажется…

И снова в моей квартире телефонный звонок. И одни и
те же слова:

– Оказывается, он был хорошим…
Год за годом. Двенадцатый пошёл.



 
 
 

 
Вечер летний, вечер тихий

 
Жить хочется медленно.
Жить той жизнью, которую сама себе придумала. Намеч-

тала. Той, что придаёт, а не отнимает силы. Той, что улуч-
шает самочувствие, заряжает энергией, гармонией, позити-
вом. Я называю это медленной жизнью и уверена – не стоит
стараться прожить её как можно быстрее.

Жить медленно – приглашение жить. Пропуская через
сердце минуты, наполненные удовольствием от того, что в
эти моменты делаешь, слышишь, видишь. Бережно строя от-
ношения с окружающим миром. Содержа свой разум в со-
стоянии покоя.

Мне это не трудно. Я с детства тихий, уравновешенный
человек. Более думающий, чем говорящий. Никогда не стану
рассказывать то, что можно не рассказывать. К трудностям
отношусь философски: всё проходит. И стоически: я справ-
люсь. Сложности – часть жизни, но всё же временны.

Не гонюсь за недосягаемым, известностью, успехом, ста-
тусом, модным барахлом. Это портит моё настроение и
здоровье. Предпочитаю душевный покой, удобство, уверен-
ность в себе, комфорт и домашний уют. Возможность управ-
лять каждым днём и принимать его как чудо. Независимо от
того, счастливым он был или с каплей печали. Сегодня он
был с малиновым вареньем.



 
 
 

Варю его по рецепту бабушки – с имбирём. Густое, яр-
кое, ароматное, полезное. Чашечка горячего чая с таким ва-
реньем, с любовью и заботой приготовленная близким чело-
веком, – лучшее средство при простуде и недомогании на все
времена. Хотя, если честно, лично я ем его, когда совершен-
но здорова, намазав на ломоть свежего белого хлеба с хру-
стящей корочкой. И можно без чая.

Готовое и горячее, оно разлито по баночкам, а в доме всё
ещё витают пряно-сладкие тягучие ароматы, созвучные, как
мне кажется, с  Рождеством. Моё воображение, способное
расцветать на самой скудной почве, тут же рисует бородатого
Санту, ёлку, подарки, рождественские носки над камином,
свечи и имбирные пряники. Ничего, что на дворе летний ве-
чер.

Уже вечер. Дневной зной постепенно остывает, незамет-
но превращаясь в зеленоватые сумерки. Белое выжженное
небо голубеет. Любимое время суток. Время для того, чтобы
расслабиться, отдохнуть, угомонить свою внутреннюю пче-
лу. Оглянуться на прожитый день, оценить исполненное, по-
радоваться хорошему, найти себя, заняться собой.

Весь мир по вечерам занят собой. Что‐то отправляет в
чистку, что‐то в ремонт, а что‐то в утиль. Обновляется, гото-
вится ко дню грядущему. Придумывает для нас новую пого-
ду, новые радости, страдания, удовольствия, страхи, счаст-
ливые случаи и неприятные встречи. Сглаживает разочаро-
вания. Обещает стать добрее и красивее.



 
 
 

Именно по вечерам, не утром, я тоже навожу порядок в
жизни и в доме. Тоже что‐то отправляю в стирку, что‐то в
мойку и на полочки, а что‐то в мусорное ведро. Обещаю себе
быть терпимее и мудрее. Шлёпаю, босая, по влажному после
мытья полу, довожу до совершенства внутреннее убранство
дома. В нём не слишком много вещей, но это те, что владеют
моим сердцем. Часть из них – значимые, часть – необходи-
мые, часть – просто милые, согревающие и радующие душу.

Неужели находятся те, кто не любит вечера, думаю я, по-
кидая свою пахнущую Рождеством безукоризненно чистую
кухню. Те, у кого вечернее время тянется нестерпимо дол-
го и причиняет душевную боль. Наверное, это слишком оди-
нокие люди, которым не с кем его разделить. Но разве же
это повод для отчаяния, продолжаю задаваться вопросами,
поднимаясь по лестнице мимо спящего на ступеньке рыже-
го кота в мансардную комнату. Вечер – это приятная воз-
можность утонуть в интересной книге, посмотреть хороший
фильм, позвонить близким или друзьям.

– Заняться любимым хобби, – произношу уже вслух, уса-
живаясь перед мольбертом.

Я не художник. Просто нравится сочинять картины. На
всех моих работах есть дом. На первом плане или на заднем,
в зелёных зарослях, вдалеке, в саду, в полях, в лесу, возле
речки или озера. Обожаю дома, любуюсь, разглядываю, ин-
тересуюсь их историей. Уверена, у каждого есть душа. Всем
сердцем сочувствую старым и одиноким. Потому всегда ри-



 
 
 

сую свет в окне. Или цветы.
Взяв в руки кисть, почти сразу отрешаюсь от внешнего

мира, ухожу с головой в работу. Для черепичной крыши вы-
бираю цвет «сангрия» и представляю, как уютно внутри по-
чти готового домика на холсте, как размеренно и счастливо
течёт жизнь его обитателей. Из трубы вьётся дымок, значит,
в нём тепло. Пахнет кофе и пирогом. Женщина в светлом
платье накрывает к ужину стол: расставляет тарелки, наре-
зает хлеб, домашний сыр. Улыбается. Кошка вьётся у ног,
ждёт угощение. В сотейнике на плите томится что‐то вкус-
ное с чесноком и травами…

В комнату проникает благоухание флоксов, дивное, с при-
вкусом чуть горьковатой зелени, и мужской смех. Возвраща-
юсь в мир реальный и подхожу к открытому окну. На золоти-
стом небе, словно стая красно-розовых фламинго, толпятся
окрашенные закатным солнцем облака. Внизу мужчина иг-
рает с собакой.

Собака – обычная дворянка. Как и все они – верная, лю-
бящая, понимающая. Мужчина средних лет, высокий, стат-
ный, подтянутый, что позволяют увидеть ладно сидящие на
нём черная футболка и шорты из плотного хлопка. Шатен
с обычным неприметным лицом. Он не замечает, что кое-
кто за ним наблюдает. Отдаёт команды, кидает мяч, смеётся,
угощает чем‐то вкусным, хвалит, обнимает, бегает напере-
гонки. Веселится, словно ребёнок. Не сдерживая и не пряча
чувства радости, восторга и любви.



 
 
 

Собака от внимания хозяина счастлива и от этого подпры-
гивает до самого его лица, чтобы поцеловать куда придётся:
в нос, щёки, лоб.

Не часто такое увидишь. Обычно дни этого мужчины про-
ходят в трудах и заботах. Без дела сидеть не может. Всё вре-
мя что‐то чинит, строит, пилит, строгает. Если не себе, то
соседям. В помощи никому не отказывает. Говорят, у него
золотые руки.

Он хоть и большой, но очень застенчив и почти не улыба-
ется. Наверно, поэтому люди думают, что он слишком суров
и угрюм. Я тоже так считала когда‐то. Ровно до того дня, как
пропал кот Семён.

…Несколько лет назад мой бывший муж решил, что боль-
ше не хочет быть мне мужем, и в одно не совсем прекрасное
утро сказал, что уходит.

– Мне очень, очень жаль, но я уже всё решил, – произнёс
он, бережно укладывая в сумку новые комплекты постельно-
го белья. – Так случилось. Судьба иногда преподносит сюр-
призы. Я влюбился, – добавил муж, пересчитывая серебря-
ные ложечки. – У каждого есть право выбрать другую жизнь
и другую женщину. И вот теперь я хочу им воспользоваться.
Она интеллигентная, воспитанная, образованная и, в отли-
чие от тебя, не приносит в дом помоечных котов!

– Но, Семён, он же в подвале жил, а не в помойке.
– Это одно и то же! – ответил муж, снимая со стены мой

ковёр.



 
 
 

Чёртов любитель интеллигенции.
Сёмушка пропал через неделю. После ухода любопыт-

ной соседки, зашедшей оценить степень моего материально-
го ущерба, а вовсе не за солью, обнаружилась незахлопнутая
дверь. Набросив на себя что под руку попало, я кинулась на
улицу.

Холодный чистый воздух и вечерняя тишина не мешали
моим воплям проникать в каждый уголок двора и приоткры-
тые форточки. В конце концов, распахнулось одно из окон
на первом этаже, и показалась лохматая сонная голова, при-
надлежащая суровому соседу, который на моё «доброе утро»
вечно буркал в ответ что‐то невразумительное и отводил гла-
за. До чего же он насупистый, думала при этом я. Мысленно
за кудрявый чубчик называла Алёшей Поповичем.

– Что же вы так кричите, девушка? – спросила соседская
голова. – Что натворил этот несчастный Семён?

Потом мы вместе спускались в подвал, держась за руки,
чтобы не потеряться в темноте, светили фонариком в поис-
ках сбежавшего кота. Когда луч света падал на мышь, я го-
ворила:

– Ой, мамочки!
А сосед мужественно молчал. И тогда вдруг я поняла: мне

очень нравится, что такой большой и широкоплечий муж-
чина держит мою руку, ведёт за собой, освещает путь и со-
всем не боится мышей. Так бы шла и шла за его спиной. Всю
оставшуюся жизнь. Но подвальные катакомбы, к сожалению,



 
 
 

закончились. Мы выбрались наружу. И тут на фоне огром-
ной медовой луны увидели чёткий силуэт кота на верхушке
липы. Потом оказалось, что это кошка, а не кот. Но было
поздно: на куртке соседа зияла дыра, и немного кровоточила
рана на щеке.

Через полчаса мужчина немногословно пил чай из моей
чашки и ел моё абрикосовое варенье. На щеке белела полос-
ка пластыря. Я латала порванную куртку и горестно вздыха-
ла.

В кухню, неслышно ступая своими рыжими лапами и
жмурясь от яркого света, зашёл Семён. Только что проснул-
ся. Всё это время он сладко спал в шкафу на опустевшей по-
сле ухода мужа полке. Там было темно, тихо, и приятно пах-
ло «морозной свежестью» от двух оставшихся полотенец. То
что надо для спокойного, безмятежного сна.

Первым засмеялся сосед.
Потом я узнала, что зовут его не Алёша Попович и даже

не Илья Муромец, а просто Антон.
Он купил себе новую куртку и сделал мне предложение.

Я подумала: мужчина, полезший на дерево за чужим котом,
пойдёт за своей любимой на край света. И дала согласие
стать этой самой любимой. И меня распирает от гордости,
что рядом со мной сейчас самый лучший мужчина в мире и
что рядом с ним я могу быть самой лучшей женщиной.

Может, кто‐то и считает его суровым и слишком серьёз-
ным, но это не так. Он другой. Любящий, сильный, внима-



 
 
 

тельный, заботливый. И он умеет смеяться и быть нежным.
Мне кажется, мы знакомы сто лет. Он знает каждую трещин-
ку в моей душе. Он знает каждую мою мысль, прежде чем я
успела ее подумать. Он светлый и мудрый. Он лучший друг.
Каждый разговор с ним – это откровение из глубин души.

Мы не разделяем одни и те  же ценности. Это было бы
слишком скучно и однообразно. У каждого свои приорите-
ты, и мы не испытываем из-за этого чувства вины и отно-
симся к ним с уважением. И всякий раз, когда я вижу своего
мужа, моё сердце наполняется такой нежностью, что мне ка-
жется, я сейчас возьму и как дурочка расплачусь. Но вместо
этого я расплываюсь в улыбке и нежно целую любимые губы.
Вот уже четыре года.

И сейчас, глядя на него в окно, не могу сдержать улыбку.
Антон уводит собаку в вольер, а я закрываю окно, гашу

свет и спускаюсь вниз. Мимо Семёна, по-прежнему сладко
спящего на ступеньке лестницы – любимое место. Включаю
чайник. Прислушиваясь к его сыто-умиротворенному бор-
мотанию, насыпаю в заварник ромашковый чай. Снимаю с
полочки горшочек с цветочным мёдом. Выхожу на крыльцо,
чтобы встретить мужа. В прихожей на вешалке до боли зна-
комая куртка с аккуратно заштопанной на боку раной. Здесь,
на даче, Антон ходит в ней в лес за грибами, а я пеку потом
лоранский грибной пирог.

На дворе стрекотание сверчков и мятная прохлада. Розо-
вые фламинго улетели. На небо неспешно выплывает толстая



 
 
 

жёлтая Луна. Проклёвываются первые звёзды. У каждого ве-
чера своя лампа.

Муж приходит с букетиком ромашек. Ставлю цветы в ва-
зу в центр стола. Разливаю чай. На душе легко и спокойно.
Кончился долгий рабочий день, но вовсе не хочется, чтобы
кончался этот тихий летний вечер. Но всё же приходит ночь.

И перед тем, как отправиться спать, я дарую Богу малень-
кую благодарную молитву. А Он её принимает.



 
 
 

 
Чем пахнет счастье

 
Казалось, эта зима никогда не кончится. Колючий снег без

оглядки устремлялся в объятия сурового, тоскливо завываю-
щего ветра, долго кружился вокруг домов непроглядной по-
зёмкой, а потом опадал, засыпая всё вокруг. Устилал зем-
лю, крыши, душу, залетал в сны и погружал мир в молча-
ние. Лишь нахохленные вороны громкими хриплыми крика-
ми время от времени нарушали студёное безмолвие.

Зима деревне шла. Белые одежды скрывали недостатки,
сглаживали неровности и превращали дома в сказочные жи-
лища хоббитов: из сугробов виднелись лишь окошки, двери
и печные трубы, из которых струился седой дымок. Жизнь
в этом довольно замкнутом маленьком мирке всегда текла
спокойно и размеренно, а с приходом зимы так и вовсе за-
мирала.

Но чем холоднее и беспросветнее было снаружи, тем уют-
нее казались свет и тепло в доме Мари.

Иногда, разглядывая морозный узор на окне, она задава-
лась вопросом, какое же время года ей больше всего нравит-
ся? И после некоторых размышлений приходила к выводу,
что любит все одинаково. В каждом из них есть своя пре-
лесть, своё величие, неповторимость, свои краски, момен-
ты для безмятежного любования и счастья. И зима в этом
смысле ничем не хуже весны или осени. Особенно такая:



 
 
 

с огромными снежными шапками на крышах домов, с чудес-
ным Рождеством, с обретённым в душе миром и покоем. И
потому Мари была рада жить в месте, где бывает зима.

Она давала ей законное право уединиться в четырёх сте-
нах, погрузиться в атмосферу уюта, тепла, гармонии и люб-
ви к тому, что её окружало в этом старом, со вкусом сахара,
кофе и книг, доме: такой же старый медный колокольчик над
зелёной дверью, изящная козетка в прихожей, печь с потрес-
кивающими в жарком оранжевом пламени ольховыми поле-
ньями, скрип половиц, оживающих в тепле, толстый рыжий
кот Август, лимонное деревце и даже живущая в кладовой
пожилая мышь Клавдия.

Мари любила окна дома и вид из них. Из того, что в спаль-
не, был виден пруд, в тёплое время года утопающий в жел-
тых ирисах и населённый болтливыми лягушками. Из того,
что в кухне, – несколько соседних домов и дорога, уходящая
в луга. Из окна гостиной – дворик, где летом она пила чай
по утрам.

Мари любила тиканье часов, и потому они были в каждой
комнате – либо настенные, либо настольные. Не сказать, что
она неустанно следила за течением времени, просто ритмич-
ное тик-так успокаивало, навевало умиротворение и приво-
дило в порядок мысли.

Она любила читать, сидя в старомодном выцветшем крес-
ле, печь шоколадные пряники и пить на ночь глядя тёплое
молоко. Обожала свою работу почтальоном и велосипедные



 
 
 

прогулки по ромашковым лугам. Радовалась, когда солнце
вливалось сквозь окна в комнаты, в этом свете они выгля-
дели ещё уютнее и симпатичнее. Пела, когда хотелось выпу-
стить из души наружу музыку.

В этом доме Мари всегда было комфортно и хорошо. Его
обитатели: и мышь, и кот Август, и лимонное деревце – бы-
ли ей рады и по-своему, как могли, любили. Во всяком слу-
чае, жалкой и одинокой она себя не чувствовала. Хотя имен-
но такое впечатление создавалось у окружающих и вызывало
нервную обеспокоенность у тётушки Алисии. Странно, что
эта обеспокоенность не возникла у неё семнадцать лет назад,
когда родители Мари оба разом погибли в горах во время
оползня.

Тогда пятилетнюю девочку взяла к себе и воспитала ба-
бушка. Научила готовить, шить, любить всё живое и этот
дом. Ненавязчиво, но к  месту делилась своей уникальной
мудростью и советами.

– Всё, что нужно в жизни, – это прожить её без сожале-
ний, – приговаривала она, выкидывая сгоревший пирог в по-
мойное ведро.

Бабушка никогда не запрещала своей маленькой внучке
фантазировать, и Мари, поощряемая её вниманием, с тече-
нием времени напридумывала целую кучу историй о добрых
жителях сказочного городка. О пекаре, выпекающем вкус-
ный хлеб; о белошвейке, шьющей кружевные платья; о шоко-
ладнице, которая варит густое ароматное лакомство в боль-



 
 
 

шом чане, о докторе, излечивающем все болезни полезными
леденцами, и ещё о многих-многих других. У бабушки все-
гда находилось время выслушать внучку, что бы она ни де-
лала. А она всегда что‐то делала.

К концу жизни старушка стала быстро слабеть и часто го-
ворила:

– Я устала от своей бесконечности.
Мари каждое утро помогала ей умыться, одеться, корми-

ла, вечером – тоже. Иногда, перед тем как заснуть, бабушка
успевала сказать:

– Хорошо, что мир хоть ненадолго может перестать вра-
щаться. Это примиряет меня с чередой неизбежностей.

Она уже не могла выходить за порог дома, но ещё с удо-
вольствием разглядывала заоконный мир. Зимой говорила,
что снег – это Божье одеяло, а про лето – благодать Господня.

Перед сном Мари молилась только о здоровье бабушки, но
потом подумала и стала благодарить Всевышнего за каждый
прожитый рядом с нею день. Это были те самые прекрасные,
наполненные любовью дни, за которые она бы не раздумывая
отдала несколько лет.

К сожалению, жизнь ни для кого не останавливается. Ба-
бушки не стало больше года назад, но Мари до сих пор не
могла это принять. Всё казалось, что вот-вот услышит её го-
лос, шаги, увидит её улыбку и глаза, излучающие любовь,
ощутит прикосновение ласковых рук. Печаль требует време-
ни.



 
 
 

Дни Мари, тихие и спокойные, были заполнены работой,
домашними хлопотами, шитьём, чтением книг. Она с удо-
вольствием проводила время на кухне, где когда‐то, в свои
далёкие пять лет, испытала потрясение, узнав, что печенье
пекут не эльфы, а бабушки. Здесь Мари готовила, возилась с
тестом, изобретала новые рецепты. Летом заваривала земля-
ничный чай, в холодное время варила кофе, добавляя карда-
мон и разные секреты. Пекла свои фирменные шоколадные
пряники, а потом вручала в кулёчке вместе со свежей газетой
одиноким старикам и этим согревала и радовала их сердце.

На Рождество, как и все жители деревни, украшала дом,
вешала на дверь венок, зажигала свечи, оставляла под ёл-
кой сладкую морковку для оленей Санты. К утру морковь
бесследно исчезала. Мари каждый раз готова была поверить,
что угощение съели именно олени, но оставленные на ме-
сте кражи продукты жизнедеятельности Клавдии не остав-
ляли на это надежды и портили настроение. Это было един-
ственное незаконное деяние, которое позволяла себе пожи-
лая мышь. Если не считать попыток откупорить бутыль с
кунжутным маслом. В кладовой хранилось несколько буты-
лей с самым различным маслом: горчичное, виноградное,
оливковое. Но Клавдию манило неповторимое кунжутное, о
чём свидетельствовали царапины на пробке. Во всём осталь-
ном мышь соблюдала договоренности о совместном прожи-
вании, которые были выдвинуты ещё бабушкой, и доволь-



 
 
 

ствовалась горстью пшеницы в день.
Кот Август, то ли принимая участие в данном соглаше-

нии, то ли из уважения к возрасту Клавдии, никогда не пы-
тался её съесть. Он вообще никого никогда не убивал. Соот-
ветственно, совесть его была кристально чиста, сон безмяте-
жен и крепок, аппетит всем на зависть. Большую часть дня
кот проводил на мягком плюшевом диване, время от време-
ни подкрепляясь кусочком-другим постного мяса. Или раз-
бавлял своё ничегонеделанье созерцанием природных кра-
сот.

Спокойное течение жизни Мари нарушалось раз в год.
Тридцать первого октября тётушка Алисия, живущая в го-
роде, отмечала День ангела, и единственная, хоть и непутё-
вая, по её мнению, племянница была обязана принимать в
святом празднике посильное участие.

Тётушке шёл восьмой десяток лет, и этот факт она тща-
тельно скрывала под свободным чёрным платьем из панбар-
хата, слоем французского крема, пудры и краски для во-
лос. Остальным гостям, сидевшим за щедро накрытым сто-
лом, было от семидесяти пяти до девяноста. Кое-кто из них
был глуховат, кое-кто подслеповат, некоторые пользовались
тростью, а их наряды нередко пахли нафталином. Все они
до мельчайших деталей помнили прошлое, много говорили
об этом, выслушивали один другого, тут же забывая то, что
только что сказали. И без конца клали в свой чай сахар, ду-
мая, что ещё не клали. Они пытались создать впечатление,



 
 
 

что их любят и что у них много близких и друзей, но выходи-
ло это слишком фальшиво и неуверенно, чтобы быть прав-
дой.

Мари заранее заставляла себя примириться с мыслью, что
придётся пробыть на этом вечере, что она просто должна
это сделать и выдержать, как бы трудно и грустно это ни бы-
ло. Сидя между тётушкой, благоухающей свежими нотами
японской вишни, и каким‐нибудь пожилым джентльменом,
которому, наверное, было не меньше тысячи лет, она чув-
ствовала себя на этом празднике лишней, тосковала по сво-
ему дому и мечтала, чтобы этот вечер поскорее кончился.

К двадцати часам со всеми блюдами меню и тортом обыч-
но было покончено. Уставшие от переизбытка еды, вина и
эмоций гости разъезжались по своим тихим пыльным оби-
телям.

Мари убирала со стола и мыла посуду. Алисия протирала
фарфор и серебро накрахмаленным полотенцем и аккуратно
расставляла на полках, всё непременно по размеру и по цве-
ту. Между делом и с самыми добрыми намерениями инфор-
мируя непутёвую племянницу о том, что сидящий сегодня
справа от неё джентльмен уже четыре года как вдовец.

– Почему ты не выходишь замуж? – Тётушка бесцеремон-
но вторгалась в личную жизнь Мари.

– Видимо, не хватает времени.
– Ты молодая девушка, а живёшь, как одинокая старая де-

ва. Твоя жизнь безвозвратно проходит мимо.



 
 
 

– Я не одинока. У меня есть кот.
– Боже правый, где твой здравый смысл?
– Не спрашивай об этом у Бога. Ему не до меня. У него

есть дела поважнее.
– Больше не говори мне таких вещей! Лучше присмотрись

к Эдварду. Современные молодые люди совершенно не уме-
ют строить прочные долгие отношения, а на него всегда мож-
но положиться. Он порядочный и состоятельный человек.

– Этим он меня и раздражает.
– Просто шекспировская трагедия какая‐то! Слишком тя-

жело думать о возвышенном на кухне. Мне надо выпить
бренди!

– Ах, тётушка, не в каждой истории нужно искать траге-
дию, – говорила Мари, открывая шкафчик, в котором Али-
сия хранила травяные бальзамы на все случаи жизни. Они
помогали ей справиться со склерозом, давлением и малокро-
вием, продляли молодость и долголетие. Но когда дело дохо-
дило до шекспировских трагедий, бальзамы были бессиль-
ны.

– Но даже если они там есть, это не повод так нервни-
чать,  – продолжала Мари, доставая с полки хрустальный
флакон и десертную серебряную ложечку, которой дозиро-
вался бренди. – Пять хватит?

– Семь!
– Пять, и ни ложки более! Достаточно, чтобы справиться

с волнением.



 
 
 

– Ты со своим котом выбила меня из колеи.
– Моя бабушка в таких случаях пила имбирный чай с са-

харом. Он возвращал ей лёгкость бытия.
– С тобой не поспоришь. Ты сумеешь уговорить и норку

отдать свой мех. Хорошо, пять. А лучше шесть.
Мари отсчитывала золотистую жидкость, ставила флакон

обратно в шкаф, уводила притихшую тётушку в спальню,
укладывала в постель, целовала в напудренную щёку. Оста-
вив гореть ночник, закрывала за собой дверь, наводила в
квартире первозданный порядок.

И так каждый год. Менялись только имена «женихов».
Мари отшучивалась, но внутри испытывала возмущение.

Каждый человек должен жить сам для себя и только потом
выбирать, стоит ли разделять свою жизнь с другими, дума-
ла она, отжимая половую тряпку. И уж точно не стоит впус-
кать в неё кого бы то ни было по приказу. Брак с неприят-
ным стариком не избавит от одиночества и не принесёт сча-
стья. Нужно верить в лучшее, не соглашаясь на временное
худшее. Если ты чиста перед собственной совестью, то всё
остальное будет хорошо. Время рано или поздно всё расста-
вит по местам так, как надо.

Мари верила в существование любви и верности. Что чьи‐
то искренние чувства, забота и внимание могут помочь пере-
жить неудачи и подарить тепло, способное согреть самой хо-
лодной зимней ночью. Пусть это звучит старомодно, но что
в этом плохого?



 
 
 

Тётушка пытается подогнать мою жизнь под собствен-
ные убеждения, думала Мари, это делает её неприятной и
не оправдывает вторжение в душу. Хоть она и родной че-
ловек, но я  вынуждена держаться от неё подальше, чтобы
охранять своё спокойствие, словно дорогое сокровище. Если
вдруг Бог слышит мои мысли, то, надеюсь, поймёт и простит.

Неудивительно, что наутро она стремилась как можно
скорее покинуть и тётушкину квартиру, и город, и оказаться,
наконец, дома, где могла уединиться, просто закрыв за собой
дверь, и делать то, что считала нужным.

– Ты услада моих глаз, мистер Август, – говорила Мари,
обнимая кота.

Поливала лимонное деревце, насыпала Клавдии зерна, на-
девала передник и принималась готовить шоколадные пря-
ники с малиновым джемом. На дворе хозяйничала поздняя
дождливая осень, навевающая меланхолию, особенно у оди-
ноких стариков.

Завтра она будет разносить газеты и письма и кое-кого
подбодрит чудесной выпечкой. Для пожилых жителей дерев-
ни Мари всё равно что близкий родственник. Они её ждут и
встречают с теплом. Ей открывают душу, делятся печалями
и радостями; жалуются на мировую политику, на здоровье,
на погоду и кошку, от шерсти которой не стало житья. Ста-
рикам не хватает общения, и Мари старается их выслушать
и поддержать.

Надеюсь, моё угощение порадует кого‐то и заставит улыб-



 
 
 

нуться, мечтала Мари и сама улыбалась, взбивая яйца…

Хорошо, что на свете всё ещё существуют надёжные и
предсказуемые вещи. Жизнь тем и хороша, что кое-что в ней
случается независимо от наших возможностей и желаний.

В одно прекрасное утро на вспыхнувшее голубизной небо
выкатилось яркое, словно спелый апельсин, солнце. Мороз-
ные узоры на окнах растаяли, и все увидели, что пришла вес-
на. Жаркие лучи согрели мир, наполнили удивительной ра-
достью и светом. Стали оживать дворы, сады, живые изгоро-
ди и маленькие цветные жилища. Первой зелёной траве об-
радовались коровы, овцы, взрослые и дети. Птицы запели о
счастье. Деревня, нежная и свежая, купающаяся в солнечных
бликах, заблагоухала, словно коробка от чарующих духов.

Дома и домишки, как и подобает, подвергались великой
весенней уборке: чистились, мылись, проветривались. Оде-
яла и подушки раскладывались на солнце для просушки, на
бельевых верёвках развевались выстиранные занавески и по-
крывала.

Мари обожала убираться. Создание порядка и чистоты в
доме привносило гармонию в жизнь и отвлекало от порою
довольно суровой действительности. Иногда, чтобы почув-
ствовать себя счастливой, ей было достаточно всего лишь по-
мыть пол, передвинуть стол и кресло и позволить тиканью
часов расставить по местам мысли.

К обеду комнаты жизнерадостно блистали чистотой и



 
 
 

уютом. Оставалось лишь прибраться в бабушкиной спальне.
Мари редко сюда заходила, это было слишком больно. Но
позволять пыли чувствовать себя здесь хозяйкой всё же не
стоило.

Мари протёрла столик, пару ореховых стульев, украшен-
ных резьбой, прикроватную тумбочку. Выдвинула верхний
ящичек: что в нём? Тетради. Дневники? Неотправленные
письма? Рецепты? Она присела на край кровати, открыла од-
ну и стала читать:

«Мистер Льюис, как обычно, в конце рабочего дня проти-
рает прилавок, смахивает невидимые пылинки, оглядывает
опустевшие полки. Рождество на носу, и горшочки с мёдом
раскупаются как горячие пирожки. Почитай, в каждом доме
хозяйки готовят праздничный пудинг, а какой же пудинг без
мёда?..»

Мари перелистывает страницы и снова читает:
«Мистер Мэтью просыпается ни свет ни заря, ставит на

плиту чайник, наливает молоко для кота, умывается, завтра-
кает и спешит в свою пекарню. Много лет назад пекарем был
его дед, потом отец, а теперь он сам живёт ради того, чтобы
печь хлеб. Он знает о нём всё…»

Да это же её сказки о добрых жителях волшебного город-
ка! Всё, что она когда‐то, в детстве, нафантазировала. Ока-
зывается, бабушка их не только слушала, но, словно прилеж-
ная секретарша, ещё и вела записи. Две пухлые тетради ми-
лых историй!



 
 
 

– Прелесть какая, – улыбнулась Мари и принялась читать
дальше, забыв про пыль и тряпку…

Что, если попробовать? Но вдруг не понравится? Отка-
жут? Не стану ли я объектом для насмешек? Но они такие
чудесные! Они не могут не понравиться. Что делать? Как по-
ступить? Страшно так, будто собираешься нырнуть в глубо-
кий холодный омут.

Мари то и дело задавалась этими вопросами. Ей пришла
в голову мысль, что бабушкины рукописи могли бы превра-
титься в прелестную книгу. А если каждую историю допол-
нить красочной иллюстрацией, она бы стала просто очаро-
вательной. Но не слишком ли это смело с её стороны?

И вот в один тёплый солнечный день Мари, всё ещё пол-
ная сомнений и вопросов, покинула издательство детской
литературы. Редактор принял её истории на рассмотрение.
Теперь нужно набраться терпения и ждать его решения.

Неизвестное будущее вносит в жизнь некоторую долю
беспокойства и тревоги, подумала Мари. Но, положа руку на
сердце, должна признаться: приятно, когда у тебя есть что‐
то, чего можешь с нетерпением ждать. Нужно просто уметь
управлять ожиданиями, вот что важно. Надеюсь, что за это
время я не состарюсь и не умру.

Жизнь – череда различных событий и мгновений. Они
неизбежны. Важен результат.

Всё свершилось в не самый счастливый день. Во время



 
 
 

утренней прогулки в уже пестреющих разнотравьем лугах
Мари засмотрелась на чудную красоту и свалилась с велоси-
педа.

– Всего лишь ушиб, – сказал доктор, осмотрев распухшую
ногу. – Холод и покой! Не меньше недели!

Вот тут‐то, будто дождался нужного случая, и позвонил
редактор: её волшебные истории принимают в печать, и те-
перь Мари необходимо встретиться с иллюстратором, чтобы
обсудить будущее оформление книги. Ах, вы не можете? У
вас нога? Сочувствуем. Может быть, в таком случае вы при-
мете его? Это будет удобно? Прекрасно! Себастьян приедет
завтра. Он наш лучший художник.

Назавтра рано утром, заслышав динь-дон медного коло-
кольчика, Мари наскоро взглянула в зеркальце, поправила
волосы и поковыляла в прихожую, опираясь на старый ба-
бушкин зонт. Прежде чем открыть дверь, заглянула в глазок:
не помешает убедиться, что это не продавцы неработающих
пылесосов и не спасители заблудших душ. Покупать она ни-
чего не собиралась, а что до души, то это касалось только её
самой и Бога, и больше никого. Стоящий на крыльце моло-
дой человек не был похож ни на тех, ни на других, и Мари
распахнула дверь.

– Я купил сыр, хлеб, фруктовый пирог, – радостно произ-
нёс он. – И не отказался бы от завтрака. Ну или хотя бы от
чашечки кофе. Я Себастьян.

– Надеюсь, вы умеете готовить? Я Мари.



 
 
 

Час спустя Мари уплетала горячие гречневые блинчики с
кружевной хрустящей корочкой по краям, запивая не менее
горячим кофе, от души сдобренным молоком и мёдом, уве-
ряя себя и гостя, что ничего вкуснее в жизни не ела.

– Мама научила готовить, – смущаясь, признался мужчи-
на. – Вы сидите, берегите ногу. Я помою посуду, а потом по-
кажу несколько вариантов иллюстраций. Или придумаем но-
вые…

День длился и длился. Несколько чаепитий между рисо-
ванием, куриный суп на обед, опять чай, обсуждение того,
какой представляет будущую книгу Мари, а какую предлага-
ет художник. Их щёки горели лихорадочным румянцем, их
руки соприкасались, лица сближались, глаза встречались. Их
окутала пелена, но не мрака, а света и волшебства. Связали
невидимые нити.

Не сразу, но чуть позже оба поняли, что эта встреча бы-
ла вовсе не случайной, а предначертанной свыше. Они были
самыми настоящими родственными душами, которым хоро-
шо вместе и не хватает, когда врозь. С этого времени любовь
их, нежная и верная, стала крепнуть день ото дня.

Выждав для приличия шесть месяцев, Себастьян сделал
Мари предложение. Выждав для приличия пять минут, она
ответила:

– Да.
Потому что навряд ли кто‐то другой станет хоть иногда

готовить ей на завтрак такие вкусные гречневые блинчики.



 
 
 

Предсвадебные дни омрачила кончина Клавдии. Её без-
дыханное тельце Мари обнаружила в кладовой возле банки
со сливовым вареньем. Старая мышь была уложена в бархат-
ную коробочку, горько оплакана и упокоена во дворе под ро-
зовым кустом.

– Уйти из этой жизни в возрасте почти трёх лет для мыши
не так уж плохо, – попытался утешить рыдающую Мари Се-
бастьян. – Её не съел кот, не прихлопнула мышеловка. Она
просто уснула, когда пришло время. Лучше и быть не мог-
ло. Не горюй, дорогая. Мы обязательно заведём себе новую
мышь.

 
Два года спустя

 
На дворе осень. Дни стоят чудесные: терпкие, хрусткие,

пьянящие, как рябиновое вино. По ночам деревню окутыва-
ет густой, белый, словно молоко, туман.

Буйная зелень стала огненно-оранжевой, листва устилает
землю медным ковром. Поистине волшебная пора.

В домике Мари пахнет яблоками. Спелые и сладкие, она
нарезает их тонкими ломтиками, укладывает послойно в таз,
пересыпает сахаром. Если набраться терпения, дождаться,
когда яблоки дадут сок, добавить ваниль, а потом несколько
раз довести всё это до кипения, то получится изумительное
варенье. Яблочные дольки станут прозрачными и мягкими,
как мармелад.



 
 
 

Холодным зимним вечером, с пшеничной булкой и горя-
чим чаем оно будет восхитительно, думает Мари. Плюс ко
всему – это любимое лакомство мужа. Хотя сам он порой
утверждает, что больше всего на свете обожает яблочные пи-
роги. Нежные, вкусные, с хрустящей румяной корочкой, – он
готов их есть на завтрак, обед и ужин. Кстати, именно такой
пирог уже пора доставать из духовки, пока не сгорел.

Себастьян с минуты на минуту вернётся из города. Почув-
ствовав аппетитные ароматы, он, как всегда, улыбнётся, об-
нимет Мари и скажет:

– Я знаю, чем пахнет счастье в доме! Оно пахнет пирогами
и тобой…

А потом будет тихий, наполненный покоем и негромким
счастьем вечер. Долгие разговоры, тёплые объятия, мятный
чай, позвякивание ложечек. Небо на горизонте вспыхнет
спелым гранатом и потухнет. Но выплывет толстощекая аро-
матная Луна, искупает своим светом всё вокруг. Замерцают
мириады звёзд – окошек, из которых кто‐то невероятно лю-
бящий нас станет смотреть сверху, слушать и прощать.

Доверяйте своему сердцу, друзья. Оно даёт ответы на все
вопросы. Не стоит оправдывать чужие надежды и чужие меч-
ты. И тогда обязательно всё будет хорошо.

Так чем же пахнет ваше счастье?



 
 
 

 
Время покажет

 
Каждое утро, закутавшись в просторный халат, первым

делом она подходит к окну. Сдвигает в сторону штору. От-
росшая после стрижки, ещё недавно изумрудная трава уже
становится рыжей и в лучах восходящего солнца отливает
медовым золотом. Осень, как и старость, беспощадна. Мед-
ленно, но верно обступает со всех сторон, способствует за-
бвению всего, что тревожит, заставляет ценить жизнь, учит
отдавать любовь, а не получать. Приносит успокоение, при-
нятие себя и ничего не требует взамен. Пахнет красным ви-
ном, рябиновым вареньем и холодными дождями. Иногда,
когда Глория хотела, чтобы мир позволил ей желаемый по-
кой, именно вот таким – осенним – он ей и представлялся.

Ещё совсем недавно она любила все времена года, весь
мир и мужа. Но год назад завершилась его долгая борь-
ба с онкологией. Болезнь победила. Остались воспомина-
ния. Светлые, добрые, согревающие каждый уголок ранено-
го сердца.

В девятнадцать лет Глория без излишних раздумий согла-
силась выйти замуж за лучшего мужчину на свете и прожить
рядом с ним всю оставшуюся жизнь. Она прекрасно помнит
их скромную свадьбу и первое собственное жильё: холодная
мрачная комнатка в общежитии, куда сквозь густую крону
высокого тополя не пробивался солнечный свет. Но они бы-



 
 
 

ли молоды, влюблены и сами излучали тепло и свет.
Кровать с провисшей сеткой, две табуретки, стопудовый

лакированный шкаф, в котором можно было заблудиться,
столик на шатающихся ножках, словно новорожденный те-
лёнок, – вот и вся обстановка. А они чувствовали себя счаст-
ливыми с головы до пяток и танцевали, напевая дуэтом мод-
ную мелодию.

С течением лет приобрели дом, вырастили сына. Люби-
ли путешествовать, фотографировать природу, знакомиться
с новыми людьми. Могли улизнуть на выходной в один чу-
десный тихий городок и целый день гулять босиком по бе-
регу моря, взявшись за руки. А потом поужинать запечён-
ными креветками в маленьком кафе «Розмари» и уехать до-
мой. Сама Розмари, яркая пышногрудая брюнетка, однажды
сбежала, прихватив с собой большой чемодан и мужа сосед-
ки, но на качество подаваемых креветок это совершенно не
повлияло. Бразды правления кафе согласилась принять её
младшая сестра Дебора, приветливая тихая женщина, обо-
жающая своего собственного мужа и двух старых лабрадо-
ров. Счастье у всех разное.

Конечно, семейная жизнь – это не безмятежное существо-
вание в Эдеме. Были и горести, и неприятности, и непони-
мания, которые положить бы в коробку, убрать на дальнюю
полку да навсегда забыть. И спорили, и кричали, и стучали
кулаком по столу, отстаивая свои точки зрения. Сердились,
обижались. Но никогда не произносили слов, за которые по-



 
 
 

том было бы стыдно. Это спасало. Оскорбить просто, но как
с этим жить? Хоть тысячу раз повинись, а из памяти не со-
трёшь.

Через несколько дней после похорон, преисполненная
гнева на несправедливую и невосполнимую болезненную
утрату, она сняла с полки фарфоровую фигурку Святого Ни-
колая и спрятала её в ящик комода. А вместе с ней и радость
от того, что сама она ещё жива…

Глория заправляет кровать, принимает освежающий душ
и не спеша готовит немудрёный завтрак. Были в её жизни
другие времена и другие привычки. Она тоже была другая.
Проснувшись раньше всех, с удовольствием порхала по кух-
не, виртуозно управляясь с миксером и кофемолкой, с ду-
ховкой и ножом, будто у неё четыре руки. Сейчас уже не
порхает. Сидя за столиком у большого окна, выглядит такой
одинокой, как будто она единственный житель на затерянной
планете.

Что поделать, каждый горюет и выздоравливает в своём
собственном темпе. Сын с женой и пара подруг время от вре-
мени пытаются её оживить, приглашают в гости и на выстав-
ки, но, положа руку на сердце, приходится понять и принять:
у людей теперь нет времени друг для друга.

Глория допивает кофе, моет чашку и выходит в сад, при-
хватив пакет корма и кувшин со свежей водой. В это вре-
мя суток сюда заходят две-три бродячие кошки. Сидят на
лавке, обняв себя тощими хвостами, ждут угощения, но де-



 
 
 

лают вид, что не голодны. Иногда с ними забредает черный
кот, слишком толстый для того, чтобы Глория приняла его
за бродягу, но она кормит всех.

Осень уверенно вступает в свои права. Что‐то обесцвечи-
вает, что‐то, наоборот, перекрашивает, макая кисть то в ох-
ру, то в каштан, то в гранат. Прохладный ветер пахнет плени-
тельной нежной сладостью. Пришла пора собрать позднюю
сливу: крупные тёмно-фиолетовые плоды, покрытые голубо-
ватым налетом. Они долго не опадают и не гниют, но ночи
уже довольно холодные, а слива спелая – нет причины тя-
нуть. Ведро наполняется быстро. Потом она удалит косточ-
ки, засыплет сахаром и сварит варенье. Остальное с удоволь-
ствием соберут соседи.

Днём ещё довольно тепло, и Глория, пока готовит обед,
ненадолго открывает окна: гораздо приятнее слушать ра-
достное общение птиц, чем тягостную тишину. Ближе к ве-
черу начинает холодать. Снаружи опускается тьма, и уже хо-
чется включить уютный свет, укрыться тёплым одеялом и
погрузиться с головой в какую‐нибудь книгу, чтобы забыть-
ся и притупить боль реальности. День за днём…

В то  утро она проснулась раньше обычного. Намного
раньше. Не включая свет, подошла к окну. Далеко-далеко, на
сереющем небосклоне разливалась алая полоска рассвета. В
окнах домов – ни огонька. Глория вздрогнула, заметив ехав-
шего по дороге велосипедиста. «Куда он в такую рань?» –
подумала она. В свете редких уличных фонарей виден лишь



 
 
 

силуэт. Но мужчина вдруг остановился, прислонил к дере-
ву велосипед. С узелком в руке подошёл к мусорному баку,
размахнулся, ударил им по ржавой стенке, потом ещё раз и
бросил внутрь. После чего спокойно уехал в темь, будто его
и не было. В соседнем дворе вдруг тоскливо завыла собака.

Она охнула. Сразу поняла, что случилось. Увиденное так
ужаснуло, что захотелось снова проснуться и с облегчением
понять – это был всего лишь кошмарный сон. Но, к сожале-
нию, Глория не спала. Или к счастью? Время покажет.

– Господи, зачем я это видела? Что же мне делать? – тихо
сказала она, хотя ответ уже знала. Не знала только, выдержит
ли.

Когда спускалась с крыльца, голос разума, ясный, как
день, настойчиво предлагал ей вернуться, но сострадатель-
ное сердце влекло вперёд…

Из четырёх щенков один оказался живой. Убитых, обли-
ваясь слезами, похоронила в том же узелочке за домом. Вер-
нувшись, подошла к комоду, достала из ящика фигурку Свя-
того, стёрла пыль, произнесла:

– Ну, здравствуй, Николай Чудотворец. Прости меня за
ящик. Видит Бог, сегодня нам нужна твоя помощь.

Бог ли испытывает человека или Природа? Но опреде-
лённо кто‐то из этих двоих. То птенца из гнезда выронит,
то котёночка слепого подкинет. Или утку хромоногую при-
ведёт за сломанное крыло. Злой в лучшем случае пройдёт
молча мимо. А добрый бросит свои неотложные дела, по-



 
 
 

мчится покупать пипетки, молоко и пелёнки, станет завора-
чивать доверенное тельце в мягкий шерстяной шарфик, ба-
юкать, согревать дыханием, выхаживать, выпестывать, вды-
хать жизнь с капельками молока и крошками хлеба. Тер-
пеливо вытирать лужицы, убирать кучки, уговаривать при-
нять лекарство. Станет отдавать всю свою нежность, забо-
ту, тепло души, на которые только способен. И получать в
ответ неограниченную, выплескивающуюся через край лю-
бовь, удивительную привязанность и неподкупную верность.
Это тот самый случай, когда, отдавая, мы обретаем.

Глория тоже вдыхала, баюкала, грела, кормила, закутыва-
ла в мягкий шарфик, вытирала лужицы, забывая порой по-
есть. Благодаря этому беззащитное собачье тельце, умещав-
шееся на ладони, на втором месяце жизни превратилось в
забавного крепыша Арнольда.

– Тебя можно катить, как мяч, – смеялась она, когда ще-
нок после сытного завтрака уходил из кухни, покачиваясь из
стороны в сторону. И целовала спящего. И зарывалась но-
сом в мягкую шёрстку, пахнущую парным молоком. Вари-
ла полезную кашу с кусочками мяса. Выносила на прогулку.
Умилялась цепочке следов на снегу. Разговаривала. Улыба-
лась. Журила за воровство тапок и распотрошённую диван-
ную подушку. Не замечая, как тает, уходит в прошлое невы-
носимая грусть.



 
 
 



 
 
 

Как‐то, зайдя в лавку зеленщика, Глория услышала раз-
говор двух покупателей, обсуждавших несчастный случай
с велосипедистом. Почему‐то вспомнила то ужасное утро,
неприятно кольнуло в груди. Вспомнила, но тут же подума-
ла: любителей крутить педали в округе полным-полно. Мало
ли…

Она расплатилась за пучок петрушки и поспешила вый-
ти на свежий воздух. Ей больше по душе случаи счастливые.

В один из дней, стирая влажной тряпочкой невидимые
пылинки с плеч Святого Николая, вдруг поняла про себя:
она рада тому, что жива. В её сердце вновь поселилась лю-
бовь. Или она никуда не уходила? В любом случае – это пре-
красно.

Мой Арнольд, с нежностью подумала Глория, похоже, он
способен излечить любую хворь!

Говорят, если на кресле тебя ждёт кот, а на  тумбочке
– книга, ты вернёшься домой сквозь ураганы и потопы. Я
с этим согласна, но хочется добавить: а если у вас есть со-
бака, она будет идти рядом. Удивительные создания, не осо-
знающие своей цены. Что бы мы без них делали? Что бы с
нами стало? Страшно представить.



 
 
 

 
Огонёк далёкой звезды

 
Левая, правая, левая, правая, длинными шагами. Ники-

фор легко скользит по зимнему лесу на старых деревянных
лыжах. Снега в этом году – не занимать, каждая ёлочка в бе-
лой пушистой шубке, лапки спрятаны в тёплые муфты. Будто
знатные дамы с дочками нарядились для выезда в свет. Сто-
ит отвернуться – и упорхнут блистать красотой туда, где му-
зыка, танцы, кавалеры. Никифор идёт неспешно, вокруг по-
глядывает, много чудесного видит. Вот на ветке берёзы по-
висла длинная снежная полоска, похожая на шарф. Видимо,
ангела спугнули, вот и обронил. Полно их тут. Иногда балу-
ются, стукнут в солнечный день по еловой лапе, где снега
побольше, и он слетает вниз золотистой пыльцой, искрится
каждой пылинкой. Красиво.

Или пень, что возле кривой сосны: на голове высокий су-
гроб, словно поварской колпак, залихватски сдвинут на од-
но ухо. И не удивишься, если вдруг почувствуешь запах го-
рячих пончиков.

Никифору без леса жизнь не в радость, с закрытыми гла-
зами может вдоль и поперек пройти. Знает, где какой гриб
растёт, где крупнее да слаще ягоды, где тропы звериные. Зи-
мой по утрам тут лыжников много. Бегают, как оглашенные,
видят ли они эту сказку, красоту такую? Он ближе к вечеру
является, когда в лесу уже ни души. И лыжня у него своя,



 
 
 

под широкие лыжи.
Только не тихо тут сегодня, не так, как обычно. Где‐то

впереди подняли крик вороны. Болтушки. Не умеют хранить
секреты, как увидят что‐то интересное, так и разнесут на
весь лес. Никифор ускорил шаг…

У дома дорожки от снега расчищены, крылечко подметё-
но, возле окна снеговик с черными углями вместо глаз. Не
ради личной забавы сделал, ради жены. Нынче почти не вста-
ёт с постели, говорит, сил нет, умирать, мол, пора. Скатал
вот бабу ей снежную, чтобы было на что из окна глядеть. Ни-
кифор, не раздеваясь, спешит прямиком в спальню.

– Маша, погляди, что я в лесу нашёл!
И достаёт из-за пазухи котёнка.
– Видать, на ёлке от ворон прятался да свалился в сугроб.

До утра бы не дожил, замёрз. За что с ним так? Кто? Ведь
не с неба же он упал?

Пожилая женщина вдруг улыбнулась, засияли тёмные гла-
за. Протянула руку, тихо произнесла:

– Может, и с неба…
Холодный розовый носишко уткнулся в тёплую ладонь.

Никифор дрова в печь сложил, бересту поджёг, присел на
лавочку. Котёнок по спине на плечо взобрался, нашёл тёп-
лое местечко, улёгся, заурчал довольно возле самого Ники-
форова уха. Плечо широкое, доброе, места хватает. Котёнок



 
 
 

ласковый, сказки рассказывает.
Так с того дня и повелось. Никифор печь растопляет, кот

уже на плече. Сидят, на огонь смотрят, молчат. От печки теп-
ло разливается, дрова потрескивают, чайник закипает. При-
ятно в своём‐то доме, среди знакомых вещей, уютно.

А Машенька‐то моя оживилась, повеселела, думает Ники-
фор. С котёнком разговаривает, голубит, улыбается. Тимош-
кой зовёт. На днях чаю из шиповника попросила, а вчера
с кровати поднялась. Ножки-ручки тоненькие, как палочки,
сама едва не просвечивает, а до стола дошла. Молока чашку
выпила и котёнка не обделила.

У Никифора от радости сердцу в груди тесно и петь хо-
чется. А ещё хочется сделать что‐нибудь большое, доброе и
прекрасное, чтобы всем вокруг тоже стало хорошо…

Два года спустя
Осень выдалась на загляденье. Тёплая, сухая, нежная.

Раскрасила яркими красками листья на деревьях – в утеше-
ние людям. Красные, рыжие, жёлтые. Ветер дунет, сорвёт
– листья порхают и кружатся в воздухе, искрясь на солнце.
Они никуда не торопятся, им лишь бы побыть в воздухе по-
дольше, полетать. Пока мороз не дотянулся своими ледяны-
ми пальцами.

Днём работы по дому хватает, а вечером – отдых. Маша
вторую пару носков вяжет. Первая – для мужа, уже готова.
Вторая – для себя. Это хорошо. Значит, к зиме человек го-



 
 
 

товится, жить планирует. То, что не сказано словами, видно
по делам. Если человек тебе дорог, можно и без слов кое-
что понимать.

Сегодня вот хлебушко свой испекли, не чета магазинно-
му. Мягкий, духмяный. Намажешь тёплую краюху маслом,
оно плавится, стекает янтарной каплей. Вкуснее пирожных.

Перед сном Никифор выходит на крылечко. Все звуки
тьмой приглушены, улицы пустые. Тимошка тут как тут.
Большой, сытый, шерсть блестит, глаза зелёные. Что за по-
рода? Не важно, лишь бы человек был хороший. Привалит-
ся к Никифору тёплым боком, мурлыкает, смотрит в чёрное
небо. Туда, где светится крошечный огонёк одной далёкой,
но очень знакомой звезды.

Деревня засыпает… И тихо так, что тише быть не может…



 
 
 



 
 
 

 
Сухарь

 
Хозяин умер весной. Старый дом оказался никому не ну-

жен, стоял понурый, тоскливо глядя запылёнными окнами
на окружающий мир.

Никто не замечал, что иногда, по вечерам, в окне появля-
ется лохматая голова и провожает проходящих мимо людей
желтыми грустными глазами.

Домовой всё лето жил в опустевшем доме, скучал, вспо-
минал своего старенького молчаливого хозяина. Неслышно
ходил по комнатам, поправлял плюшевое покрывало на ди-
ване, расплетал косички из шёлковых кистей скатерти, кото-
рые сам же когда‐то и заплёл. Протирал от пыли на зеркале
маленькое оконце, смотрелся в него, показывал отражению
язык, причёсывал хозяйской расчёской лохматую шевелюру.
Пылинки попадали в нос, Домовой чихал в свои маленькие
тёплые ладошки и смеялся.

Ночью выходил во двор посмотреть на луну и подышать
воздухом, наполненным ароматом трав. Осторожно срывал
одуванчик, а потом дул на него изо всех силёнок и, счастливо
улыбаясь, смотрел, как ветер уносит вдаль лёгкие пушинки.

Когда становилось совсем одиноко, Домовой забирался по
лесенке на чердак. Там пахло старинными книгами и сушё-
ной травой. В свете солнечных лучей, проникающих через
маленькое окошко, кружились под неслышимую музыку се-



 
 
 

ребристые пылинки. А ещё там жила пожилая мышь Авгу-
стина. Наверное, ей было не меньше тысячи лет. Она плохо
слышала, носила пенсне и всё время куталась в шерстяную
шаль. Была чрезвычайно добра и приветлива, угощала гостя
разноцветными леденцами монпансье из жестяной банки и
рассказывала интересные истории.



 
 
 



 
 
 

Но больше всего Домового влекла коробка с ёлочными
игрушками. Настоящие несметные сокровища! Они перели-
вались, искрились, ослепительно блистали и радовали. Хру-
стальные домики с заснеженной крышей, ледяные сосульки,
яркие шары, пряничные рыбки, золотые жар-птицы. Стек-
лянные бусы, сверкающая мишура, снежинки. Были здесь и
очаровательные фигурки из ваты. Домовой осторожно брал в
руки хрупкие украшения, долго разглядывал, ахал, улыбал-
ся, любовался, а потом осторожно укладывал обратно. За-
крывал коробку, прощался с Августиной и спускался с чер-
дака вниз, прихватив с собой потрепанную книгу сказок с
картинками, чтобы полистать на досуге.

Осенью, когда стало холодать, сметал себе из старого пле-
да что‐то наподобие пальто, обмотал шею толстым колючим
шарфом и сидел так на холодной печке. Грыз сахарок, кото-
рый обнаружил в сахарнице с отбитой ручкой, вспоминал,
как хозяин жарко натапливал эту печь зимними вечерами,
как приятно булькали в голубой кастрюльке наваристые щи,
как вкусно пах свежезаваренный чай в большом, с сирене-
выми ирисами, чайнике.

Хозяин не завёл себе ни собачку, ни кота, и Домовой со-
жалел об этом: сейчас бы можно было прижаться к тёплому
и живому и пожаловаться на жизнь…



 
 
 

 
* * *

 
Эльзу Францевну никто не любил. Бывшая учительница

немецкого языка, двадцать лет на пенсии.
– Сухарь, – говорили про неё, и этим всё сказано.
Одинокая, необщительная, ни в гости сходить, ни к себе

позвать. Всего и добра от неё – летом цветы. Люди полезное
сажают, картошку да капусту, а у этой – цветочки.

Соседи осуждают и посмеиваются, но, проходя мимо за-
рослей живых роз, любуются. Ни у кого больше таких во всей
деревне нет.

Сама Эльза за своими красавицами как за детками уха-
живает, подкармливает, поливает, от холода укрывает, даже
вроде как разговаривает с ними.

Ну конечно, за кем ещё одинокому Сухарю ухаживать, се-
мьи‐то не нажила. Больно уж вся из себя важная.

…В начале декабря начались снегопады. То с метелью, то
без. В кою пору сугробы выше колена намело. Таким вот хо-
лодным да поздним вечером Эльза Францевна возвращалась
домой, приехав из города последней электричкой. В сумке
кое‐какие продукты, отрезы тканей да пряжа для вязания.

Искрился под луной снег, в домах светились жёлтым окна,
из печных труб струился дымок. Но были и пустые, нежилые
домишки, окна которых уже навряд ли когда‐нибудь засве-



 
 
 

тятся или откроются, чтобы впустить тёплый весенний воз-
дух. Люди уезжали поближе к цивилизации. В деревне ни
школы, ни больницы.

Три дома вот уже два года пустуют, а весной четвёртый
осиротел. Тот, в котором одинокий дед помер. Проходя ми-
мо «сиротки», сочувственно посмотрела на тёмные окна, на
холодную трубу в снежной шапке.

И вдруг услышала чей‐то слабый плач. Жалобный такой,
тоскливый, чуть слышный. У неё, слава богу, со слухом всё в
порядке. Соседи, конечно, думают, что глухая, но это от того,
что она не обращает внимания на их пересуды за спиной,
молча проходит. Всё она прекрасно слышит. И кто‐то там, в
темноте, действительно плачет.

Сумку на дороге бросила и пошла пробираться по сугро-
бам. Добралась до крыльца, а там – он. Весь несчастный, ли-
цо чумазое, с дорожками от слёз; в большом сером шарфе.
Эльза шаль пуховую сняла с головы, завернула маленького
и понесла домой.

А дома свет горит, от печи тепло, хлебом пахнет. На столе
скатерть цветастая, самовар пыхтит, ложечки в чашках звя-
кают, сахар размешивают. Тёплые румяные плюшки горкой
высятся.

А за столом три Домовёнка. Весёлые, в тёплых фланеле-
вых рубашечках, в штанишках с карманами, ножками в шер-
стяных носочках болтают.



 
 
 

– Ну вот мы и дома, – говорит Эльза, и шаль разматыва-
ет. – Сейчас умоемся, чайку горячего с малиновым вареньем
выпьем, вот и согреешься. У нас и рубашечки чистые есть, и
носочки пуховые. Ножкам тепло будет, мягонько. Я сегодня
ещё вон пряжи купила и вельвет на штанишки. Приходится.
Люди уезжают, дома остаются…

Эльза Францевна дочитала сказку, поправила яркие лос-
кутные одеяльца на спящих, одёжку на стульчиках, выклю-
чила ночник и вышла из спальни. Удобно устроилась в крес-
ле и начала набирать на спицы петли: к утру будет готова ещё
одна пара маленьких пушистых носочков.

…В окно бился холодный ветер, в душе цвели райские
сады, в сердце будто плеснули тепла. Но об этом не знала ни
единая живая душа.



 
 
 

 
Моя непредсказуемо
очаровательная мама

 
Город превращается в горсточку огней, а потом совсем

исчезает. Теперь вдоль дороги бесконечно длинным пуши-
стым шарфом тянется тёмно-зелёный ельник, а машину на-
полняет запах лета и тёплой хвои. День медленно перехо-
дит в лёгкие сумерки, безмолвно прощаясь с безоблачным
небом. Впереди горизонт цвета молока. Холодного и свеже-
го. В душе спокойствие.

Поглядываю на себя в зеркало, поправляю спутанные во-
лосы. Выгляжу заметно уставшей, но это, я уверена, скоро
пройдёт. Всего лишь через пару часов и думать забуду о том,
от чего сейчас уезжаю. Звуки города, работа, мысли о тщет-
ности бытия остаются позади, потому что впереди три неде-
ли отпуска, свободы, новой меня. Потому что я еду домой.

Мама научила меня радоваться дому. Она верит в то, что
у домов есть душа, и если это правда – душа нашего светла,
как молитва ангела. Люди думают, что они будут счастливы
там, где роскошно, красиво и удобно. Они ошибаются. Да-
же несмотря на тепло и дорогую мебель в доме может быть
холодно и пусто. Хорошо лишь там, где любят и ждут. Где
каждый тебе рад и счастлив вместе с тобой.



 
 
 

Двадцать лет назад мама увезла себя от мужа, а меня от
отца. Из города на краю света. Мы приехали к бабушке с
одним чемоданом и тремя платьями на двоих.

– Ты уверена, что не вернёшься? – спросила бабушка.
– Да, – ответила мама.
– Что ж, в море ещё много рыбы, что‐нибудь поймается.
– Я сматываю удочки.
Как потом оказалось, мама была уверена в том, что каждо-

му человеку написана на роду только одна великая любовь.
Она запретила себе в этом сомневаться, чтобы раз за разом
не собирать осколки разбитого сердца.

Людям свойственно искать смысл во всём, что выпадает
на их долю, и потому, повзрослев, я спросила её о причине
расставания с отцом.

– Просто иногда человек на самом деле может оказаться
вовсе не таким, каким ты его себе представляешь, – ответи-
ла она. – Его лучшие качества под другим углом зрения ста-
новятся худшими.

 
* * *

 
Я часто вспоминаю бабушку. В день нашего возвращения

она приняла нас в свои объятия и потом уже никогда не бро-
сала. В ней не было ни зависти, ни злости, ни чувства вины.
Почувствовав, что сказала что‐то не так, она тут же говори-
ла: «Прости». Всегда была бодра, весела, улыбчива. Не стес-



 
 
 

нялась танцевать, покупала крем для лица, носила красивые
платья. Не принимала таблеток, не измеряла давление, ходи-
ла только к одному врачу – стоматологу. Это она настояла
на покупке загородного дома с участком, а потом осталась
там жить. Повсюду сажала цветы, травы и овощи, а осенью
сушила яблоки. И это она принялась учить меня готовить
настоящую еду, готовить с любовью и вниманием к состав-
ляющим мелочам. Несмотря на то, что для этого мне, пяти-
летней крошке, приходилось стоять на табурете. У бабушки
была превосходная коллекция кулинарных книг, и именно
по ним я научилась читать. Мы обе были очарованы этими
книгами.

– У нас есть свежее сливочное масло, корица и всего одно
яйцо. Как ты думаешь, можем мы испечь пряники? – спра-
шивала она.

Я принималась читать рецепт заварных карамельных пря-
ников, попутно выкладывая на стол необходимые ингреди-
енты. Бабушка надевала чистый передник и ставила на огонь
кастрюлю с сахаром. Его нужно было довести до состояния
коричневой карамели, потом добавить пряности, масло, яй-
цо, просеянную муку. В духовке кусочки теста толстели, вы-
пячивали загорелые пузики, источали пряно-сладкий аромат
и не могли дождаться, когда их искупают в сладком сиропе.



 
 
 



 
 
 

На девяносто втором году жизни бабушка стала слабеть.
– Сначала мы хотим жить до старости, а когда доживём,

её же и виним в том, что всё ещё живы, – говорила она.
Маме пришлось уволиться с работы и переехать в дом,

чтобы за ней ухаживать. На ту пору я училась на втором кур-
се института, и мы почти не виделись. Бабушка по-прежнему
отказывалась от лекарств, ела как птичка колибри, позволяя
организму потихоньку и безболезненно угасать.

– Я всё ближе к небесам, – говорила она.
А мне казалось, что бабушка будет всегда. В шляпке и

пёстром платьице, с ридикюльчиком на локотке, с добрыми
глазами на морщинистом личике. Когда я уезжала, она все-
гда шла за ворота проводить меня и долго махала вслед ру-
кой. И вдруг оказалось, что её может не быть. И стало до
боли пусто. Без её лица, без её строгости и теплоты. Без её
любви. Старики нужны нам больше, чем мы думаем.

После похорон, к моему удивлению, мама не захотела по-
кидать дом.

– Это будет непорядочно по отношению к нему, – сказала
она.

На дворе в это время хозяйничала поздняя осень. Ветер
без устали стучал ставнями, жалобно завывал в печной тру-
бе, а моя непредсказуемо очаровательная мама куталась в
пуховую шаль и шерстяные носки.



 
 
 

– Ему будет не хватать женской руки, – добавила она.
– Её всем не хватает, мама.
– Ты можешь приезжать, когда захочешь. Ты это знаешь.
– Знаю. Конечно, знаю.

 
* * *

 
После смерти бабушки в свой первый визит в город она

отправилась за хлебом и пропала. Вернувшись через два ча-
са с охапкой волшебно пахнущих разноцветных томов, за-
явила, что побывала в раю. У всех свой рай. Мамин обнару-
жился внутри огромного книжного магазина.

Она всегда любила книжные миры, которые считала ку-
да интереснее реальности и где чувствовала себя свободнее,
чем в своих собственных мыслях. Её нередко можно было
застать за сосредоточенным чтением романа после полуно-
чи. Книги утешали, когда ей было грустно, скрадывали оди-
ночество, были её друзьями. Со временем нам пришлось ку-
пить книжный шкаф.

Три года назад, летом, в очередной свой визит в город ма-
ма нашла кота. Или он её нашёл? Хотя о чём я говорю? Кот
был не в том состоянии, чтобы кого‐то искать. Он просто ле-
жал в траве и умирал. А мама не смогла пройти мимо. Со-
страдание – её второе имя.

Я помню, как однажды в феврале она позвонила мне и
с восторгом поведала, что поймала бабочку. Это оказалось



 
 
 

истинной правдой. В тихий безветренный день солнечные
лучи так прогрели стену сарая, что разбудили спящую в ще-
ли меж досок обычную крапивницу. Та, недолго думая, рас-
правила крылья и принялась порхать над сугробами, види-
мо, в поисках цветов и лета. На её счастье, была поймана и
потому порхала ещё несколько недель в маминой спальне,
подкрепляясь медовой водичкой, а потом умерла. Мама пла-
кала и пила валерьянку.

Чувствовать чужую боль дано далеко не каждому. Иногда
думаешь, а надо ли мне оно… когда от своих проблем некуда
деться. Но это не про мою маму.

Так вот, о коте. Он висел на маминой руке, словно старая
облезлая горжетка.

– Зачем тебе эта грязная тряпка? – спросила я, встретив
её в прихожей.

– Это кот. Ещё живой.
Все всегда найдут способ выжить, если он есть. Я дав-

но убедилась – коты в этом списке занимают далеко не по-
следнее место. Через несколько дней наша горжетка впервые
смогла поесть самостоятельно, а мама, глядя в окно на двор-
колодец, сказала:

– Скучаю по своей деревне. И по дому. Там всё гораздо
проще. Сенечке там будет лучше.

На следующий день, несмотря на мои уговоры остаться,
они уехали.



 
 
 

Сенечка несколько месяцев спал исключительно в обним-
ку с миской. Потом понял – еда есть всегда. И стал спать где
захочет. Расцвёл, растолстел, обрёл статус божества. Несмот-
ря на лишний вес, легко и непринуждённо взлетает на тот
самый книжный шкаф аки шестикрылый Серафим, уклады-
вается там в позе сфинкса и глядит на мир сверху вниз зо-
лотыми глазами. То ли прощая, то ли осуждая грехи всего
человечества.

 
* * *

 
Паркую машину во дворе и глушу мотор.
Мама обнимает меня за плечи, словно хочет отогреть, со-

рвать эмоциональные доспехи, которые не позволяли кому
бы то ни было задеть меня за живое. В эти минуты я похо-
жа на вылупляющегося из яйца цыплёнка, просто не слышен
звук треснувшей скорлупы. Всю жизнь бы так стояла.

В доме пахнет пряностями: маминой фавориткой на кухне
всегда была гвоздика.

– Без неё ничего не получится, – уверяет она.
Мы ужинаем возле открытого окна. Главная достоприме-

чательность стола – хлеб. Мама печёт его с прошлого года,
вошла во вкус, изучила тонкости и довела этот процесс до
совершенства. Серый и белый, с тмином, с изюмом, с чес-
ночным маслом. Воздушный и вкусный. С тонкой, золоти-
стой, хрустящей корочкой. Глядя на него, так и хочется от-



 
 
 

грызть краешек.
Горбушка домашнего хлеба, намазанная земляничным

вареньем и мой любимый чай с сушёным боярышником, –
восхитительное зрелище, изысканное блюдо.

Ах, как мне этого не хватало, думаю я. Дома, мамы, их
тепла и любви. Иногда ты понимаешь, чего тебе не хвата-
ет, только когда вновь обретаешь и чувствуешь себя от этого
невероятно счастливым.

Скрипит калитка, потом тихонько стучатся в дверь. За-
ходит соседка Лизавета – маленькая, словно гномик, юркая
старушка. Принесла козий сыр и творог в благодарность за
книги, которые берёт в маминой библиотеке. Ей за восемь-
десят, всем на удивление читает запоем. Питает слабость
к Агате Кристи. Да, сколько бы нам ни исполнилось лет, нет
ничего лучше хорошей книги в руках.

Лизавета снимает свои крошечные тапочки у порога, на-
девает очочки, благостно застывает у книжного шкафа, вы-
бирает сразу 2–3 книги, складывает в чистую тряпичную су-
мочку. Пьёт чай из блюдца, макая в него сахарком, поправ-
ляет простой белый платочек, рассказывает о несчастном
мистере Фортескью, который умудрился съесть мармелад,
отравленный горничной. Люблю её, я имею в виду старушку,
всем сердцем. За любовь к детективам мы с мамой иногда
шутливо называем её «мисс Марпл».

У меня для неё подарок – «Пять поросят». Маме – «Жена



 
 
 

башмачника». Потом поменяются.

Небо в розовых царапинах редких облаков, окна домов
отражают лучи закатного солнца. Деревню окутывает благо-
датная мятная прохлада. Воздух густеет, пахнет скошенным
лугом, зреющими яблоками. Проводив довольную Лизавету,
мы с мамой возвращаемся домой.

–  Сегодня не стану поливать грядки, пусть дождик по-
льёт, – говорит она.

Смотрю на почти чистое небо.
– Ты уверена? Я могу полить.
– Лучше посидим пять минут на крылечке да спать пой-

дём.
И мы сидим на крылечке, прижавшись друг к другу, счаст-

ливые, как птички, и молчим. И наше молчание вмещает са-
мые лучшие слова.

Где‐то залаяла собака, и опять всё стихло… До утра…
 

* * *
 

Меня будят аппетитные запахи. Пахнет корицей, кофе
и печёными яблоками. Мне срочно хочется последовать за
этим ароматом на кухню.

Над серебряным кофейником, сахарницей и кувшинчи-
ком для сливок пляшут пятна солнечного света. Горка золо-
тистых хрустящих гренок накрыта салфеткой. Открытый яб-



 
 
 

лочный пирог в сахарной пудре нарезан огромными кусками
– и попробуй не съешь.

Мама скорее всего на прогулке с Лизаветой, у них каж-
дое утро скандинавская ходьба. Зимой – лыжи.

Выхожу во двор. Вымытый ночным дождём мир сияет и
переливается. Всё вокруг обрело первозданную ясность и
свежесть. Солнце обстреливает лучами всё, что попадает под
руку. Воздух полон цветочных ароматов. По лужайке проби-
рается Сенечка, то и дело брезгливо стряхивая с лап дожде-
вые капли.

Приходит мама. Красивая, счастливая.
– Доброе утро. Ты позавтракала?
– Нет. Позавтракаем вместе. Мам, вот скажи, как ты это

делаешь?
– Что я делаю?
– Дождь.
– Обычная магия, – шутит мама.
– Если об этом узнают жители деревни, они тут же пота-

щат тебя на костёр.
– Ты же меня не выдашь?
Мы обе смеёмся. Мама уносит в сарай палки, берёт на ру-

ки Сенечку, идёт в дом, но в дверях оборачивается.

– Сейчас приду, – говорю я.
Раскинув руки и закрыв глаза, я стою под солнечными лу-

чами, впитывая их тепло. Чувствуя, как возвращается вкус



 
 
 

жизни. По сердцу нежным ветерком проносится приятное
чувство осознания полной свободы. Через три недели я уеду
в большой город другим человеком. Наполненная задушев-
ными беседами, ватрушками, чаем, уютными вечерами, тёп-
лыми объятиями, своей нужностью. Мама станет звонить,
спрашивать, как и чем я питаюсь, тепло ли одеваюсь, ношу
ли шапку и шарф, не потеряла ли зонт, не устала ли на ра-
боте. Я буду слушать, отвечать, улыбаться и мысленно бла-
годарить Бога за то, что она есть.

Я знаю, что достаточно какой‐нибудь малости, чтобы вся
жизнь перевернулась с ног на голову. Но не боюсь этого. Все-
гда можно начать жизнь заново. Место, которое люблю всем
сердцем и душой, мама и друзья излечат любую хворь.

Я довольна тем, что у меня есть, не ищу сложное, верю
в то, что многое можно исправить. Пока мы живы. И пока
живы наши близкие. Берегите их. Цените. Обнимайте. Дели-
тесь теплом души своей. Звоните, пишите. Говорите добрые
слова и слова любви. Заботьтесь о здоровье.

Мне пора к маме. Она меня ждёт. Это такое счастье!



 
 
 

 
Близкие люди

 
– Что ты говоришь? Тебя раздражают твои родные? Их

звонки, вопросы, забота? Досаждают сообщения от близко-
го человека? «Доброе утро!», «Хорошего дня!», «Спокойной
ночи!». Смягчи своё сердце, успокойся и прими за счастье. О
тебе помнят. Ты кому‐то дорог и нужен. И ты в ответ позво-
ни. Или напиши. Всего два-три магических слова. «Люблю»,
«Как ты?», «Жду». Может быть, этим ты поможешь челове-
ку вдохновиться, преодолеть трудный день. Грусть, неудачу,
болезнь, усталость. Или справиться с горьким чувством оди-
ночества. Иногда для этого достаточно всего лишь минуты
внимания, улыбки, доброго слова.

Делясь с кем‐либо хотя бы толикой бесценного: объятием,
вовремя подставленным плечом, теплом понимающих глаз,
ты никогда не обеднеешь, ибо всё вернется сторицей. И ко-
гда‐нибудь тот человек станет уже твоим спасательным кру-
гом и не даст утонуть.

Я расскажу тебе одну небольшую, но потрясшую меня,
девятнадцатилетнюю студентку медицинского, до глубины
души историю, случившуюся много лет назад. Она о том,
сколько терпения и невероятного мужества может подарить
чья‐то любовь.
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