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Аннотация
Духовность – не религия и не эскапизм. Это язык связи и

кислород в мире цифрового шума и экокризиса. Книга – честный
разговор о поиске света в трюме повседневности. Как отличить
подлинное от ловушек? Найти сакральное в рутине? Остаться
человеком? Станьте попутчиком на пути, где вопросы важнее
ответов, а смысл рождается в малых жестах и осознанном выборе
здесь и сейчас.
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Введение. Духовность –

это про что?
 

Когда я впервые задумался о написании этой книги, я про-
сто гулял по улицам Города. Люди спешили по своим делам,
дети играли на площадках во дворах, а я ловил себя на мыс-
ли: «Что вообще такое духовность? Почему столько людей
говорят о ней, но почти никто не может объяснить?» Тогда я
понял, что хочу найти ответ не только для себя, но и для тех,
кто, как и я, чувствует, что за этим словом скрывается нечто
важное, почти невидимое, но способное изменить жизнь.

Почему я выбрал эту тему?
Мой путь к духовности начался с кризиса. Не того гром-

кого кризиса, о котором пишут в романах, а с тихого, еже-
дневного и ставшего привычным ощущения пустоты. Ино-
гда, занимаясь чем-то, я задавал себе вопросы: «Зачем я это
делаю? В чем смысл?» В попытках найти ответы я перечи-
тал горы книг по философии, психологии, религии. Но чем
больше я углублялся, тем сильнее запутывался. Духовность
казалась мне то религией без догм, то психологией без нау-
ки, то чем-то эфемерным вроде «энергии вселенной».

И  тогда я решил начать с  чистого листа. Я стал смот-



 
 
 

реть на книги не как на что-то застывшее, изрекающее раз
и  навсегда зазубренную истину, а  как на  живые диалоги
с людьми – монахами и атеистами, учеными и художниками,
теми, кто называл себя «духовными», и теми, кто ненавидел
это слово. Я не столько читал, сколько слушал, спрашивал,
анализировал, понимая прочитанное как изложение не исти-
ны (ее вряд ли кто-то знает), но мыслей авторов. Постепенно
я начал понимать, духовность – это не система убеждений,
не свод правил и даже не опыт трансцендентности. Это язык,
на котором мы говорим о самом сокровенном – о связи с со-
бой, другими и миром.

Признаюсь: когда я начал писать, я боялся. Боялся, что
мои мысли окажутся поверхностными, что я повторю чужие
идеи, что не смогу ухватить суть. Ведь даже определение ду-
ховности вызывает споры. Одни видят в ней религиозность,
другие – медитацию, третьи – экологическое сознание.

Мой прорыв случился, когда я осознал, что духовность –
это процесс, а не результат. Это не конечная точка на кар-
те, а сам путь. Она начинается с вопросов, а не с ответов.
И именно поэтому я решил написать эту книгу – не как гуру,
а как попутчик, который еще в пути.

Вопросы, которые задают чаще всего
За время исследований я собрал сотни вопросов о духов-



 
 
 

ности. Вот те, что звучат снова и снова:

1. «Духовность и религия – это одно и то же?»
Нет. Религия – это структура, обряды, сообщество. Ду-

ховность же – личный опыт поиска смысла, который может
существовать внутри или вне религии. Как сказал один буд-
дийский монах: «Религия – это корабль, а духовность – оке-
ан».

2. «Нужно ли верить в Бога, чтобы быть духовным?»
Вовсе не  обязательно. Духовность может быть связана

с верой в высшую силу, но также с доверием к жизни, приро-
де или собственному внутреннему голосу. Атеист, чувству-
ющий благоговение перед законами физики, не менее духо-
вен, чем молящийся в храме.

3. «Как отличить духовность от эскапизма?»
Этот вопрос мне задала одна знакомая женщина, и он дей-

ствительно важен. Духовность не убегает от реальности – она
углубляет наше присутствие в ней. Если ваши практики по-
могают вам быть здесь и сейчас, а не прятаться от проблем,
это и есть духовный путь.

4. «Можно ли быть духовным в современном мире?»
Да, но это требует осознанности. Нас окружают техноло-

гии, стресс, потребительство. Духовность сегодня – это ис-



 
 
 

кусство находить тишину в шуме, целостность – в фрагмен-
тации, смысл – в рутине.

5. «Зачем вообще это нужно?»
Самый честный вопрос. Ответ для меня прост: чтобы

не потерять себя. В мире, где нас определяют через достиже-
ния, статус, внешность, духовность напоминает: наша цен-
ность – в том, что мы есть, а не в том, что мы имеем.

Более подробно вопросы, которые задают люди о духов-
ности, будут рассмотрены в 5 части.

Почему духовность актуальна сегодня?
XXI век дал нам невероятные технологии, но отнял что-то

важное. Мы связаны со всем миром через соцсети, но оди-
ноки. Имеем доступ к любой информации, но не знаем, ко-
му верить. Наши жизни стали длиннее, но время ускорилось.
У нас больше свободного времени, но мы не знаем, на что
его потратить. У нас масса развлечений, но нас постоянно
преследует скука.

1. Кризис смысла.
Социологи фиксируют рост экзистенциальной тревоги.

Люди спрашивают: «Для чего я живу?» Духовность предла-
гает не готовые ответы, а инструменты для поиска: рефлек-
сию, созерцание, диалог с собой.



 
 
 

2. Перегрузка информацией.
Наш мозг не эволюционировал для жизни в потоке ново-

стей, рекламы, уведомлений. Духовные практики – медита-
ция, ведение дневника, прогулки на природе – становятся
«цифровым детоксом», возвращая нас в состояние целост-
ности.

3. Экологический кризис.
Осознание хрупкости планеты заставляет пересмотреть

отношения с природой. Духовность, основанная на взаимо-
связи всего живого, превращает экологию из долга в есте-
ственное состояние.

4. Поиск сообщества.
В  эпоху индивидуализма люди жаждут подлинных свя-

зей. Духовность создает пространства, где можно быть уяз-
вимым, задавать вопросы без страха осуждения – будь то ме-
дитационная группа или книжный клуб.

Роль духовности в современном мире
Духовность сегодня – не уход от реальности, а способ во-

влеченности в нее. Вот как она меняет наш мир:

• На уровне личности:
– Снижение тревожности. Практики осознанности помо-



 
 
 

гают разорвать цикл навязчивых мыслей.
– Эмоциональная устойчивость. Принятие себя и своих

«теневых» сторон уменьшает внутренние конфликты.
– Творчество. Духовность питает воображение, открывая

доступ к подсознательным ресурсам.

• На уровне общества:
– Эмпатия. Понимание взаимосвязанности жизни снижа-

ет уровень агрессии, расизма, ксенофобии.
– Устойчивое развитие. Осознание единства с природой

мотивирует к этичному потреблению.
– Диалог культур. Духовность становится мостом между

религиями и мировоззрениями, фокусируясь на общих цен-
ностях: любви, сострадании, справедливости.

• На глобальном уровне:
Духовность – антидот против цинизма. В эпоху фейков

и манипуляций она учит видеть глубину за поверхностью,
искать истину, а не сенсации.

Практическая ценность духовности: что она дает вам?
Вы можете спросить: «Как все эти высокие слова помогут

мне в понедельник утром, когда надо платить ипотеку и тер-
петь токсичного босса?» Отвечу так: духовность не решит
ваших проблем, но изменит ваш взгляд на них.



 
 
 

1. Осознанность вместо автопилота.
Большую часть жизни мы действуем автоматически: едим,

не  чувствуя вкуса, говорим, не  думая о  словах. Духовные
практики (даже 5  минут дыхания в  день) возвращают нас
в «здесь и сейчас», обостряя восприятие жизни.

2. Смысл в малом.
Духовность учит находить сакральное в обыденном. Чаш-

ка чая, разговор с ребенком, луч солнца на столе – когда мы
замедляемся, обыденное становится чудом.

3. Отношения как зеркало.
Духовность помогает видеть в других не «объекты», а учи-

телей. Конфликт с коллегой? Это шанс понять свои тригге-
ры. Непонимание в семье? Возможность научиться слушать.

4. Смерть как союзник.
Когда я прочитал записки хосписного врача, они перевер-

нули мое сознание. Он написал: «Те, кто принимает конеч-
ность жизни, живут полнее». Духовность не  обещает бес-
смертия, но  дарит смелость и  способность жить глубоко,
а не безопасно.

5. Экологичность мышления.
Выбирая осознанность, вы влияете на мир. Ваши реше-

ния – от покупки еды до голосования – становятся не реак-



 
 
 

тивными, а продуманными.

Зачем вам эта книга?
Я не  предлагаю универсальных рецептов, не  навязываю

своего видения и мнения. Эта книга – приглашение к разго-
вору. Я постараюсь объяснить, как я понял, что духовность –
не роскошь для избранных. Она – кислород, необходимый
каждому, кто хочет дышать полной грудью в мире, где так
легко задыхаться. И если вы дочитали это введение, значит,
вы уже начали свой путь. Добро пожаловать.

P.S. Улицы, с которых началась эта книга, теперь мое ме-
сто силы. Но я понял: сила не в них, не в воде, лесу или го-
рах, а в способности видеть чудо там, где другие видят про-
сто пейзаж. Этому, по большому счету, и учит духовность.



 
 
 

 
Часть I. Основы духовности.

Что это и зачем?
 
 

Глава 1. Духовность:
попытка определения

 
 

1.1. Как объяснить ветер: заметки
о том, что нельзя ухватить

 
Духовность – это слово, которое все произносят, но никто

не может передать из рук в руки. Оно похоже на воздух: его
нельзя упаковать в коробку с инструкцией, но без него зады-
хаешься. Мы чувствуем его присутствие, когда сталкиваем-
ся с чем-то большим, чем повседневность, но как только пы-
таемся объяснить – язык вдруг становится неловким, паль-
цы замирают над клавиатурой. Возможно, проблема в том,
что духовность – не объект, а процесс. Не статуя, а движение
ветра вокруг нее.

Говорить о  духовности сложно, потому что она всегда
ускользает от определений. Религия пытается заключить ее



 
 
 

в догмы, философия – в концепции, психология – в термины.
Но она, как вода, просачивается сквозь пальцы. Один видит
ее в молитве, другой – в тишине леса, третий – в акте ми-
лосердия. Она не привязана к форме, зато жадно прилипает
к смыслу. И в этом ее главная ловушка: мы хотим описать
переживание, которое по  природе своей невербально. Как
объяснить слепому от рождения разницу между алым и баг-
ровым? Духовность – это цвет, который видит только душа.

При этом она не требует веры в сверхъестественное. Мож-
но отрицать богов и отрицать загробную жизнь, но дрожать
от восторга перед симфонией Шостаковича или замирать пе-
ред полотном Рембрандта. Духовность часто путают с  ре-
лигиозностью, но это все равно что сравнивать океан с бу-
тылкой, в которую его попытались налить. Она шире. Она –
в  способности ощущать незримые связи: между людьми,
между прошлым и будущим, между тобой и миром, кото-
рый почему-то отзывается болью на чужое страдание и ра-
достью – на чужой успех. Это голос, который шепчет: «Ты –
не случайный набор клеток», даже когда все рациональные
доводы кричат обратное.

Ее сложно объяснить еще и потому, что она парадоксаль-
на. Духовность ищут в уединении, но она расцветает в обще-
нии. Ее ассоциируют с возвышенным, но она часто прячет-
ся в земном – в чашке кофе, подаренной другу в трудный



 
 
 

день, в терпении, с которым слушаешь старика на лавочке.
Она не любит громких слов, зато обожает тихие жесты. Мо-
жет быть, поэтому о ней так неловко говорить: язык требует
определенности, а она существует в тонких нюансах, в полу-
тонах. Как описать запах дождя? Можно перечислить хими-
ческие соединения, но это не будет правдой.

Духовность не  измеряется количеством прочитанных
книг или посещенных храмов. Иногда она живет в том, кто
ни разу не открыл Библию, но умеет слушать. Она не линей-
на: пятилетний ребенок, завороженно смотрящий на бабоч-
ку, может понять ее глубже, чем седой профессор теологии.
Она сопротивляется иерархиям. Ей все равно, сколько у вас
степеней или подписчиков – она приходит, когда умолкает
внутренний монолог, когда исчезает потребность казаться,
и остается только возможность быть. Неуловимая, как сон,
который забываешь при пробуждении, но чье настроение со-
провождает весь день.

Возможно, трудность определения в том, что духовность –
это не ответ, а вопрос. Не точка на карте, а сам процесс пу-
тешествия. Мы привыкли дробить мир на категории: тело –
отдельно, разум – отдельно, эмоции – отдельно. Но духов-
ность – это попытка заговорить с целым, с тем, что не рас-
падается на части. Как объяснить вкус апельсина тому, кто
пробовал только его дольки, разделенные на клетки и вита-



 
 
 

мины? Мы говорим о «поиске себя», но что, если это и есть
самообман? Может, духовность начинается там, где ты пере-
стаешь искать и позволяешь миру найти тебя – в трещине
обыденности, в разрыве шаблона.

Она ускользает от объяснений, потому что язык – инстру-
мент разума, а духовность часто говорит на диалекте чувств.
Мы можем описать симптомы: мурашки при звуке органа,
ком в горле от несправедливости, внезапную ясность посре-
ди хаоса. Но причина остается за кадром. Это как пытаться
понять пламя, изучая пепел. Самые пронзительные моменты
духовности случаются, когда исчезает сам наблюдатель – ко-
гда «я» растворяется в переживании, и остается только чи-
стое присутствие. Как рассказать о том, чего не было?

И  все  же мы продолжаем пытаться. Потому что духов-
ность – это противоядие от обесценивания жизни. В мире,
где всё можно измерить, взвесить и монетизировать, она на-
поминает: главное – всегда за гранью цифр. Она – бунт про-
тив культуры потребления, где даже самопознание стало то-
варом с тегами #медитация и #саморазвитие. Ее нельзя ку-
пить за подписку, нельзя сократить до чек-листа. Она смеет-
ся над попытками присвоить ей форму, как река смеется над
тем, кто пытается нарисовать ее на песке.

Может, именно поэтому духовность так живуча. Она  –



 
 
 

тень на  стене пещеры Платона, которую нельзя поймать,
но без которой мы остаемся в темноте. Она не дает окон-
чательных ответов, зато задает правильные вопросы: «За-
чем?», «Почему?», «Ради чего?». И в этом ее сила. Неопре-
деленность перестает быть недостатком, становясь простран-
ством для роста. Как сказал бы дзенский мастер: «Способ-
ность жить в вопросе – уже ответ».

Мы тщетно пытаемся определить духовность, потому что
ищем статику в  явлении, которое по  сути  – движение.
Она не предмет, а направление. Не обладание, а состояние.
Не цель, а способ видеть. И единственное, что о ней можно
сказать точно: если вы требуете четких контуров, вы уже ее
потеряли. Духовность – это не маяк, к которому плывешь.
Это свет, который зажигается в трюме, пока ты плывешь.

***
 

1.2. Духовность и религия:
где заканчивается карта
и начинается территория

 
Духовность – это то, что случается с человеком, когда он

перестает играть в прятки с самим собой. Религия же часто
похожа на подробную инструкцию, как эти прятки органи-
зовать. Первую нельзя втиснуть в доктрину, вторую сложно



 
 
 

представить без правил. Но граница между ними не похожа
на четкую линию на карте – скорее, это постоянно смещаю-
щаяся полоса прибоя, где сталкиваются личный опыт и кол-
лективные ритуалы.

Религия любит конкретику: священные тексты предписы-
вают, как молиться, что есть по  средам, куда класть руки
во время обряда. Она создает системы, где добро и зло име-
ют названия, а путь к спасению разбит на этапы, как марш-
рут в путеводителе. Духовность же возникает там, где кон-
чаются слова. Это не отрицание ритуалов, но их переплавка
во что-то личное. Можно стоять в храме, повторять молит-
вы хором и чувствовать только усталость в ногах – а можно
мыть посуду в тихой кухне и вдруг ощутить связь со всем,
что существует. Религия дает форму, духовность наполняет
ее смыслом – или наоборот, отказывается от формы вообще.

Главное отличие – в подходе к тайне. Религии склонны
давать ответы, духовность задает вопросы. Первая утеша-
ет определенностью: «Рай будет там-то, ад – здесь-то, сле-
дуй указаниям». Вторая тревожит неочевидностью: «А что,
если вопрос важнее ответа?». Это не делает религию при-
митивной – ее сила в способности превращать абстрактное
в  конкретное. Когда человеку страшно, ему нужны не  аб-
стракции, а якоря: четкие молитвы, понятные заповеди, об-
ряды, которые можно повторить как спасательный круг. Ду-



 
 
 

ховность же – это плавание в открытом океане без берегов,
где единственный компас – собственное нутро.

Но здесь и кроется ловушка сравнения. Противопостав-
лять духовность и религию – все равно что спорить, что важ-
нее в реке: русло или вода. Да, можно верить в Бога, не чув-
ствуя духовности – механически выполняя обряды, как бю-
рократ, заполняющий формуляры. Но точно так же можно
декларировать «духовность без религий», повторяя мантры
из TikTok, и оставаться духовным импотентом. Суть не в ан-
кете, а в качестве внимания. Религиозный фанатик, сжигаю-
щий еретиков, и просветленный гуру, продающий сертифи-
каты «самадхи», одинаково далеки от того, о чем здесь речь.

Граница проходит не  между религией и  духовностью,
а  между искренностью и  ее подделкой. Истории известны
монахи, чья вера была огненным прожиганием себя до пеп-
ла, и  атеисты, чье отрицание богов становилось формой
благоговения перед жизнью. Духовность не  требует веры
в сверхъестественное – ей достаточно сверхобыденного. За-
кат, от которого перехватывает дыхание. Поступок, совер-
шенный не ради выгоды, а потому что «иначе нельзя». Мол-
чание, в  котором вдруг слышится нечто большее, чем ти-
шина. Религия может быть сосудом для этих переживаний,
но не их автором.



 
 
 

Парадокс в том, что самые ярые защитники «чистой ду-
ховности» часто воспроизводят религиозные паттерны. Они
создают новые догмы («медитируй по  два часа в  день!»),
новых пророков («купите мой курс просветления!») и  но-
вые ритуалы («повтори аффирмацию трижды перед зерка-
лом!»). Человеческая психика, кажется, не может обойтись
без структуры  – даже провозглашая бунт против систем,
мы строим новые. Возможно, духовность начинается именно
в моменты, когда эти структуры трескаются. Когда мусуль-
манин понимает, что Аллах не вменяет ему ненавидеть ино-
верцев. Когда буддист осознает, что сострадание важнее ко-
личества прочитанных мантр. Когда атеист вдруг чувствует,
что его рациональность – не противоположность тайне, а ее
часть.

Религия часто становится козлом отпущения в этих де-
батах. Ее обвиняют в войнах, лицемерии, ограниченности.
Но люди воюют не из-за Корана или Библии – они воюют
из-за страха, жадности, жажды власти, которые существо-
вали задолго до любой священной книги. Духовность же –
не ангельская невинность. История знает «духовных» тира-
нов, оправдывавших жестокость «высшими целями». Разни-
ца в том, что религия – это инструмент, который можно ис-
пользовать как молоток: для постройки дома или разбивания
черепов. Духовность – не инструмент, а способ видеть. Она
не гарантирует доброты, но делает труднее путь самообмана.



 
 
 

Столкновение возникает, когда религия претендует
на монополию в духовной сфере – или когда духовность пы-
тается стерилизовать религию, выхолостив ее мистическую
сердцевину. Первое приводит к фундаментализму («только
наши обряды истинны!»), второе – к поп-спиритуализму, где
смешались нейролингвистическое программирование и ци-
таты из Кастанеды. Здоровая религия, как хорошая поэзия,
понимает, что ее символы – не конечная истина, а указате-
ли на нее. Настоящая духовность не отрицает ритуалы – она
просто помнит, что палец, указывающий на луну, не  сама
луна.

Возможно, граница между ними тоньше, чем кажется.
Взять историю Франциска Ассизского: его «Гимн брату
Солнцу» пропитан христианской символикой, но дух текста
вырывается за рамки любой конфессии. Или византийские
иконы: для верующих они – окно в горний мир, для искус-
ствоведов – культурное наследие, но в моменты тишины пе-
ред ними может случиться то самое «щелк», когда исчезают
ярлыки. Религиозная форма становится проводником внере-
лигиозного опыта. Как писал Толстой: «Бог есть любовь» –
и это уже не догма, а попытка выразить невыразимое.

Современный мир усложнил эту дихотомию. С одной сто-
роны, нейронаука объясняет медитацию как «измененные



 
 
 

состояния сознания», антропологи разбирают обряды на со-
циальные функции. С другой – растет запрос на «духовность
без религии», порождая гибриды вроде йогических студий
с подачей латте. Но, кажется, суть осталась прежней: человек
ищет выход за пределы эго, будь то через молитву, психоде-
лики или волонтерство в хосписе. Религия предлагает про-
веренные веками тропы. Духовность напоминает: даже идя
по ним, ты должен найти собственные следы.

В  конечном счете, спор о  границах напоминает попыт-
ку разделить океан на участки: вода всё равно просочится.
Можно быть глубоко религиозным, не теряя духовной чут-
кости. Можно отвергать все догмы, оставаясь в плену соб-
ственных ограничений. Критерий, возможно, в  одном: де-
лает ли это человека более живым. Не «святым» – именно
живым. Способным видеть боль другого не как «испытание
от господа» или «карму», а как повод протянуть руку. Уме-
ющим благодарить – не важно, Бога, вселенную или слепой
случай. Не бояться вопросов, на которые нет ответов.

Религия и духовность – не противники, а разные языки,
описывающие одно переживание: что за границей привыч-
ного «я» есть нечто большее. Одна говорит на диалекте тра-
диций, другая  – на  наречии личного откровения. Их кон-
фликт плодотворен, пока они не пытаются подчинить друг
друга. Как писал монах-траппист Томас Мертон: «Ты стано-



 
 
 

вишься собой, когда перестаешь сравнивать свою глубину
с мелководьем других». Может, и здесь так: неважно, через
какие слова, символы или практики мы ищем смысл – важ-
но, чтобы поиск не заслонял самой жизни.

И всё же между ними есть принципиальное отличие. Ре-
лигия рано или поздно говорит: «Вот истина». Духовность
шепчет: «Вот твоя правда – ищи дальше». Первая дает по-
кой уверенности, вторая – трепет неизвестности. Выбирать
не обязательно – иногда они живут в одном сердце, как отец
и  мать разных темпераментов. Главное  – не  путать карту
с территорией, ритуал с переживанием, а догму – с тем без-
звучным голосом, который иногда прорывается сквозь шум
мыслей, напоминая: ты – часть чего-то необъятного. Даже
если не можешь это назвать.

***
 

1.3. Духовность: что скажут о ней
нейрофизиолог, философ и художник

 
Духовность перестала быть монополией храмов и священ-

ных текстов. Сегодня ее исследуют в  лабораториях, пере-
осмысливают на  философских симпозиумах и  воплощают
в арт-инсталляциях. Это не значит, что она стала проще –
просто мы ищем новые языки, чтобы говорить о том, что по-



 
 
 

прежнему ускользает от определений.

Наука, всегда подозрительная к «нематериальному», те-
перь сканирует мозг медитирующих монахов, измеряет уро-
вень серотонина во время мистических переживаний, изуча-
ет, как психоделики стирают границы «я». Нейробиологи на-
шли «зоны духовности» – островковую долю, височные до-
ли, сеть пассивного режима работы мозга. Но карты актив-
ности нейронов похожи на попытку описать любовь через
химию поцелуя: данные точны, но суть улетучивается. Уче-
ные столкнулись с парадоксом: самое интересное происхо-
дит, когда мозг «отключается» – в моменты растворения эго,
внезапных озарений, ощущения единства с миром. Духов-
ность, оказывается, живет не в всплесках активности, а в ти-
шине между ними. Как если бы главным героем симфонии
была пауза между нотами.

Философия, уставшая от постмодернистской игры в де-
конструкцию, осторожно возвращается к вечным вопросам.
Но  теперь она обходится без «Бога» с  большой буквы  –
вместо этого говорит о «трансцендентном в имманентном».
Современные мыслители вроде Марты Нуссбаум связыва-
ют духовность со способностью к состраданию, Чарльз Тей-
лор – с аутентичностью в мире социальных масок, Андерс
Ослунд – с экологическим сознанием как формой диалога
с планетой. Это уже не метафизика в башне из слоновой ко-



 
 
 

сти, а практика: как оставаться человеком в эпоху цифрового
аутизма? Философская духовность сегодня похожа на скейт-
борд: инструмент для балансирования на грани смысла и аб-
сурда, где падения – часть процесса.

Искусство давно стало светской религией, но теперь оно
не просто изображает духовность – пытается ее генериро-
вать. Иммерсивные инсталляции, где зритель становится со-
автором; перформансы, стирающие грань между участни-
ком и наблюдателем; цифровое искусство, создающее кол-
лективные трансовые состояния. Художник Джеймс Тар-
релл играет со светом так, что пространство перестает быть
физическим – становится переживанием. Марина Абрамо-
вич в «В присутствии художника» молчанием провоцирует
у зрителей катарсис, сравнимый с исповедью. Современное
искусство не говорит о духовности – оно становится ее риту-
алом, где вместо алтаря – белая кубическая галерея, вместо
молитвы – совместное переживание невыразимого.

Но  в  этом треугольнике науки, философии и  искусства
есть напряжение. Нейропсихолог скажет: «То, что вы на-
зываете душой  – всего лишь паттерн нейронных связей».
Философ возразит: «Но почему тогда этот паттерн чувству-
ет, что он больше себя?». Художник пожмет плечами: «Ва-
ши споры неважны – я просто создаю пространство, где это
можно прочувствовать». Современная духовность существу-



 
 
 

ет в  этом зазоре между объяснением, рефлексией и  непо-
средственным опытом. Она как квантовая частица: проявля-
ет разные свойства в зависимости от того, через какую приз-
му смотреть.

Интересно, что все три подхода сходятся в неожиданном
пункте: важности тела. Наука обнаружила, что мистические
переживания меняют не только мозг, но и микробиом ки-
шечника. Философы-феноменологи пишут о «воплощенном
сознании», где мысль рождается из жеста. Современные тан-
цоры исследуют танец как молитву без слов. Оказалось, ду-
ховность – не бегство от плоти, а ее преображение. Йога, ко-
гда-то считавшаяся экзотической практикой, теперь изуча-
ется в контексте межнейронной коммуникации. Даже рели-
гиозный пост получил нейробиологическое обоснование  –
оказывается, временное ограничение пищи активирует те же
зоны мозга, что и медитация.

Современная духовность также оказалась тесно связана
с  одиночеством  – но  не  тем, что от  тоски, а  доброволь-
ным уединением цифровой эпохи. Социальные сети, пара-
доксальным образом, стали лабораторией новой сакрально-
сти: люди выкладывают «моменты благодарности», создают
цифровые алтари из  мемов, исповедуются в  сторис перед
невидимой общиной. Это не пародия – скорее, инстинктив-
ная попытка найти сакральное в пространстве, где всё стало



 
 
 

доступным и плоским. Философ Бюнюмин Демиртас назы-
вает это «диджитал-суфизмом»: поиск глубины в океане по-
верхностности.

Но есть и темная сторона. Индустрия wellness превратила
духовность в товар класса люкс: кристаллы за $500, ретри-
ты с «космическими вибрациями» по цене ипотечного взно-
са. Поп-наука порождает новых гуру в белых халатах, торгу-
ющих «нейропросветлением». Искусство иногда скатывает-
ся в спекуляцию на духовных жаждах – достаточно вспом-
нить скандалы вокруг плагиата в концептуальных проектах
о «коллективном бессознательном». Это не кризис духовно-
сти – кризис ее симулякров. Как заметил антрополог Дарья
Дуглас: «Когда ритуал теряет связь с переживанием, он ста-
новится спектаклем. Но когда переживание пытается стать
ритуалом – получается китч».

Возможно, ключ к современной духовности – в понятии
«экзистенциального интеллекта», которое вводит психолог
Роберт Кеган. Это способность жить с  вопросами, не  тре-
бующими ответов, сохранять гибкость убеждений, не  впа-
дая в релятивизм, находить связь с другими, не растворяясь
в толпе. Это навык, который одинаково нужен ученому (что-
бы не абсолютизировать данные), философу (чтобы не пре-
вратить идеи в догмы) и художнику (чтобы не подменить ис-
кренность эпатажем).



 
 
 

Современная духовность больше не  боится противоре-
чий. Она может одновременно верить в  теорию большого
взрыва и находить в ней поэзию; практиковать медитацию,
зная о ее влиянии на префронтальную кору; плакать на вы-
ставке современного искусства, иронизируя над собой. Ее
формула, кажется, выражена в принципе квантовой супер-
позиции: можно верить и не верить, знать и не знать, чув-
ствовать и анализировать – одновременно.

Главное, что объединяет сегодня науку, философию и ис-
кусство в поисках духовности – отказ от иерархий. Нейро-
трансмиттеры не «объясняют» экстаз святой Терезы – они
описывают его с  другой перспективы. Философские кон-
цепции не  отменяют религиозный опыт  – они переводят
его на язык, понятный скептику. Художественные практики
не профанируют сакральное – они ищут новые формы для
вечного.

Возможно, будущее духовности – в междисциплинарных
гибридах. Уже существуют лаборатории, где биологи сотруд-
ничают с  монахами, изучая долголетие клеток при меди-
тации. Философы участвуют в  разработке искусственного
интеллекта, задавая вопросы об  этике машинной «души».
Художники используют алгоритмы для визуализации мо-
литв разных конфессий, превращая их в световые паттерны.



 
 
 

Это не обесценивание тайны – попытка подступиться к ней
со всех сторон, как слепые мудрецы, ощупывающие слона.

В конечном счете, современные подходы не упростили ду-
ховность – они сделали ее объемнее. Теперь это не лестница
на небо, а трехмерная карта местности, где есть место и GPS-
координатам, и детским воспоминаниям о запахе бабушки-
ных пирогов, и  дрожи в  коленях перед звездным небом.
Мы научились принимать, что «духовное» может быть вре-
менным, фрагментарным, противоречивым – и от этого оно
не становится менее реальным. Как сказал физик Карло Ро-
велли: «Таинственное – не то, что мы не можем понять. Это
то, что мы понимаем бесконечно».



 
 
 

 
Глава 2. Почему сейчас?

Духовность в контексте XXI века
 
 

2.1. Духовность как ответ
на цифровой зуд и экранную тошноту

 
XXI век устроил нам странный эксперимент: мы первые

люди в истории, которые могут одновременно чувствовать
себя всемогущими и  беспомощными. В  кармане  – доступ
к знаниям тысячелетий, но парализующая нерешительность
при выборе сорта кофе. Возможность за секунду связаться
с кем угодно на планете – и при этом тоскливое ощущение,
что настоящего разговора не было годами. Духовность сего-
дня – не бегство от реальности, а способ выжить в реально-
сти, которая стала одновременно гиперподключенной и эк-
зистенциально одинокой.

Цифровая эпоха подарила нам экзистенциальный ваку-
ум нового типа. Это не та экзистенциальная тоска, о кото-
рой писали Камю и  Сартр  – метафизическое одиночество
человека перед лицом безразличной вселенной. Наш вакуум
плотнее: он состоит из уведомлений, скроллинга, постоян-
ного частичного внимания. Мы не успеваем испытать насто-



 
 
 

ящую скуку – эту колыбель самопознания, – потому что лю-
бой пробел времени немедленно заполняется контентом. Ду-
ховность пробивается сквозь этот шум как сорняк сквозь ас-
фальт: во внезапном решении выйти на прогулку без смарт-
фона, в странном желании зажечь свечу во время Zoom-кон-
ференции, в раздражении от собственного отражения в вы-
ключенном экране.

Парадокс в  том, что технологии одновременно создают
проблему и предлагают решения. Приложения для медита-
ции с одной стороны – симптом болезни (нужна программа,
чтобы просто дышать), с другой – мост к забытым практи-
кам самонаблюдения. Социальные сети, высасывающие вни-
мание, становятся площадкой для новых форм духовного по-
иска: хэштег #благодарность вместо молитвенного дневника,
сторис с цитатами стоиков вместо проповедей. Это не про-
фанация – эволюция. Когда в TikTok появляются 15-секунд-
ные ролики с объяснением дзен-буддизма, это не упрощение
учения, а адаптация языка к поколению, чье внимание цик-
лы обновляются быстрее, чем экран смартфона.

Но  настоящая духовность XXI века проявляется в  бун-
те против самой идеи оптимизации. В  мире, где всё  –
от  сна до  секса  – предлагают «прокачать», возникает но-
стальгия по бесцельности. Люди массово увлекаются вязани-
ем (не чтобы продавать свитера, а чтобы чувствовать петли),



 
 
 

выращивают микрозелень на подоконниках (не для соцсе-
тей, а для наблюдения за ростками), ведут аналоговые днев-
ники (которые нельзя превратить в  контент). Это не  луд-
дизм – попытка вернуть тактильность в реальность, где да-
же дружба измеряется лайками. Когда нейросети генериру-
ют идеальные изображения, ценность ручной работы с изъ-
янами становится новой формой сакрального.

Экологический кризис добавил духовности неожиданное
измерение – вину. Мы первые поколения, которые едят аво-
кадо, зная, что это вредит планете, летают на  самолетах
с чувством экологического стыда, покупают одежду с мыс-
лью о детском труде. Эта глобальная совесть – странный ги-
брид этики и  духовности. Она порождает новые ритуалы:
сортировка мусора как современная форма покаяния, отказ
от пластика – аскеза нового типа. Религия здесь не нужна:
достаточно научных докладов ООН, чтобы почувствовать
связь между ежедневным выбором и судьбой человечества.
Это коллективная духовность, где божеством становится бу-
дущее, а молитвой – осознанное потребление.

Одиночество цифровой эпохи тоже изменило свой вкус.
Раньше быть одиноким значило физически ни с кем не кон-
тактировать. Сейчас можно иметь тысячи подписчиков
и остро чувствовать, что тебя никто не видит. Отсюда взрыв
интереса к психотерапии, группам осознанности, онлайн-ре-



 
 
 

тритам. Но это не поиск советов – поиск свидетельства. Лю-
ди готовы платить за  то, чтобы кто-то просто присутство-
вал в  их внутреннем мире, как современная версия испо-
веди. Духовность становится способом создать внутреннего
наблюдателя – того, кто будет смотреть на твою жизнь не че-
рез призму продуктивности или успешности.

Ирония в том, что капитализм мгновенно монетизировал
этот запрос. Рынок духовных услуг разросся от кристаллов
«с энергией» до NFT-мантр. Но здесь работает закон сопро-
тивления: чем агрессивнее духовность упаковывают в про-
дукт, тем сильнее люди тянутся к  бесплатному и  просто-
му – дыхательным практикам вместо дорогих курсов, про-
гулкам в лесу вместо экзотических ретритов. Возникает фе-
номен «минималистской духовности»: не часами медитиро-
вать, а просто иногда спрашивать себя «зачем я это делаю?»,
не изучать священные тексты, а перечитывать любимые дет-
ские книги в поисках утешения.

Духовность XXI века оказалась тесно связана с цифровым
детоксом – но не в  смысле отказа от  технологий, а  в  спо-
собности существовать на грани онлайна и офлайна. Это по-
коление, которое может одновременно участвовать в мисти-
ческом ритуале и  проверять уведомления, не  видя в  этом
противоречия. Смешение высокого и низкого, сакрального
и профанного стало новой нормой. Тиктокер делает макияж



 
 
 

под рассуждения о философии стоицизма, блогер читает Эк-
харта Толле между обзорами гаджетов – это не лицемерие,
а холизм эпохи клипового мышления.

Главное отличие современной духовности – отказ от гран-
диозных нарративов. Людям уже не нужны обещания спа-
сения или просветления – достаточно небольших островков
смысла в океане информационного шума. Молитвой стано-
вится момент, когда выключаешь все устройства и просто
смотришь в окно. Медитацией – осознанный выбор не про-
верять почту первый час утра. Ритуалом – традиция звонить
старому другу вместо отправки мема.

Возможно, именно сейчас духовность стала важнее, пото-
му что превратилась в форму сопротивления. Не политиче-
ского – экзистенциального. Способа сказать «я больше, чем
мои данные» алгоритмам, следящим за каждым кликом. Ме-
тода напомнить себе, что за аватаром и цифровой идентич-
ностью всё еще живет существо, которое нуждается в тиши-
не, удивлении, связи без посредников. В мире, где человече-
ское внимание – главный ресурс, способность иногда отклю-
чаться – последний бастион свободы.

Но эта духовность лишена пафоса. Она не требует ухода
в пещеры или отказа от благ цивилизации. Ее можно практи-
ковать между деловыми встречами, находя 10 секунд, чтобы



 
 
 

почувствовать свое дыхание. Она допускает иронию: мож-
но смеяться над мемами про «вибрации вселенной» и при
этом испытывать благоговение перед звездным небом. Ей
не нужна специальная одежда или атрибутика – достаточно
внутреннего жеста, микроскопического смещения внимания
от внешнего к внутреннему.

XXI век сделал духовность демократичной. Больше
не нужны посредники в виде жрецов или гуру – каждый стал
куратором собственного опыта. Но эта свобода страшит: как
выбирать, когда вариантов бесконечно много? Возможно,
ответ в переходе от поиска «правильного пути» к искусству
составлять мозаику из фрагментов. Брать из буддизма осо-
знанность, из христианства – сострадание, из науки – любо-
пытство, из искусства – способность видеть красоту в хаосе.

Цифровая эпоха не убила духовность – она вынудила ее
эволюционировать. Теперь это не отдельная комната в доме
бытия, а свет, проникающий во все щели. Она в паузе перед
отправкой гневного комментария, в решении пройти лиш-
нюю остановку пешком, в странном умиротворении при ви-
де грозового облака на заставке смартфона. Мы научились
находить сакральное не вопреки технологиям, а через них –
и иногда вопреки им.

Возможно, главный духовный вопрос нашего времени



 
 
 

звучит так: как оставаться человеком в системе, которая по-
стоянно пытается превратить тебя в пользователя? Ответы
разные – от цифрового аскетизма до осознанного погруже-
ния в поток. Но сам факт, что вопрос задается миллионами,
уже дает надежду. Духовность XXI века – не спасение, а на-
вык балансирования на грани; не истина, а процесс очистки
восприятия от мусора; не утешение, а мужество жить с от-
крытыми глазами в мире, который одновременно ослепите-
лен и невыносим.

И когда кажется, что всё бессмысленно, стоит вспомнить:
сам поиск смысла в бессмыслице – уже акт духовности. Как
писал Виктор Франкл в другой эпохе катастроф: «Страда-
ние перестает быть страданием в тот момент, когда обрета-
ет смысл». Сегодня мы коллективно пишем новый том этой
книги – пытаясь найти смысл не в страдании, а в изобилии,
не в лишениях, а в перегруженности, не в тишине, а в шу-
ме. И, возможно, именно это делает нашу духовность такой
хрупкой, живой и необходимой.

***
 

2.2. Духовность как антивирус для
эпохи информационного отравления

 
XXI век поставил нас перед парадоксом: никогда прежде



 
 
 

человечество не обладало таким доступом к знаниям – и ни-
когда так отчаянно не голодало по смыслам. Мы тонем в дан-
ных, но  задыхаемся от недостатка значения. Каждый день
через наш мозг проходит информации больше, чем предок
XVI века усваивал за жизнь – и именно эта перегрузка пре-
вратила духовность из абстракции в жизненную необходи-
мость. Она стала не роскошью, а инструментом выживания
в мире, где умение фильтровать шум важнее эрудиции.

Информационная перегрузка – это не просто «слишком
много новостей». Это системное отравление внимания, ко-
гда способность концентрироваться распыляется между де-
сятком вкладок браузера. Нейробиологи говорят о «цифро-
вой усталости» – состоянии, при котором мозг, адаптирован-
ный к медленной эволюции, пытается обрабатывать данные
со скоростью оптоволокна. Духовность здесь выступает как
когнитивный антидот: медитация оказывается не эзотериче-
ской практикой, а буквально перезагрузкой префронтальной
коры. Осознанное дыхание – не причуда хиппи, а способ вер-
нуть контроль над вегетативной нервной системой, сбитой
с ритма бесконечными оповещениями.

Но  современная духовность  – не  бегство в  пещеры от-
шельников. Это адаптация к новым условиям: как сохранить
человечность, когда алгоритмы TikTok знают твои желания
лучше тебя самого. Люди инстинктивно ищут якоря в оке-



 
 
 

ане контента – отсюда взрыв интереса к стоицизму (фило-
софии, созданной для жизни в хаосе), минимализму (проте-
сту против потребительской инфляции), практикам цифро-
вой гигиены. Выключить уведомления на час – новый ритуал
очищения. Подписаться не на сто каналов, а на три – аскеза
цифровой эпохи.

Парадоксально, что технологии, создавшие проблему,
становятся частью решения. Приложения для медитации
учат отключаться в мире вечного онлайн. Браузерные рас-
ширения, блокирующие соцсети,  – цифровые аналоги мо-
настырских стен. Даже соцсети, эти фабрики рассеянного
внимания, рождают новые формы духовного поиска: треды
в Twitter с цитатами Марка Аврелия собирают больше лай-
ков, чем мемы; в соцсетях хештег #осознанность конкуриру-
ет с #селфи. Это не ирония, а эволюция. Когда нейросети ге-
нерируют контент быстрее, чем мы успеваем его потреблять,
ценность человеческого внимания становится новой валю-
той сакрального.

Главная функция современной духовности – не дать отве-
ты, а научить жить с вопросами. В эпоху, когда любой запрос
за 0.3 секунды выдает миллион противоречивых результа-
тов, способность сохранять внутреннюю тишину становит-
ся сверхнавыком. Речь не о том, чтобы отвергать информа-
цию – о том, чтобы перестать путать знание с пониманием.



 
 
 

Можно прочитать сто книг по буддизму и оставаться духов-
ным невеждой – или найти глубину в пяти минутах наблю-
дения за кипящим чайником.

Информационный потоп изменил саму природу духовно-
го опыта. Если раньше озарение приходило после лет изуче-
ния текстов, то сегодня прорывы случаются в промежутках
между скроллингом и работой – как вспышки света в тем-
ноте. Современный человек ловит озарения в метро с науш-
никами, где шум поезда смешивается с подкастом о дзен.
Духовность эпохи TikTok фрагментарна, но от этого не ме-
нее реальна: 15-секундное видео может стать дверью в час
саморефлексии, случайный комментарий – триггером пере-
осмысления жизни.

Кризис доверия к информации породил неожиданный по-
ворот: голод по достоверности переживаний. Люди устали
от фейков, от новостей, где правда и ложь перемешаны как
в блендере. Отсюда рост интереса к телесным практикам –
йоге, дыхательным техникам, цигун. Тело становится по-
следним бастионом аутентичности: его нельзя фейкнуть, его
реакции невозможно полностью симулировать. Ощущение
растяжки в мышцах во время утренней зарядки оказывается
якорем реальности в море цифровых симулякров.

Духовность XXI века оказалась тесно связана с цифровым



 
 
 

аскетизмом – но не как отрицание технологий, а как искус-
ство дозирования. Это поколение понимает, что полный от-
каз от соцсетей так же утопичен, как жизнь без электриче-
ства – но учится создавать ритуалы очистки. «Информаци-
онный пост» по средам, «цифровая суббота» без гаджетов,
правило «не проверять почту после 20:00» – новые запове-
ди, рожденные из потребности выжить.

Но капитализм быстро превратил и эту потребность в то-
вар. Рынок наводнен курсами «цифровой детоксикации», га-
джетами с «энергией кристаллов», NFT-иконами нового по-
коления. Парадокс в том, что настоящая духовность расцве-
тает вопреки этой коммодификации – в маленьких личных
бунтах. В решении удалить приложение новостей, чтобы со-
хранить рассудок. В осознанном выборе читать бумажную
книгу вместо скроллинга. В странном удовольствии от ру-
тинных дел – мытья посуды, глажки белья – как актах сопро-
тивления культуре многозадачности.

Современная духовность демократична до  цинизма.
Больше не нужны гуру – достаточно подкаста с умными со-
беседниками. Не требуется десятилетий в монастыре – хва-
тит десятиминутной медитации в приложении. Это вызыва-
ет протест пуристов, но в том-то и сила: духовность наконец
отделилась от эзотерической мишуры. Она стала практиче-
ским навыком, как умение плавать в бурном потоке.



 
 
 

Главное открытие последних лет: духовность не  проти-
воречит цифровой реальности – она учит в ней ориентиро-
ваться. Можно одновременно вести Telegram-канал о  буд-
дизме и смеяться над мемами про карму. Проверять почту
и чувствовать благодарность за возможность работать уда-
ленно. Делиться селфи с медитации, иронизируя над собой,
но  все  же получая от  процесса пользу. Это поколение на-
училось носить духовность как вторую кожу  – не  снимая,
но и не выставляя напоказ.

Информационная перегрузка, как ни странно, сделала нас
более чуткими к  сигналам души. Когда внешний шум до-
стигает критической массы, внутренний голос начинает зву-
чать отчетливее. Люди учатся различать его в редкие момен-
ты тишины – между уведомлениями, во время утреннего ко-
фе, в метро без наушников. Это не мистика – когнитивная
необходимость. Мозг, уставший от обработки внешних сти-
мулов, начинает искать спасения во внутреннем мире.

Духовность сегодня – это навык экологического обраще-
ния с  собственным вниманием. Умение отличать важное
от срочного, глубокое от яркого, свое от навязанного. В ми-
ре, где наше сознание стало полем битвы для корпораций,
это последний оплот суверенитета. Когда каждое кликабель-
ное «узнать больше» ведет в бесконечный кроличью нору,



 
 
 

способность сказать «стоп» становится духовным актом.

Но эта духовность лишена героики. Она не  требует по-
двигов – достаточно микродействий. Не читать коммента-
рии под провокационным постом. Выбрать документальный
фильм вместо ток-шоу. Написать сообщение другу вместо
публичного поста. В  эпоху, когда всё призывает нас быть
громче, шире, быстрее, духовность предлагает противопо-
ложное: сузить фокус, замедлиться, замолчать.

Возможно, именно сейчас она важна как никогда – не как
путь к просветлению, а как практика психической гигиены.
Мы поняли, что информация – не знание, знания – не муд-
рость, а  мудрость начинается с  умения отфильтровывать
лишнее. Духовность XXI века – это не храм, а встроенный
фильтр; не истина, а антивирус для сознания; не ответ, но во-
прос: «Что из этого потока действительно стоит пропустить
через себя?».

И когда кажется, что мир сошел с ума от избытка данных,
стоит вспомнить: человек всегда жил в  информационном
море. Раньше это были мифы и суеверия, теперь – алгорит-
мы и фейки. Духовность была и остается способом не уто-
нуть – иногда просто научившись держать голову над водой,
иногда ныряя глубже других. Разница лишь в том, что сего-
дня это не привилегия избранных – условие выживания для



 
 
 

всех, кто хочет остаться человеком в эпоху, когда даже че-
ловечность пытаются оцифровать.

***
 

2.3. Духовность в эпоху кризисов:
когда мир горит, а душа ищет воду

 
XXI век превратился в полигон для испытания человече-

ской способности находить смысл. Экологические тревоги,
пандемии, войны – эти кризисы не просто меняют ландшафт
реальности, они перепахивают почву, на которой растут на-
ши ценности. Раньше поиск смысла был философской рос-
кошью, теперь это навык выживания – как умение разводить
огонь или находить воду в пустыне.

Экологический кризис первым поставил нас перед зерка-
лом. Осознание, что пластиковая бутылка, выброшенная се-
годня, переживет не только нас, но и наших правнуков, из-
менило саму оптику духовности. Она перестала быть «лич-
ным делом» – теперь это коллективная аскеза. Сортировка
мусора, отказ от быстрой моды, веганство – эти действия об-
рели двойное дно. За экологичностью стоит не только забота
о планете, но и попытка вернуть контроль в мир, где человек
чувствует себя песчинкой в урагане глобального потепления.
Ритуалы покаяния сменились экологическими привычками:



 
 
 

мы каемся не перед богом, а перед будущими поколениями,
заменяя «грех» на «углеродный след».

Пандемия добавила в этот коктейль ковидный лёд. Вне-
запная изоляция миллионов людей обнажила парадокс: чем
больше мы защищены технологиями, тем острее чувству-
ем экзистенциальную незащищенность. Zoom-конференции
спасли рабочие процессы, но убили случайные офисные раз-
говоры у кофемашины – те самые, в которых часто рожда-
лось чувство общности. Люди массово обратились к медита-
ции не потому, что стали духовнее – просто им нужно было
унять тревогу, которую не лечили вакцины. Интерес к фи-
лософии стоицизма взлетел не случайно: учение, созданное
для жизни в условиях эпидемий и политических кризисов
Римской империи, оказалось инструкцией по  выживанию
в локдауне.

Но  главный урок пандемии был в  другом. Мы впервые
за столетия столкнулись с общей уязвимостью. Миллиардер
и учитель из провинции одинаково боялись чиха соседа в су-
пермаркете. Это равенство перед лицом невидимого врага
породило новую форму духовности – солидарность страха.
Люди начали замечать соседей, волонтерить, аплодировать
медикам из окон – не из альтруизма, а потому что в кризисе
границы между «я» и «другие» стали прозрачными. Духов-
ность оказалась не в храмах, а в масках, которые шили всем



 
 
 

миром, в продуктах, оставленных у дверей стариков.

Войны довершили эту перестройку сознания. Когда в соц-
сетях поток котиков прерывается кадрами разрушенных го-
родов, привычные смыслы трещат по швам. Молитвы здесь
становятся не просьбами о чуде, а способом не сойти с ума.
Духовность на линии фронта – это не цитаты из священных
текстов, а  умение найти красоту в  трещине на  стене бом-
боубежища. Война, как радикальный антипод обыденности,
обнажает простые истины: вода важнее золота, тишина до-
роже музыки, а мир – не абстракция, а возможность спокой-
но спать.

Эти кризисы объединяет одно: они заставили нас ощутить
хрупкость не  только жизни, но  и  всего, что мы называем
«цивилизацией». Глобальное потепление показало, что при-
рода не фон для наших драм, а главный персонаж. Панде-
мия напомнила, что человечество – не царь природы, а один
из ее экспериментов. Войны доказали: прогресс не защища-
ет от варварства. В таких условиях духовность становится
не поиском ответов, а искусством задавать правильные во-
просы. Не «в чем смысл жизни?», а «как жить, когда старые
смыслы рассыпаются?».

Интересно, что новая духовность часто выглядит как бунт
против систем. Климатические активисты, блокирующие до-



 
 
 

роги,  – не  просто эко-воины, они оспаривают саму идею
бесконечного роста. Волонтеры в зонах конфликтов, рискуя
жизнью, доказывают: человечность сильнее идеологий. Да-
же пандемийные «ковид-диссиденты», отрицая науку, выра-
жали (пусть и уродливо) потребность верить хоть во что-то
в мире, где эксперты постоянно меняют правила.

Религии, столкнувшись с  этими вызовами, оказались
на распутье. Одни цепляются за догмы, другие переосмыс-
ливают себя. Папа Франциск говорил об экологии как мо-
ральном долге, буддийские монахи проводят Zoom-ретриты,
исламские богословы обсуждают этику вакцинации. Но люди
всё чаще ищут духовность вне институтов – в личном опыте,
который не требует посредников. Молитвой становится во-
лонтерство, медитацией – прогулка в лесу, исповедью – пост
в блоге о своих страхах.

Психологи фиксируют новый феномен: экзистенциаль-
ную усталость. Это не депрессия и не апатия – состояние,
когда мозг отказывается перерабатывать новые потрясения.
В ответ люди создают микропрактики устойчивости: от «но-
востной диеты» до ритуалов вроде вечернего чая без гадже-
тов. Это не эскапизм – стратегия выживания. Как заметил
философ Джон Капуто: «Бог больше не живет в церквях –
он прячется в маленьких жестах сопротивления абсурду».



 
 
 

Парадоксально, но  глобальные кризисы сделали духов-
ность конкретной. Раньше речь шла о  спасении души, те-
перь – о спасении домашнего уюта в мире, где за окном мо-
жет быть лесной пожар или сирена воздушной тревоги. Со-
временные духовные практики часто выглядят приземлен-
но: научиться засыпать без снотворного, перестать кричать
на детей из-за тревоги, найти в себе силы помочь незнаком-
цу. Вместо просветления – устойчивость, вместо нирваны –
способность просыпаться и действовать, даже когда кажется,
что всё бессмысленно.

Войны, пандемии и экологические катастрофы также об-
нажили нашу потребность в новом языке для смыслов. Ста-
рые нарративы о прогрессе и процветании трещат под напо-
ром реальности. Отсюда всплеск интереса к пост-апокалип-
тической культуре: книги, сериалы, игры о выживании после
катастроф. Это не мазохизм – репетиция будущего. Через
фантазии о конце света мы ищем способы сохранить чело-
вечность в нечеловеческих условиях.

Но есть и обратный процесс. На фоне глобальных угроз
расцветает «микроспиритуальность»  – культ малых радо-
стей. Запах свежемолотого кофе, смех ребенка, луч солнца
на подоконнике – эти моменты становятся актами сопротив-
ления большим нарративам ужаса. Философы называют это
«поворотом к повседневному»: когда глобальное пугает, мы



 
 
 

цепляемся за локальное, превращая быт в духовную практи-
ку.

Главный вопрос, который ставят перед нами эти кризи-
сы: можно ли оставаться оптимистом? Духовность XXI века
отвечает не надеждой, а упрямой верой в хрупкую человеч-
ность. Как врач, который продолжает спасать жизни под об-
стрелами. Как пожарный, борющийся с огнем в горящем ле-
су. Как учитель, объясняющий детям математику в бомбо-
убежище. В этом – новый аскетизм: не отречение от мира,
а упорное творение добра вопреки.

Современная духовность лишена пафоса вечности. Она
мимолетна, как сообщение «Ты в порядке?» от друга из дру-
гой временной зоны. Хрупка, как семена, которые сажают
в зоне военных действий. Неуловима, как решение отказать-
ся от лишней покупки ради сокращения углеродного следа.
Она не обещает спасения – только напоминает: даже в ми-
ре, который кажется обреченным, следующий шаг зависит
от нас.

Возможно, именно сейчас, на краю, мы наконец понима-
ем: духовность – не побег от реальности, а способ вгляды-
ваться в  нее без иллюзий. Не  требовать гарантий, но  на-
ходить мужество действовать. Не ждать смысла, как манны
небесной, но ткать его из маленьких выборов – помочь, со-



 
 
 

хранить, выстоять. В этом странном сплаве отчаяния и на-
дежды, усталости и упрямства рождается новая искренность.
Она не громкая, но живучая – как трава, пробивающаяся че-
рез асфальт.



 
 
 

 
Глава 3. Частые вопросы и мифы

 
 

3.1. Духовность – это для
слабаков? И другие вопросы,

которые стыдно задавать вслух
 

Духовность часто путают с побегом от реальности – мол,
слабаки ищут утешения в медитациях и мантрах, потому что
не могут справиться с жизнью. Но те, кто так думает, обычно
не пробовали сидеть в тишине наедине со своими мыслями
дольше пяти минут. Попробуйте – и вы поймете, что это тя-
желее, чем качать железо в зале.

Миф о  «слабаках» рождается из  двух ошибок. Первая:
смешение духовности с  пассивностью. Вторая: путаница
между уходом от проблем и их глубоким проживанием. На-
стоящая духовность – не подушка безопасности, а увеличи-
тельное стекло, которое делает боль острее, а радость ярче.
Она требует мужества смотреть в лицо тому, что мы обычно
прячем за работой, алкоголем или бесконечным скроллин-
гом. Согласитесь, слабак вряд ли добровольно захочет раз-
бирать завалы собственной души вместо того, чтобы топить
тревогу в Netflix.



 
 
 

История знает примеры, ломающие стереотипы. Саму-
раи, чей кодекс бусидо был пропитан дзен-буддизмом. Рим-
ские стоики вроде Марка Аврелия, управлявшие империей
и писавшие о принятии судьбы. Современные спецназовцы,
практикующие медитацию для концентрации в экстремаль-
ных ситуациях. Эти люди вряд ли ассоциируются со слабо-
стью. Их духовность – не побег, а инструмент для действия
в условиях неопределенности.

Второй частый вопрос: «Духовность – это про позитив-
ное мышление?». Нет, это про реализм. Попытки натянуть
улыбку при любых обстоятельствах – скорее признак страха
перед реальностью. Настоящая духовность позволяет злить-
ся, грустить, сомневаться, но не даёт этим состояниям пре-
вращаться в постоянную резиденцию. Она похожа на навык
серфера: не пытаться остановить волну, а учиться двигаться
вместе с ней.

Многие спрашивают: «Зачем вообще это нужно?». Ответ
прост: потому что мы устали. Не физически – экзистенци-
ально. Современный человек, как белка в  колесе данных,
бежит за  целями, которые часто даже не  его. Духовность
здесь – не утешение, а стоп-кран. Способ спросить: «А куда,
собственно, я бегу?» – и не испугаться, если ответа нет.



 
 
 

Миф о «ненаучности» духовности тоже живуч. Но ней-
робиология уже доказала: медитация меняет структуру моз-
га, усиливая зоны ответственные за эмпатию и снижая ак-
тивность миндалевидного тела, центра страха. Психоло-
ги используют mindfulness как инструмент против тревож-
ных расстройств. Даже квантовая физика, говоря о взаимо-
связанности частиц, неожиданно перекликается с  древни-
ми представлениями о  единстве всего сущего. Духовность
не противоречит науке – она исследует территории, которые
наука только начинает картографировать.

«А как же религия?» – спрашивают те, кто путает духов-
ность с конфессиональностью. Но можно быть духовным ате-
истом, как Альбер Камю, находившим абсурдную красоту
в бунте против бессмысленности. Или религиозным челове-
ком без духовности – как фанатик, слепо следующий обря-
дам, но полный ненависти. Граница проходит не между ве-
рой и безверием, а между искренним поиском и имитацией.

Самый ядовитый миф: «Духовность  – для богатых без-
дельников». Мол, только при сытой жизни можно рассуж-
дать о смыслах. Но посмотрите на практики в зонах военных
конфликтов: люди молятся, рисуют на обломках домов, со-
чиняют стихи в бомбоубежищах. Духовность здесь – не рос-
кошь, а способ сохранить человечность. В трущобах Мум-
баи йога – не модный фитнес, а бесплатный метод справить-



 
 
 

ся с болью в спине от тяжелой работы.

«Это всё эгоизм!» – возмущаются критики. Но исследова-
ния показывают: люди, практикующие медитацию любящей
доброты (metta), чаще помогают незнакомцам. Духовность,
сосредоточенная только на себе, – такая же карикатура, как
фитнес для селфи. Настоящая практика расширяет границы
«я», а не замыкает их.

Возражение «У меня нет времени» разбивается о простой
факт: духовность не  требует часов сидения в  позе лотоса.
Она в микро-выборах: ответить добром на хамство, заметить
красоту в трещине асфальта, сделать паузу перед отправкой
гневного комментария. Это не  дополнительная нагрузка  –
изменение оптики восприятия.

Скептики ехидно спрашивают: «Где доказательства поль-
зы?». Их предостаточно: от  снижения уровня кортизола
до улучшения качества сна. Но главный аргумент – антропо-
логический. Все культуры, от шаманских племен до техно-
генных обществ, создавали духовные практики. Если бы это
было бесполезно, человечество давно отказалось бы от них,
как от кровопусканий.

«Духовность делает людей безвольными!» – этот миф жив
благодаря карикатурным образам «просветленных», пассив-



 
 
 

но принимающих несправедливость. Но  Махатма Ганди,
Мартин Лютер Кинг, Малала Юсуфзай – примеры того, как
духовная глубина питает социальные действия. Ненасиль-
ственное сопротивление – не слабость, а сверхсила, требую-
щая железной дисциплины.

Страх «потерять себя» в духовности тоже понятен. Мно-
гие боятся, что медитация или саморефлексия сотрут их ин-
дивидуальность. На деле происходит обратное: снимая слои
чужих ожиданий и социальных масок, человек обнаружива-
ет под ними не пустоту, а более аутентичную версию себя.
Это как расчистить завалы на  чердаке  – места становится
больше, а не меньше.

Миф о «бегстве от реальности» разоблачить проще всего.
Посмотрите на тех, кто годами работает в хосписах или зонах
катастроф. Их духовность – не побег, а способ оставаться че-
ловеком среди боли. Как говорила мать Тереза: «Мы не мо-
жем делать великие дела – только малые, но с великой лю-
бовью». Это не слабость – сверхчеловеческая устойчивость.

«Но вокруг столько шарлатанов!» – и тут возразить нече-
го. Да, индустрия духовных услуг полна гуру, продающих
воздух за биткоины. Но разве это отличается от любой дру-
гой сферы? В медицине есть гомеопатия и есть доказатель-
ная практика. Так и  здесь: наличие подделок не  отменяет



 
 
 

ценности оригинала.

Главное непонимание кроется в самом вопросе. Спраши-
вать: «Духовность – для слабаков?» – всё равно что спраши-
вать: «Сила – для слабаков?». Духовность – это и есть сила,
но другого порядка: не власть над другими, а владение собой.
Не возможность сломать дверь, а умение найти ключ. Не по-
давление страха, а способность действовать вопреки ему.

В конечном счете, этот спор напоминает диалог глухого
со слепым. Тот, кто считает духовность слабостью, просто
не сталкивался с ее настоящим воплощением. Это как су-
дить о плавании по луже – да, можно промочить ноги, но это
не отменяет существования океанов.

Истинная духовность ближе к  боевым искусствам, чем
к эзотерическим кружкам. Она учит падать и подниматься.
Различать важное и второстепенное. Сохранять спокойствие
в хаосе. Разве это признаки слабости? Скорее – определения
зрелости.

Может, пора перевернуть вопрос? Не «Духовность – для
слабаков?», а «Хватит ли у меня сил быть духовным?». Сил
встречаться с  собой без побега в  адреналин и  токсичную
продуктивность. Сил признать, что не всё контролируешь.
Сил искать смысл, когда мир предлагает готовые (и  часто



 
 
 

фальшивые) ответы.

Как сказал Ницше: «Тот, у кого есть „зачем“, может вы-
нести любое „как“». Духовность – это поиск своего «зачем»
в мире, где «как» становится всё сложнее. И если это удел
слабаков  – возможно, нам всем стоит стать немного сла-
бее. Чтобы наконец перестать притворяться непробиваемы-
ми и начать жить по-настоящему.

***
 

3.2. Можно ли быть духовным без
веры в высшие силы? – Вопрос,
который задают те, кто не готов

променять здравый смысл на сказки
 

Духовность без веры в богов – всё равно что поэзия без
рифмы: возможна, но вызывает подозрение у любителей чет-
ких правил. Скептики спрашивают: «Как можно чувствовать
связь с чем-то большим, если нет гарантий, что это „что-то“
существует?» Ответ прост: духовность начинается не  там,
где кончается разум, а там, где он признает свои границы.

Возьмем науку. Физик, изучающий квантовую запутан-
ность, испытывает благоговение перед тайной  – но  это



 
 
 

не требует веры в высшие силы. Биолог, завороженный слож-
ностью ДНК, чувствует связь с жизнью как явлением – без
мистики. Космонавты, видевшие Землю из космоса, часто
говорят о  «надрелигиозном» переживании единства. Это
и есть духовность реалиста: способность видеть чудо в том,
что объяснимо, но от этого не менее поразительно.

История знает примеры. Стоики, верившие в  логос как
безличный закон природы. Буддисты-атеисты, отрицающие
богов, но практикующие сострадание. Альберт Эйнштейн,
говоривший о «космической религиозности» без персони-
фицированного Бога. Их духовность – не бегство от реаль-
ности, а углубление в нее. Не нужен творец, чтобы ощутить
трепет перед звездным небом – достаточно понимать, что ты
часть этого непостижимого целого.
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