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Введение. Духовность – это про что?

 
Когда я впервые задумался о написании этой книги, я просто гулял по улицам Города.

Люди спешили по своим делам, дети играли на площадках во дворах, а я ловил себя на мысли:
«Что вообще такое духовность? Почему столько людей говорят о ней, но почти никто не может
объяснить?» Тогда я понял, что хочу найти ответ не только для себя, но и для тех, кто, как
и я, чувствует, что за этим словом скрывается нечто важное, почти невидимое, но способное
изменить жизнь.

Почему я выбрал эту тему?
Мой путь к духовности начался с кризиса. Не того громкого кризиса, о котором пишут

в романах, а с тихого, ежедневного и ставшего привычным ощущения пустоты. Иногда, зани-
маясь чем-то, я задавал себе вопросы: «Зачем я это делаю? В чем смысл?» В попытках найти
ответы я перечитал горы книг по философии, психологии, религии. Но чем больше я углуб-
лялся, тем сильнее запутывался. Духовность казалась мне то религией без догм, то психоло-
гией без науки, то чем-то эфемерным вроде «энергии вселенной».

И тогда я решил начать с чистого листа. Я стал смотреть на книги не как на что-то застыв-
шее, изрекающее раз и навсегда зазубренную истину, а как на живые диалоги с людьми – мона-
хами и атеистами, учеными и художниками, теми, кто называл себя «духовными», и теми, кто
ненавидел это слово. Я не столько читал, сколько слушал, спрашивал, анализировал, понимая
прочитанное как изложение не истины (ее вряд ли кто-то знает), но мыслей авторов. Посте-
пенно я начал понимать, духовность – это не система убеждений, не свод правил и даже не опыт
трансцендентности. Это язык, на котором мы говорим о самом сокровенном – о связи с собой,
другими и миром.

Признаюсь: когда я начал писать, я боялся. Боялся, что мои мысли окажутся поверхност-
ными, что я повторю чужие идеи, что не смогу ухватить суть. Ведь даже определение духов-
ности вызывает споры. Одни видят в ней религиозность, другие – медитацию, третьи – эколо-
гическое сознание.

Мой прорыв случился, когда я осознал, что духовность – это процесс, а не результат. Это
не конечная точка на карте, а сам путь. Она начинается с вопросов, а не с ответов. И именно
поэтому я решил написать эту книгу – не как гуру, а как попутчик, который еще в пути.

Вопросы, которые задают чаще всего
За время исследований я собрал сотни вопросов о духовности. Вот те, что звучат снова

и снова:

1. «Духовность и религия – это одно и то же?»
Нет. Религия – это структура, обряды, сообщество. Духовность же – личный опыт поиска

смысла, который может существовать внутри или вне религии. Как сказал один буддийский
монах: «Религия – это корабль, а духовность – океан».

2. «Нужно ли верить в Бога, чтобы быть духовным?»
Вовсе не обязательно. Духовность может быть связана с верой в высшую силу, но также

с доверием к жизни, природе или собственному внутреннему голосу. Атеист, чувствующий
благоговение перед законами физики, не менее духовен, чем молящийся в храме.
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3. «Как отличить духовность от эскапизма?»
Этот вопрос мне задала одна знакомая женщина, и он действительно важен. Духовность

не убегает от реальности – она углубляет наше присутствие в ней. Если ваши практики помо-
гают вам быть здесь и сейчас, а не прятаться от проблем, это и есть духовный путь.

4. «Можно ли быть духовным в современном мире?»
Да, но  это требует осознанности. Нас окружают технологии, стресс, потребительство.

Духовность сегодня – это искусство находить тишину в шуме, целостность – в фрагментации,
смысл – в рутине.

5. «Зачем вообще это нужно?»
Самый честный вопрос. Ответ для меня прост: чтобы не потерять себя. В мире, где нас

определяют через достижения, статус, внешность, духовность напоминает: наша ценность –
в том, что мы есть, а не в том, что мы имеем.

Более подробно вопросы, которые задают люди о  духовности, будут рассмотрены
в 5 части.

Почему духовность актуальна сегодня?
XXI век дал нам невероятные технологии, но отнял что-то важное. Мы связаны со всем

миром через соцсети, но одиноки. Имеем доступ к любой информации, но не  знаем, кому
верить. Наши жизни стали длиннее, но время ускорилось. У нас больше свободного времени,
но мы не знаем, на что его потратить. У нас масса развлечений, но нас постоянно преследует
скука.

1. Кризис смысла.
Социологи фиксируют рост экзистенциальной тревоги. Люди спрашивают: «Для чего

я живу?» Духовность предлагает не готовые ответы, а инструменты для поиска: рефлексию,
созерцание, диалог с собой.

2. Перегрузка информацией.
Наш мозг не эволюционировал для жизни в потоке новостей, рекламы, уведомлений.

Духовные практики – медитация, ведение дневника, прогулки на природе – становятся «циф-
ровым детоксом», возвращая нас в состояние целостности.

3. Экологический кризис.
Осознание хрупкости планеты заставляет пересмотреть отношения с природой. Духов-

ность, основанная на взаимосвязи всего живого, превращает экологию из долга в естественное
состояние.

4. Поиск сообщества.
В эпоху индивидуализма люди жаждут подлинных связей. Духовность создает простран-

ства, где можно быть уязвимым, задавать вопросы без страха осуждения – будь то медитаци-
онная группа или книжный клуб.

Роль духовности в современном мире
Духовность сегодня – не уход от реальности, а способ вовлеченности в нее. Вот как она

меняет наш мир:



В.  Сударенков.  «Духовность. Свет в глубине»

8

• На уровне личности:
– Снижение тревожности. Практики осознанности помогают разорвать цикл навязчивых

мыслей.
– Эмоциональная устойчивость. Принятие себя и  своих «теневых» сторон уменьшает

внутренние конфликты.
–  Творчество. Духовность питает воображение, открывая доступ к  подсознательным

ресурсам.

• На уровне общества:
– Эмпатия. Понимание взаимосвязанности жизни снижает уровень агрессии, расизма,

ксенофобии.
– Устойчивое развитие. Осознание единства с природой мотивирует к этичному потреб-

лению.
– Диалог культур. Духовность становится мостом между религиями и мировоззрениями,

фокусируясь на общих ценностях: любви, сострадании, справедливости.

• На глобальном уровне:
Духовность – антидот против цинизма. В эпоху фейков и манипуляций она учит видеть

глубину за поверхностью, искать истину, а не сенсации.

Практическая ценность духовности: что она дает вам?
Вы можете спросить: «Как все эти высокие слова помогут мне в понедельник утром, когда

надо платить ипотеку и терпеть токсичного босса?» Отвечу так: духовность не решит ваших
проблем, но изменит ваш взгляд на них.

1. Осознанность вместо автопилота.
Большую часть жизни мы действуем автоматически: едим, не чувствуя вкуса, говорим,

не думая о словах. Духовные практики (даже 5 минут дыхания в день) возвращают нас в «здесь
и сейчас», обостряя восприятие жизни.

2. Смысл в малом.
Духовность учит находить сакральное в обыденном. Чашка чая, разговор с ребенком, луч

солнца на столе – когда мы замедляемся, обыденное становится чудом.

3. Отношения как зеркало.
Духовность помогает видеть в других не «объекты», а учителей. Конфликт с коллегой?

Это шанс понять свои триггеры. Непонимание в семье? Возможность научиться слушать.

4. Смерть как союзник.
Когда я прочитал записки хосписного врача, они перевернули мое сознание. Он написал:

«Те, кто принимает конечность жизни, живут полнее». Духовность не обещает бессмертия,
но дарит смелость и способность жить глубоко, а не безопасно.

5. Экологичность мышления.
Выбирая осознанность, вы влияете на мир. Ваши решения – от покупки еды до голосо-

вания – становятся не реактивными, а продуманными.

Зачем вам эта книга?
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Я не предлагаю универсальных рецептов, не навязываю своего видения и мнения. Эта
книга  – приглашение к  разговору. Я постараюсь объяснить, как я понял, что духовность  –
не роскошь для избранных. Она – кислород, необходимый каждому, кто хочет дышать полной
грудью в мире, где так легко задыхаться. И если вы дочитали это введение, значит, вы уже
начали свой путь. Добро пожаловать.

P.S.  Улицы, с  которых началась эта книга, теперь мое место силы. Но  я понял: сила
не в них, не в воде, лесу или горах, а в способности видеть чудо там, где другие видят просто
пейзаж. Этому, по большому счету, и учит духовность.
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Часть I. Основы духовности. Что это и зачем?

 
 

Глава 1. Духовность: попытка определения
 
 

1.1. Как объяснить ветер: заметки о том, что нельзя ухватить
 

Духовность  – это слово, которое все произносят, но  никто не  может передать из  рук
в руки. Оно похоже на воздух: его нельзя упаковать в коробку с инструкцией, но без него зады-
хаешься. Мы чувствуем его присутствие, когда сталкиваемся с чем-то большим, чем повсе-
дневность, но как только пытаемся объяснить – язык вдруг становится неловким, пальцы зами-
рают над клавиатурой. Возможно, проблема в  том, что духовность  – не  объект, а  процесс.
Не статуя, а движение ветра вокруг нее.

Говорить о духовности сложно, потому что она всегда ускользает от определений. Рели-
гия пытается заключить ее в  догмы, философия  – в  концепции, психология  – в  термины.
Но она, как вода, просачивается сквозь пальцы. Один видит ее в молитве, другой – в тишине
леса, третий – в акте милосердия. Она не привязана к форме, зато жадно прилипает к смыслу.
И в этом ее главная ловушка: мы хотим описать переживание, которое по природе своей невер-
бально. Как объяснить слепому от рождения разницу между алым и багровым? Духовность –
это цвет, который видит только душа.

При этом она не требует веры в сверхъестественное. Можно отрицать богов и отрицать
загробную жизнь, но дрожать от восторга перед симфонией Шостаковича или замирать перед
полотном Рембрандта. Духовность часто путают с религиозностью, но это все равно что сравни-
вать океан с бутылкой, в которую его попытались налить. Она шире. Она – в способности ощу-
щать незримые связи: между людьми, между прошлым и будущим, между тобой и миром, кото-
рый почему-то отзывается болью на чужое страдание и радостью – на чужой успех. Это голос,
который шепчет: «Ты – не случайный набор клеток», даже когда все рациональные доводы
кричат обратное.

Ее сложно объяснить еще и потому, что она парадоксальна. Духовность ищут в уедине-
нии, но она расцветает в общении. Ее ассоциируют с возвышенным, но она часто прячется
в земном – в чашке кофе, подаренной другу в трудный день, в терпении, с которым слуша-
ешь старика на лавочке. Она не любит громких слов, зато обожает тихие жесты. Может быть,
поэтому о ней так неловко говорить: язык требует определенности, а она существует в тонких
нюансах, в полутонах. Как описать запах дождя? Можно перечислить химические соединения,
но это не будет правдой.

Духовность не измеряется количеством прочитанных книг или посещенных храмов. Ино-
гда она живет в том, кто ни разу не открыл Библию, но умеет слушать. Она не линейна: пяти-
летний ребенок, завороженно смотрящий на бабочку, может понять ее глубже, чем седой про-
фессор теологии. Она сопротивляется иерархиям. Ей все равно, сколько у вас степеней или
подписчиков – она приходит, когда умолкает внутренний монолог, когда исчезает потребность
казаться, и остается только возможность быть. Неуловимая, как сон, который забываешь при
пробуждении, но чье настроение сопровождает весь день.



В.  Сударенков.  «Духовность. Свет в глубине»

11

Возможно, трудность определения в  том, что духовность  – это не  ответ, а  вопрос.
Не  точка на  карте, а  сам процесс путешествия. Мы привыкли дробить мир на  категории:
тело – отдельно, разум – отдельно, эмоции – отдельно. Но духовность – это попытка заговорить
с целым, с тем, что не распадается на части. Как объяснить вкус апельсина тому, кто пробовал
только его дольки, разделенные на клетки и витамины? Мы говорим о «поиске себя», но что,
если это и есть самообман? Может, духовность начинается там, где ты перестаешь искать и поз-
воляешь миру найти тебя – в трещине обыденности, в разрыве шаблона.

Она ускользает от объяснений, потому что язык – инструмент разума, а духовность часто
говорит на диалекте чувств. Мы можем описать симптомы: мурашки при звуке органа, ком
в горле от несправедливости, внезапную ясность посреди хаоса. Но причина остается за кад-
ром. Это как пытаться понять пламя, изучая пепел. Самые пронзительные моменты духовности
случаются, когда исчезает сам наблюдатель – когда «я» растворяется в переживании, и оста-
ется только чистое присутствие. Как рассказать о том, чего не было?

И все же мы продолжаем пытаться. Потому что духовность – это противоядие от обесце-
нивания жизни. В мире, где всё можно измерить, взвесить и монетизировать, она напоминает:
главное – всегда за гранью цифр. Она – бунт против культуры потребления, где даже самопо-
знание стало товаром с тегами #медитация и #саморазвитие. Ее нельзя купить за подписку,
нельзя сократить до чек-листа. Она смеется над попытками присвоить ей форму, как река сме-
ется над тем, кто пытается нарисовать ее на песке.

Может, именно поэтому духовность так живуча. Она – тень на стене пещеры Платона,
которую нельзя поймать, но без которой мы остаемся в темноте. Она не дает окончательных
ответов, зато задает правильные вопросы: «Зачем?», «Почему?», «Ради чего?». И в этом ее
сила. Неопределенность перестает быть недостатком, становясь пространством для роста. Как
сказал бы дзенский мастер: «Способность жить в вопросе – уже ответ».

Мы тщетно пытаемся определить духовность, потому что ищем статику в явлении, кото-
рое по сути – движение. Она не предмет, а направление. Не обладание, а состояние. Не цель,
а способ видеть. И единственное, что о ней можно сказать точно: если вы требуете четких кон-
туров, вы уже ее потеряли. Духовность – это не маяк, к которому плывешь. Это свет, который
зажигается в трюме, пока ты плывешь.

***
 

1.2. Духовность и религия: где заканчивается
карта и начинается территория

 
Духовность  – это то, что случается с  человеком, когда он перестает играть в  прятки

с самим собой. Религия же часто похожа на подробную инструкцию, как эти прятки организо-
вать. Первую нельзя втиснуть в доктрину, вторую сложно представить без правил. Но граница
между ними не похожа на четкую линию на карте – скорее, это постоянно смещающаяся полоса
прибоя, где сталкиваются личный опыт и коллективные ритуалы.

Религия любит конкретику: священные тексты предписывают, как молиться, что есть
по средам, куда класть руки во время обряда. Она создает системы, где добро и зло имеют
названия, а путь к спасению разбит на этапы, как маршрут в путеводителе. Духовность же воз-
никает там, где кончаются слова. Это не отрицание ритуалов, но их переплавка во что-то лич-
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ное. Можно стоять в храме, повторять молитвы хором и чувствовать только усталость в ногах –
а можно мыть посуду в тихой кухне и вдруг ощутить связь со всем, что существует. Религия
дает форму, духовность наполняет ее смыслом – или наоборот, отказывается от формы вообще.

Главное отличие – в подходе к тайне. Религии склонны давать ответы, духовность задает
вопросы. Первая утешает определенностью: «Рай будет там-то, ад – здесь-то, следуй указа-
ниям». Вторая тревожит неочевидностью: «А что, если вопрос важнее ответа?». Это не делает
религию примитивной – ее сила в способности превращать абстрактное в конкретное. Когда
человеку страшно, ему нужны не абстракции, а якоря: четкие молитвы, понятные заповеди,
обряды, которые можно повторить как спасательный круг. Духовность  же  – это плавание
в открытом океане без берегов, где единственный компас – собственное нутро.

Но  здесь и  кроется ловушка сравнения. Противопоставлять духовность и  религию  –
все равно что спорить, что важнее в реке: русло или вода. Да, можно верить в Бога, не чув-
ствуя духовности – механически выполняя обряды, как бюрократ, заполняющий формуляры.
Но точно так же можно декларировать «духовность без религий», повторяя мантры из TikTok,
и оставаться духовным импотентом. Суть не в анкете, а в качестве внимания. Религиозный
фанатик, сжигающий еретиков, и просветленный гуру, продающий сертификаты «самадхи»,
одинаково далеки от того, о чем здесь речь.

Граница проходит не между религией и духовностью, а между искренностью и ее поддел-
кой. Истории известны монахи, чья вера была огненным прожиганием себя до пепла, и атеисты,
чье отрицание богов становилось формой благоговения перед жизнью. Духовность не требует
веры в сверхъестественное – ей достаточно сверхобыденного. Закат, от которого перехваты-
вает дыхание. Поступок, совершенный не ради выгоды, а потому что «иначе нельзя». Молча-
ние, в котором вдруг слышится нечто большее, чем тишина. Религия может быть сосудом для
этих переживаний, но не их автором.

Парадокс в том, что самые ярые защитники «чистой духовности» часто воспроизводят
религиозные паттерны. Они создают новые догмы («медитируй по два часа в день!»), новых
пророков («купите мой курс просветления!») и новые ритуалы («повтори аффирмацию три-
жды перед зеркалом!»). Человеческая психика, кажется, не может обойтись без структуры –
даже провозглашая бунт против систем, мы строим новые. Возможно, духовность начинается
именно в моменты, когда эти структуры трескаются. Когда мусульманин понимает, что Аллах
не вменяет ему ненавидеть иноверцев. Когда буддист осознает, что сострадание важнее коли-
чества прочитанных мантр. Когда атеист вдруг чувствует, что его рациональность – не проти-
воположность тайне, а ее часть.

Религия часто становится козлом отпущения в  этих дебатах. Ее обвиняют в  войнах,
лицемерии, ограниченности. Но люди воюют не из-за Корана или Библии – они воюют из-за
страха, жадности, жажды власти, которые существовали задолго до любой священной книги.
Духовность же – не ангельская невинность. История знает «духовных» тиранов, оправдывав-
ших жестокость «высшими целями». Разница в том, что религия – это инструмент, который
можно использовать как молоток: для постройки дома или разбивания черепов. Духовность –
не инструмент, а способ видеть. Она не гарантирует доброты, но делает труднее путь самооб-
мана.

Столкновение возникает, когда религия претендует на монополию в духовной сфере –
или когда духовность пытается стерилизовать религию, выхолостив ее мистическую сердце-
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вину. Первое приводит к фундаментализму («только наши обряды истинны!»), второе – к поп-
спиритуализму, где смешались нейролингвистическое программирование и цитаты из Каста-
неды. Здоровая религия, как хорошая поэзия, понимает, что ее символы – не конечная истина,
а указатели на нее. Настоящая духовность не отрицает ритуалы – она просто помнит, что палец,
указывающий на луну, не сама луна.

Возможно, граница между ними тоньше, чем кажется. Взять историю Франциска Ассиз-
ского: его «Гимн брату Солнцу» пропитан христианской символикой, но дух текста вырыва-
ется за рамки любой конфессии. Или византийские иконы: для верующих они – окно в горний
мир, для искусствоведов – культурное наследие, но в моменты тишины перед ними может слу-
читься то самое «щелк», когда исчезают ярлыки. Религиозная форма становится проводником
внерелигиозного опыта. Как писал Толстой: «Бог есть любовь» – и это уже не догма, а попытка
выразить невыразимое.

Современный мир усложнил эту дихотомию. С одной стороны, нейронаука объясняет
медитацию как «измененные состояния сознания», антропологи разбирают обряды на соци-
альные функции. С другой – растет запрос на «духовность без религии», порождая гибриды
вроде йогических студий с подачей латте. Но, кажется, суть осталась прежней: человек ищет
выход за пределы эго, будь то через молитву, психоделики или волонтерство в хосписе. Рели-
гия предлагает проверенные веками тропы. Духовность напоминает: даже идя по ним, ты дол-
жен найти собственные следы.

В конечном счете, спор о  границах напоминает попытку разделить океан на  участки:
вода всё равно просочится. Можно быть глубоко религиозным, не теряя духовной чуткости.
Можно отвергать все догмы, оставаясь в  плену собственных ограничений. Критерий, воз-
можно, в одном: делает ли это человека более живым. Не «святым» – именно живым. Спо-
собным видеть боль другого не как «испытание от господа» или «карму», а как повод протя-
нуть руку. Умеющим благодарить – не важно, Бога, вселенную или слепой случай. Не бояться
вопросов, на которые нет ответов.

Религия и духовность – не противники, а разные языки, описывающие одно переживание:
что за границей привычного «я» есть нечто большее. Одна говорит на диалекте традиций, дру-
гая – на наречии личного откровения. Их конфликт плодотворен, пока они не пытаются под-
чинить друг друга. Как писал монах-траппист Томас Мертон: «Ты становишься собой, когда
перестаешь сравнивать свою глубину с мелководьем других». Может, и здесь так: неважно,
через какие слова, символы или практики мы ищем смысл – важно, чтобы поиск не заслонял
самой жизни.

И всё же между ними есть принципиальное отличие. Религия рано или поздно говорит:
«Вот истина». Духовность шепчет: «Вот твоя правда – ищи дальше». Первая дает покой уве-
ренности, вторая – трепет неизвестности. Выбирать не обязательно – иногда они живут в одном
сердце, как отец и мать разных темпераментов. Главное – не путать карту с территорией, ритуал
с переживанием, а догму – с тем беззвучным голосом, который иногда прорывается сквозь шум
мыслей, напоминая: ты – часть чего-то необъятного. Даже если не можешь это назвать.

***
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1.3. Духовность: что скажут о ней

нейрофизиолог, философ и художник
 

Духовность перестала быть монополией храмов и священных текстов. Сегодня ее иссле-
дуют в лабораториях, переосмысливают на философских симпозиумах и воплощают в арт-
инсталляциях. Это не значит, что она стала проще – просто мы ищем новые языки, чтобы
говорить о том, что по-прежнему ускользает от определений.

Наука, всегда подозрительная к «нематериальному», теперь сканирует мозг медитирую-
щих монахов, измеряет уровень серотонина во время мистических переживаний, изучает, как
психоделики стирают границы «я». Нейробиологи нашли «зоны духовности» – островковую
долю, височные доли, сеть пассивного режима работы мозга. Но карты активности нейронов
похожи на попытку описать любовь через химию поцелуя: данные точны, но суть улетучива-
ется. Ученые столкнулись с парадоксом: самое интересное происходит, когда мозг «отключа-
ется» – в моменты растворения эго, внезапных озарений, ощущения единства с миром. Духов-
ность, оказывается, живет не в всплесках активности, а в тишине между ними. Как если бы
главным героем симфонии была пауза между нотами.

Философия, уставшая от постмодернистской игры в деконструкцию, осторожно возвра-
щается к вечным вопросам. Но теперь она обходится без «Бога» с большой буквы – вместо
этого говорит о «трансцендентном в имманентном». Современные мыслители вроде Марты
Нуссбаум связывают духовность со способностью к состраданию, Чарльз Тейлор – с аутен-
тичностью в мире социальных масок, Андерс Ослунд – с экологическим сознанием как фор-
мой диалога с планетой. Это уже не метафизика в башне из слоновой кости, а практика: как
оставаться человеком в эпоху цифрового аутизма? Философская духовность сегодня похожа
на скейтборд: инструмент для балансирования на грани смысла и абсурда, где падения – часть
процесса.

Искусство давно стало светской религией, но теперь оно не просто изображает духов-
ность – пытается ее генерировать. Иммерсивные инсталляции, где зритель становится соавто-
ром; перформансы, стирающие грань между участником и наблюдателем; цифровое искусство,
создающее коллективные трансовые состояния. Художник Джеймс Таррелл играет со светом
так, что пространство перестает быть физическим – становится переживанием. Марина Абра-
мович в «В присутствии художника» молчанием провоцирует у  зрителей катарсис, сравни-
мый с исповедью. Современное искусство не говорит о духовности – оно становится ее ритуа-
лом, где вместо алтаря – белая кубическая галерея, вместо молитвы – совместное переживание
невыразимого.

Но в этом треугольнике науки, философии и искусства есть напряжение. Нейропсихолог
скажет: «То, что вы называете душой – всего лишь паттерн нейронных связей». Философ воз-
разит: «Но почему тогда этот паттерн чувствует, что он больше себя?». Художник пожмет пле-
чами: «Ваши споры неважны – я просто создаю пространство, где это можно прочувствовать».
Современная духовность существует в этом зазоре между объяснением, рефлексией и непо-
средственным опытом. Она как квантовая частица: проявляет разные свойства в зависимости
от того, через какую призму смотреть.

Интересно, что все три подхода сходятся в неожиданном пункте: важности тела. Наука
обнаружила, что мистические переживания меняют не только мозг, но и микробиом кишеч-
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ника. Философы-феноменологи пишут о  «воплощенном сознании», где мысль рождается
из  жеста. Современные танцоры исследуют танец как молитву без слов. Оказалось, духов-
ность – не бегство от плоти, а ее преображение. Йога, когда-то считавшаяся экзотической прак-
тикой, теперь изучается в контексте межнейронной коммуникации. Даже религиозный пост
получил нейробиологическое обоснование – оказывается, временное ограничение пищи акти-
вирует те же зоны мозга, что и медитация.

Современная духовность также оказалась тесно связана с одиночеством – но не тем, что
от  тоски, а добровольным уединением цифровой эпохи. Социальные сети, парадоксальным
образом, стали лабораторией новой сакральности: люди выкладывают «моменты благодарно-
сти», создают цифровые алтари из мемов, исповедуются в сторис перед невидимой общиной.
Это не пародия – скорее, инстинктивная попытка найти сакральное в пространстве, где всё
стало доступным и плоским. Философ Бюнюмин Демиртас называет это «диджитал-суфиз-
мом»: поиск глубины в океане поверхностности.

Но  есть и  темная сторона. Индустрия wellness превратила духовность в  товар класса
люкс: кристаллы за $500, ретриты с «космическими вибрациями» по цене ипотечного взноса.
Поп-наука порождает новых гуру в белых халатах, торгующих «нейропросветлением». Искус-
ство иногда скатывается в спекуляцию на духовных жаждах – достаточно вспомнить скандалы
вокруг плагиата в концептуальных проектах о «коллективном бессознательном». Это не кри-
зис духовности – кризис ее симулякров. Как заметил антрополог Дарья Дуглас: «Когда ритуал
теряет связь с переживанием, он становится спектаклем. Но когда переживание пытается стать
ритуалом – получается китч».

Возможно, ключ к  современной духовности  – в  понятии «экзистенциального интел-
лекта», которое вводит психолог Роберт Кеган. Это способность жить с вопросами, не тре-
бующими ответов, сохранять гибкость убеждений, не  впадая в релятивизм, находить связь
с  другими, не  растворяясь в  толпе. Это навык, который одинаково нужен ученому (чтобы
не абсолютизировать данные), философу (чтобы не превратить идеи в догмы) и художнику
(чтобы не подменить искренность эпатажем).

Современная духовность больше не  боится противоречий. Она может одновременно
верить в теорию большого взрыва и находить в ней поэзию; практиковать медитацию, зная о ее
влиянии на префронтальную кору; плакать на выставке современного искусства, иронизируя
над собой. Ее формула, кажется, выражена в принципе квантовой суперпозиции: можно верить
и не верить, знать и не знать, чувствовать и анализировать – одновременно.

Главное, что объединяет сегодня науку, философию и искусство в поисках духовности –
отказ от иерархий. Нейротрансмиттеры не «объясняют» экстаз святой Терезы – они описы-
вают его с другой перспективы. Философские концепции не отменяют религиозный опыт –
они переводят его на язык, понятный скептику. Художественные практики не профанируют
сакральное – они ищут новые формы для вечного.

Возможно, будущее духовности  – в  междисциплинарных гибридах. Уже существуют
лаборатории, где биологи сотрудничают с монахами, изучая долголетие клеток при медита-
ции. Философы участвуют в разработке искусственного интеллекта, задавая вопросы об этике
машинной «души». Художники используют алгоритмы для визуализации молитв разных кон-
фессий, превращая их в световые паттерны. Это не обесценивание тайны – попытка подсту-
питься к ней со всех сторон, как слепые мудрецы, ощупывающие слона.
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В конечном счете, современные подходы не упростили духовность – они сделали ее объ-
емнее. Теперь это не лестница на небо, а трехмерная карта местности, где есть место и GPS-
координатам, и детским воспоминаниям о запахе бабушкиных пирогов, и дрожи в коленях
перед звездным небом. Мы научились принимать, что «духовное» может быть временным,
фрагментарным, противоречивым – и от этого оно не становится менее реальным. Как сказал
физик Карло Ровелли: «Таинственное – не то, что мы не можем понять. Это то, что мы пони-
маем бесконечно».
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Глава 2. Почему сейчас? Духовность в контексте XXI века

 
 

2.1. Духовность как ответ на цифровой зуд и экранную тошноту
 

XXI век устроил нам странный эксперимент: мы первые люди в истории, которые могут
одновременно чувствовать себя всемогущими и беспомощными. В кармане – доступ к зна-
ниям тысячелетий, но парализующая нерешительность при выборе сорта кофе. Возможность
за секунду связаться с кем угодно на планете – и при этом тоскливое ощущение, что настоящего
разговора не было годами. Духовность сегодня – не бегство от реальности, а способ выжить
в реальности, которая стала одновременно гиперподключенной и экзистенциально одинокой.

Цифровая эпоха подарила нам экзистенциальный вакуум нового типа. Это не та экзи-
стенциальная тоска, о которой писали Камю и Сартр – метафизическое одиночество человека
перед лицом безразличной вселенной. Наш вакуум плотнее: он состоит из уведомлений, скрол-
линга, постоянного частичного внимания. Мы не успеваем испытать настоящую скуку – эту
колыбель самопознания, – потому что любой пробел времени немедленно заполняется кон-
тентом. Духовность пробивается сквозь этот шум как сорняк сквозь асфальт: во внезапном
решении выйти на прогулку без смартфона, в странном желании зажечь свечу во время Zoom-
конференции, в раздражении от собственного отражения в выключенном экране.

Парадокс в том, что технологии одновременно создают проблему и предлагают решения.
Приложения для медитации с одной стороны – симптом болезни (нужна программа, чтобы
просто дышать), с другой – мост к забытым практикам самонаблюдения. Социальные сети,
высасывающие внимание, становятся площадкой для новых форм духовного поиска: хэштег
#благодарность вместо молитвенного дневника, сторис с цитатами стоиков вместо проповедей.
Это не профанация – эволюция. Когда в TikTok появляются 15-секундные ролики с объясне-
нием дзен-буддизма, это не упрощение учения, а адаптация языка к поколению, чье внимание
циклы обновляются быстрее, чем экран смартфона.

Но настоящая духовность XXI века проявляется в бунте против самой идеи оптимизации.
В мире, где всё – от сна до секса – предлагают «прокачать», возникает ностальгия по бесцель-
ности. Люди массово увлекаются вязанием (не чтобы продавать свитера, а чтобы чувствовать
петли), выращивают микрозелень на подоконниках (не для соцсетей, а для наблюдения за рост-
ками), ведут аналоговые дневники (которые нельзя превратить в контент). Это не луддизм –
попытка вернуть тактильность в реальность, где даже дружба измеряется лайками. Когда ней-
росети генерируют идеальные изображения, ценность ручной работы с изъянами становится
новой формой сакрального.

Экологический кризис добавил духовности неожиданное измерение – вину. Мы первые
поколения, которые едят авокадо, зная, что это вредит планете, летают на самолетах с чувством
экологического стыда, покупают одежду с мыслью о детском труде. Эта глобальная совесть –
странный гибрид этики и духовности. Она порождает новые ритуалы: сортировка мусора как
современная форма покаяния, отказ от пластика – аскеза нового типа. Религия здесь не нужна:
достаточно научных докладов ООН, чтобы почувствовать связь между ежедневным выбором
и  судьбой человечества. Это коллективная духовность, где божеством становится будущее,
а молитвой – осознанное потребление.
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Одиночество цифровой эпохи тоже изменило свой вкус. Раньше быть одиноким значило
физически ни с кем не контактировать. Сейчас можно иметь тысячи подписчиков и остро чув-
ствовать, что тебя никто не видит. Отсюда взрыв интереса к психотерапии, группам осознан-
ности, онлайн-ретритам. Но это не поиск советов – поиск свидетельства. Люди готовы пла-
тить за то, чтобы кто-то просто присутствовал в их внутреннем мире, как современная версия
исповеди. Духовность становится способом создать внутреннего наблюдателя – того, кто будет
смотреть на твою жизнь не через призму продуктивности или успешности.

Ирония в том, что капитализм мгновенно монетизировал этот запрос. Рынок духовных
услуг разросся от кристаллов «с энергией» до NFT-мантр. Но здесь работает закон сопротивле-
ния: чем агрессивнее духовность упаковывают в продукт, тем сильнее люди тянутся к бесплат-
ному и простому – дыхательным практикам вместо дорогих курсов, прогулкам в лесу вместо
экзотических ретритов. Возникает феномен «минималистской духовности»: не часами меди-
тировать, а просто иногда спрашивать себя «зачем я это делаю?», не изучать священные тек-
сты, а перечитывать любимые детские книги в поисках утешения.

Духовность XXI века оказалась тесно связана с цифровым детоксом – но не в смысле
отказа от технологий, а в способности существовать на грани онлайна и офлайна. Это поко-
ление, которое может одновременно участвовать в мистическом ритуале и проверять уведом-
ления, не видя в этом противоречия. Смешение высокого и низкого, сакрального и профан-
ного стало новой нормой. Тиктокер делает макияж под рассуждения о философии стоицизма,
блогер читает Экхарта Толле между обзорами гаджетов – это не лицемерие, а холизм эпохи
клипового мышления.

Главное отличие современной духовности – отказ от грандиозных нарративов. Людям
уже не  нужны обещания спасения или просветления  – достаточно небольших островков
смысла в океане информационного шума. Молитвой становится момент, когда выключаешь
все устройства и просто смотришь в окно. Медитацией – осознанный выбор не проверять почту
первый час утра. Ритуалом – традиция звонить старому другу вместо отправки мема.

Возможно, именно сейчас духовность стала важнее, потому что превратилась в форму
сопротивления. Не политического – экзистенциального. Способа сказать «я больше, чем мои
данные» алгоритмам, следящим за каждым кликом. Метода напомнить себе, что за аватаром
и цифровой идентичностью всё еще живет существо, которое нуждается в тишине, удивлении,
связи без посредников. В мире, где человеческое внимание – главный ресурс, способность
иногда отключаться – последний бастион свободы.

Но эта духовность лишена пафоса. Она не требует ухода в пещеры или отказа от благ
цивилизации. Ее можно практиковать между деловыми встречами, находя 10 секунд, чтобы
почувствовать свое дыхание. Она допускает иронию: можно смеяться над мемами про «виб-
рации вселенной» и при этом испытывать благоговение перед звездным небом. Ей не нужна
специальная одежда или атрибутика – достаточно внутреннего жеста, микроскопического сме-
щения внимания от внешнего к внутреннему.

XXI век сделал духовность демократичной. Больше не нужны посредники в виде жрецов
или гуру – каждый стал куратором собственного опыта. Но эта свобода страшит: как выбирать,
когда вариантов бесконечно много? Возможно, ответ в переходе от поиска «правильного пути»
к искусству составлять мозаику из фрагментов. Брать из буддизма осознанность, из христиан-
ства – сострадание, из науки – любопытство, из искусства – способность видеть красоту в хаосе.
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Цифровая эпоха не убила духовность – она вынудила ее эволюционировать. Теперь это
не отдельная комната в доме бытия, а  свет, проникающий во все щели. Она в паузе перед
отправкой гневного комментария, в решении пройти лишнюю остановку пешком, в странном
умиротворении при виде грозового облака на заставке смартфона. Мы научились находить
сакральное не вопреки технологиям, а через них – и иногда вопреки им.

Возможно, главный духовный вопрос нашего времени звучит так: как оставаться челове-
ком в системе, которая постоянно пытается превратить тебя в пользователя? Ответы разные –
от цифрового аскетизма до осознанного погружения в поток. Но сам факт, что вопрос задается
миллионами, уже дает надежду. Духовность XXI века – не спасение, а навык балансирования
на грани; не истина, а процесс очистки восприятия от мусора; не утешение, а мужество жить
с открытыми глазами в мире, который одновременно ослепителен и невыносим.

И когда кажется, что всё бессмысленно, стоит вспомнить: сам поиск смысла в бессмыс-
лице – уже акт духовности. Как писал Виктор Франкл в другой эпохе катастроф: «Страдание
перестает быть страданием в  тот момент, когда обретает смысл». Сегодня мы коллективно
пишем новый том этой книги – пытаясь найти смысл не в страдании, а в изобилии, не в лише-
ниях, а  в перегруженности, не  в  тишине, а  в шуме. И, возможно, именно это делает нашу
духовность такой хрупкой, живой и необходимой.

***
 

2.2. Духовность как антивирус для
эпохи информационного отравления

 
XXI век поставил нас перед парадоксом: никогда прежде человечество не обладало таким

доступом к знаниям – и никогда так отчаянно не голодало по смыслам. Мы тонем в данных,
но задыхаемся от недостатка значения. Каждый день через наш мозг проходит информации
больше, чем предок XVI века усваивал за жизнь – и именно эта перегрузка превратила духов-
ность из абстракции в жизненную необходимость. Она стала не роскошью, а инструментом
выживания в мире, где умение фильтровать шум важнее эрудиции.

Информационная перегрузка – это не просто «слишком много новостей». Это систем-
ное отравление внимания, когда способность концентрироваться распыляется между десятком
вкладок браузера. Нейробиологи говорят о «цифровой усталости» – состоянии, при котором
мозг, адаптированный к медленной эволюции, пытается обрабатывать данные со скоростью
оптоволокна. Духовность здесь выступает как когнитивный антидот: медитация оказывается
не эзотерической практикой, а буквально перезагрузкой префронтальной коры. Осознанное
дыхание – не причуда хиппи, а способ вернуть контроль над вегетативной нервной системой,
сбитой с ритма бесконечными оповещениями.

Но современная духовность – не бегство в пещеры отшельников. Это адаптация к новым
условиям: как сохранить человечность, когда алгоритмы TikTok знают твои желания лучше
тебя самого. Люди инстинктивно ищут якоря в океане контента – отсюда взрыв интереса к сто-
ицизму (философии, созданной для жизни в хаосе), минимализму (протесту против потреби-
тельской инфляции), практикам цифровой гигиены. Выключить уведомления на час – новый
ритуал очищения. Подписаться не на сто каналов, а на три – аскеза цифровой эпохи.
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Парадоксально, что технологии, создавшие проблему, становятся частью решения. При-
ложения для медитации учат отключаться в мире вечного онлайн. Браузерные расширения,
блокирующие соцсети, – цифровые аналоги монастырских стен. Даже соцсети, эти фабрики
рассеянного внимания, рождают новые формы духовного поиска: треды в Twitter с цитатами
Марка Аврелия собирают больше лайков, чем мемы; в соцсетях хештег #осознанность конку-
рирует с #селфи. Это не ирония, а эволюция. Когда нейросети генерируют контент быстрее,
чем мы успеваем его потреблять, ценность человеческого внимания становится новой валютой
сакрального.

Главная функция современной духовности – не дать ответы, а научить жить с вопросами.
В  эпоху, когда любой запрос за 0.3  секунды выдает миллион противоречивых результатов,
способность сохранять внутреннюю тишину становится сверхнавыком. Речь не о том, чтобы
отвергать информацию – о том, чтобы перестать путать знание с пониманием. Можно прочи-
тать сто книг по буддизму и оставаться духовным невеждой – или найти глубину в пяти мину-
тах наблюдения за кипящим чайником.

Информационный потоп изменил саму природу духовного опыта. Если раньше озарение
приходило после лет изучения текстов, то сегодня прорывы случаются в промежутках между
скроллингом и работой – как вспышки света в темноте. Современный человек ловит озарения
в метро с наушниками, где шум поезда смешивается с подкастом о дзен. Духовность эпохи
TikTok фрагментарна, но от этого не менее реальна: 15-секундное видео может стать дверью
в час саморефлексии, случайный комментарий – триггером переосмысления жизни.

Кризис доверия к  информации породил неожиданный поворот: голод по  достоверно-
сти переживаний. Люди устали от фейков, от новостей, где правда и ложь перемешаны как
в блендере. Отсюда рост интереса к телесным практикам – йоге, дыхательным техникам, цигун.
Тело становится последним бастионом аутентичности: его нельзя фейкнуть, его реакции невоз-
можно полностью симулировать. Ощущение растяжки в мышцах во время утренней зарядки
оказывается якорем реальности в море цифровых симулякров.

Духовность XXI века оказалась тесно связана с цифровым аскетизмом – но не как отри-
цание технологий, а как искусство дозирования. Это поколение понимает, что полный отказ
от  соцсетей так  же утопичен, как жизнь без электричества  – но  учится создавать ритуалы
очистки. «Информационный пост» по  средам, «цифровая суббота» без гаджетов, правило
«не проверять почту после 20:00» – новые заповеди, рожденные из потребности выжить.

Но капитализм быстро превратил и эту потребность в товар. Рынок наводнен курсами
«цифровой детоксикации», гаджетами с «энергией кристаллов», NFT-иконами нового поколе-
ния. Парадокс в том, что настоящая духовность расцветает вопреки этой коммодификации –
в маленьких личных бунтах. В решении удалить приложение новостей, чтобы сохранить рас-
судок. В осознанном выборе читать бумажную книгу вместо скроллинга. В странном удоволь-
ствии от рутинных дел – мытья посуды, глажки белья – как актах сопротивления культуре
многозадачности.

Современная духовность демократична до цинизма. Больше не нужны гуру – достаточно
подкаста с умными собеседниками. Не требуется десятилетий в монастыре – хватит десятими-
нутной медитации в приложении. Это вызывает протест пуристов, но в том-то и сила: духов-
ность наконец отделилась от эзотерической мишуры. Она стала практическим навыком, как
умение плавать в бурном потоке.
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Главное открытие последних лет: духовность не противоречит цифровой реальности –
она учит в ней ориентироваться. Можно одновременно вести Telegram-канал о буддизме и сме-
яться над мемами про карму. Проверять почту и чувствовать благодарность за возможность
работать удаленно. Делиться селфи с медитации, иронизируя над собой, но все же получая
от процесса пользу. Это поколение научилось носить духовность как вторую кожу – не снимая,
но и не выставляя напоказ.

Информационная перегрузка, как ни странно, сделала нас более чуткими к  сигналам
души. Когда внешний шум достигает критической массы, внутренний голос начинает звучать
отчетливее. Люди учатся различать его в редкие моменты тишины – между уведомлениями,
во время утреннего кофе, в метро без наушников. Это не мистика – когнитивная необходи-
мость. Мозг, уставший от обработки внешних стимулов, начинает искать спасения во внутрен-
нем мире.

Духовность сегодня – это навык экологического обращения с собственным вниманием.
Умение отличать важное от срочного, глубокое от яркого, свое от навязанного. В мире, где
наше сознание стало полем битвы для корпораций, это последний оплот суверенитета. Когда
каждое кликабельное «узнать больше» ведет в бесконечный кроличью нору, способность ска-
зать «стоп» становится духовным актом.

Но эта духовность лишена героики. Она не требует подвигов – достаточно микродей-
ствий. Не читать комментарии под провокационным постом. Выбрать документальный фильм
вместо ток-шоу. Написать сообщение другу вместо публичного поста. В  эпоху, когда всё
призывает нас быть громче, шире, быстрее, духовность предлагает противоположное: сузить
фокус, замедлиться, замолчать.

Возможно, именно сейчас она важна как никогда – не как путь к просветлению, а как
практика психической гигиены. Мы поняли, что информация – не знание, знания – не муд-
рость, а мудрость начинается с умения отфильтровывать лишнее. Духовность XXI века – это
не храм, а встроенный фильтр; не истина, а антивирус для сознания; не ответ, но вопрос: «Что
из этого потока действительно стоит пропустить через себя?».

И когда кажется, что мир сошел с ума от избытка данных, стоит вспомнить: человек
всегда жил в информационном море. Раньше это были мифы и суеверия, теперь – алгоритмы
и фейки. Духовность была и остается способом не утонуть – иногда просто научившись держать
голову над водой, иногда ныряя глубже других. Разница лишь в том, что сегодня это не приви-
легия избранных – условие выживания для всех, кто хочет остаться человеком в эпоху, когда
даже человечность пытаются оцифровать.

***
 

2.3. Духовность в эпоху кризисов:
когда мир горит, а душа ищет воду

 
XXI век превратился в  полигон для испытания человеческой способности находить

смысл. Экологические тревоги, пандемии, войны – эти кризисы не просто меняют ландшафт
реальности, они перепахивают почву, на которой растут наши ценности. Раньше поиск смысла
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был философской роскошью, теперь это навык выживания – как умение разводить огонь или
находить воду в пустыне.

Экологический кризис первым поставил нас перед зеркалом. Осознание, что пластико-
вая бутылка, выброшенная сегодня, переживет не только нас, но и наших правнуков, изме-
нило саму оптику духовности. Она перестала быть «личным делом» – теперь это коллективная
аскеза. Сортировка мусора, отказ от быстрой моды, веганство – эти действия обрели двойное
дно. За экологичностью стоит не только забота о планете, но и попытка вернуть контроль в мир,
где человек чувствует себя песчинкой в урагане глобального потепления. Ритуалы покаяния
сменились экологическими привычками: мы каемся не перед богом, а перед будущими поко-
лениями, заменяя «грех» на «углеродный след».

Пандемия добавила в  этот коктейль ковидный лёд. Внезапная изоляция миллионов
людей обнажила парадокс: чем больше мы защищены технологиями, тем острее чувствуем
экзистенциальную незащищенность. Zoom-конференции спасли рабочие процессы, но убили
случайные офисные разговоры у кофемашины – те самые, в которых часто рождалось чувство
общности. Люди массово обратились к медитации не потому, что стали духовнее – просто
им нужно было унять тревогу, которую не лечили вакцины. Интерес к философии стоицизма
взлетел не случайно: учение, созданное для жизни в условиях эпидемий и политических кри-
зисов Римской империи, оказалось инструкцией по выживанию в локдауне.

Но главный урок пандемии был в другом. Мы впервые за столетия столкнулись с общей
уязвимостью. Миллиардер и учитель из провинции одинаково боялись чиха соседа в супермар-
кете. Это равенство перед лицом невидимого врага породило новую форму духовности – соли-
дарность страха. Люди начали замечать соседей, волонтерить, аплодировать медикам из окон –
не из альтруизма, а потому что в кризисе границы между «я» и «другие» стали прозрачными.
Духовность оказалась не в храмах, а в масках, которые шили всем миром, в продуктах, остав-
ленных у дверей стариков.

Войны довершили эту перестройку сознания. Когда в соцсетях поток котиков прерыва-
ется кадрами разрушенных городов, привычные смыслы трещат по швам. Молитвы здесь ста-
новятся не просьбами о чуде, а способом не сойти с ума. Духовность на линии фронта – это
не цитаты из священных текстов, а умение найти красоту в трещине на стене бомбоубежища.
Война, как радикальный антипод обыденности, обнажает простые истины: вода важнее золота,
тишина дороже музыки, а мир – не абстракция, а возможность спокойно спать.

Эти кризисы объединяет одно: они заставили нас ощутить хрупкость не только жизни,
но и всего, что мы называем «цивилизацией». Глобальное потепление показало, что природа
не фон для наших драм, а главный персонаж. Пандемия напомнила, что человечество – не царь
природы, а один из ее экспериментов. Войны доказали: прогресс не защищает от варварства.
В таких условиях духовность становится не поиском ответов, а искусством задавать правиль-
ные вопросы. Не «в чем смысл жизни?», а «как жить, когда старые смыслы рассыпаются?».

Интересно, что новая духовность часто выглядит как бунт против систем. Климатические
активисты, блокирующие дороги, – не просто эко-воины, они оспаривают саму идею бесконеч-
ного роста. Волонтеры в зонах конфликтов, рискуя жизнью, доказывают: человечность сильнее
идеологий. Даже пандемийные «ковид-диссиденты», отрицая науку, выражали (пусть и урод-
ливо) потребность верить хоть во что-то в мире, где эксперты постоянно меняют правила.
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Религии, столкнувшись с  этими вызовами, оказались на  распутье. Одни цепляются
за догмы, другие переосмысливают себя. Папа Франциск говорил об экологии как моральном
долге, буддийские монахи проводят Zoom-ретриты, исламские богословы обсуждают этику
вакцинации. Но люди всё чаще ищут духовность вне институтов – в личном опыте, который
не требует посредников. Молитвой становится волонтерство, медитацией – прогулка в лесу,
исповедью – пост в блоге о своих страхах.

Психологи фиксируют новый феномен: экзистенциальную усталость. Это не депрессия
и не апатия – состояние, когда мозг отказывается перерабатывать новые потрясения. В ответ
люди создают микропрактики устойчивости: от «новостной диеты» до ритуалов вроде вечер-
него чая без гаджетов. Это не эскапизм – стратегия выживания. Как заметил философ Джон
Капуто: «Бог больше не живет в церквях – он прячется в маленьких жестах сопротивления
абсурду».

Парадоксально, но  глобальные кризисы сделали духовность конкретной. Раньше речь
шла о спасении души, теперь – о спасении домашнего уюта в мире, где за окном может быть
лесной пожар или сирена воздушной тревоги. Современные духовные практики часто выгля-
дят приземленно: научиться засыпать без снотворного, перестать кричать на детей из-за тре-
воги, найти в себе силы помочь незнакомцу. Вместо просветления – устойчивость, вместо нир-
ваны – способность просыпаться и действовать, даже когда кажется, что всё бессмысленно.

Войны, пандемии и  экологические катастрофы также обнажили нашу потребность
в новом языке для смыслов. Старые нарративы о прогрессе и процветании трещат под напо-
ром реальности. Отсюда всплеск интереса к пост-апокалиптической культуре: книги, сериалы,
игры о выживании после катастроф. Это не мазохизм – репетиция будущего. Через фантазии
о конце света мы ищем способы сохранить человечность в нечеловеческих условиях.

Но есть и обратный процесс. На фоне глобальных угроз расцветает «микроспиритуаль-
ность» – культ малых радостей. Запах свежемолотого кофе, смех ребенка, луч солнца на под-
оконнике – эти моменты становятся актами сопротивления большим нарративам ужаса. Фило-
софы называют это «поворотом к повседневному»: когда глобальное пугает, мы цепляемся
за локальное, превращая быт в духовную практику.

Главный вопрос, который ставят перед нами эти кризисы: можно ли оставаться опти-
мистом? Духовность XXI века отвечает не надеждой, а упрямой верой в хрупкую человеч-
ность. Как врач, который продолжает спасать жизни под обстрелами. Как пожарный, борю-
щийся с огнем в горящем лесу. Как учитель, объясняющий детям математику в бомбоубежище.
В этом – новый аскетизм: не отречение от мира, а упорное творение добра вопреки.

Современная духовность лишена пафоса вечности. Она мимолетна, как сообщение «Ты
в порядке?» от друга из другой временной зоны. Хрупка, как семена, которые сажают в зоне
военных действий. Неуловима, как решение отказаться от  лишней покупки ради сокраще-
ния углеродного следа. Она не обещает спасения – только напоминает: даже в мире, который
кажется обреченным, следующий шаг зависит от нас.

Возможно, именно сейчас, на  краю, мы наконец понимаем: духовность  – не  побег
от реальности, а способ вглядываться в нее без иллюзий. Не требовать гарантий, но находить
мужество действовать. Не ждать смысла, как манны небесной, но ткать его из маленьких выбо-
ров – помочь, сохранить, выстоять. В этом странном сплаве отчаяния и надежды, усталости
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и упрямства рождается новая искренность. Она не громкая, но живучая – как трава, пробива-
ющаяся через асфальт.
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Глава 3. Частые вопросы и мифы

 
 

3.1. Духовность – это для слабаков? И другие
вопросы, которые стыдно задавать вслух

 
Духовность часто путают с побегом от реальности – мол, слабаки ищут утешения в меди-

тациях и мантрах, потому что не могут справиться с жизнью. Но те, кто так думает, обычно
не пробовали сидеть в тишине наедине со своими мыслями дольше пяти минут. Попробуйте –
и вы поймете, что это тяжелее, чем качать железо в зале.

Миф о «слабаках» рождается из двух ошибок. Первая: смешение духовности с пассив-
ностью. Вторая: путаница между уходом от проблем и их глубоким проживанием. Настоящая
духовность – не подушка безопасности, а увеличительное стекло, которое делает боль острее,
а радость ярче. Она требует мужества смотреть в лицо тому, что мы обычно прячем за работой,
алкоголем или бесконечным скроллингом. Согласитесь, слабак вряд ли добровольно захочет
разбирать завалы собственной души вместо того, чтобы топить тревогу в Netflix.

История знает примеры, ломающие стереотипы. Самураи, чей кодекс бусидо был пропи-
тан дзен-буддизмом. Римские стоики вроде Марка Аврелия, управлявшие империей и писав-
шие о принятии судьбы. Современные спецназовцы, практикующие медитацию для концен-
трации в  экстремальных ситуациях. Эти люди вряд  ли ассоциируются со  слабостью. Их
духовность – не побег, а инструмент для действия в условиях неопределенности.

Второй частый вопрос: «Духовность – это про позитивное мышление?». Нет, это про
реализм. Попытки натянуть улыбку при любых обстоятельствах – скорее признак страха перед
реальностью. Настоящая духовность позволяет злиться, грустить, сомневаться, но  не  даёт
этим состояниям превращаться в  постоянную резиденцию. Она похожа на  навык серфера:
не пытаться остановить волну, а учиться двигаться вместе с ней.

Многие спрашивают: «Зачем вообще это нужно?». Ответ прост: потому что мы устали.
Не физически – экзистенциально. Современный человек, как белка в колесе данных, бежит
за целями, которые часто даже не его. Духовность здесь – не утешение, а стоп-кран. Способ
спросить: «А куда, собственно, я бегу?» – и не испугаться, если ответа нет.

Миф о «ненаучности» духовности тоже живуч. Но нейробиология уже доказала: меди-
тация меняет структуру мозга, усиливая зоны ответственные за  эмпатию и  снижая актив-
ность миндалевидного тела, центра страха. Психологи используют mindfulness как инструмент
против тревожных расстройств. Даже квантовая физика, говоря о взаимосвязанности частиц,
неожиданно перекликается с древними представлениями о единстве всего сущего. Духовность
не противоречит науке – она исследует территории, которые наука только начинает картогра-
фировать.

«А как же религия?» – спрашивают те, кто путает духовность с конфессиональностью.
Но можно быть духовным атеистом, как Альбер Камю, находившим абсурдную красоту в бунте
против бессмысленности. Или религиозным человеком без духовности – как фанатик, слепо
следующий обрядам, но полный ненависти. Граница проходит не между верой и безверием,
а между искренним поиском и имитацией.
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Самый ядовитый миф: «Духовность – для богатых бездельников». Мол, только при сытой
жизни можно рассуждать о смыслах. Но посмотрите на практики в зонах военных конфлик-
тов: люди молятся, рисуют на обломках домов, сочиняют стихи в бомбоубежищах. Духовность
здесь – не роскошь, а способ сохранить человечность. В трущобах Мумбаи йога – не модный
фитнес, а бесплатный метод справиться с болью в спине от тяжелой работы.

«Это всё эгоизм!» – возмущаются критики. Но исследования показывают: люди, прак-
тикующие медитацию любящей доброты (metta), чаще помогают незнакомцам. Духовность,
сосредоточенная только на себе, – такая же карикатура, как фитнес для селфи. Настоящая
практика расширяет границы «я», а не замыкает их.

Возражение «У меня нет времени» разбивается о простой факт: духовность не требует
часов сидения в позе лотоса. Она в микро-выборах: ответить добром на хамство, заметить кра-
соту в трещине асфальта, сделать паузу перед отправкой гневного комментария. Это не допол-
нительная нагрузка – изменение оптики восприятия.

Скептики ехидно спрашивают: «Где доказательства пользы?». Их предостаточно: от сни-
жения уровня кортизола до  улучшения качества сна. Но  главный аргумент  – антропологи-
ческий. Все культуры, от шаманских племен до  техногенных обществ, создавали духовные
практики. Если бы это было бесполезно, человечество давно отказалось бы от них, как от кро-
вопусканий.

«Духовность делает людей безвольными!» – этот миф жив благодаря карикатурным обра-
зам «просветленных», пассивно принимающих несправедливость. Но Махатма Ганди, Мартин
Лютер Кинг, Малала Юсуфзай – примеры того, как духовная глубина питает социальные дей-
ствия. Ненасильственное сопротивление – не слабость, а сверхсила, требующая железной дис-
циплины.

Страх «потерять себя» в духовности тоже понятен. Многие боятся, что медитация или
саморефлексия сотрут их индивидуальность. На деле происходит обратное: снимая слои чужих
ожиданий и социальных масок, человек обнаруживает под ними не пустоту, а более аутен-
тичную версию себя. Это как расчистить завалы на  чердаке  – места становится больше,
а не меньше.

Миф о «бегстве от реальности» разоблачить проще всего. Посмотрите на тех, кто годами
работает в хосписах или зонах катастроф. Их духовность – не побег, а способ оставаться чело-
веком среди боли. Как говорила мать Тереза: «Мы не можем делать великие дела – только
малые, но с великой любовью». Это не слабость – сверхчеловеческая устойчивость.

«Но вокруг столько шарлатанов!» – и тут возразить нечего. Да, индустрия духовных услуг
полна гуру, продающих воздух за биткоины. Но разве это отличается от любой другой сферы?
В медицине есть гомеопатия и есть доказательная практика. Так и здесь: наличие подделок
не отменяет ценности оригинала.

Главное непонимание кроется в самом вопросе. Спрашивать: «Духовность – для слаба-
ков?» – всё равно что спрашивать: «Сила – для слабаков?». Духовность – это и  есть сила,
но другого порядка: не власть над другими, а владение собой. Не возможность сломать дверь,
а умение найти ключ. Не подавление страха, а способность действовать вопреки ему.
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В  конечном счете, этот спор напоминает диалог глухого со  слепым. Тот, кто считает
духовность слабостью, просто не сталкивался с ее настоящим воплощением. Это как судить
о плавании по луже – да, можно промочить ноги, но это не отменяет существования океанов.

Истинная духовность ближе к боевым искусствам, чем к эзотерическим кружкам. Она
учит падать и  подниматься. Различать важное и  второстепенное. Сохранять спокойствие
в хаосе. Разве это признаки слабости? Скорее – определения зрелости.

Может, пора перевернуть вопрос? Не «Духовность – для слабаков?», а «Хватит ли у меня
сил быть духовным?». Сил встречаться с собой без побега в адреналин и токсичную продук-
тивность. Сил признать, что не всё контролируешь. Сил искать смысл, когда мир предлагает
готовые (и часто фальшивые) ответы.

Как сказал Ницше: «Тот, у кого есть „зачем“, может вынести любое „как“». Духовность –
это поиск своего «зачем» в мире, где «как» становится всё сложнее. И если это удел слаба-
ков – возможно, нам всем стоит стать немного слабее. Чтобы наконец перестать притворяться
непробиваемыми и начать жить по-настоящему.

***
 

3.2. Можно ли быть духовным без веры в высшие
силы? – Вопрос, который задают те, кто

не готов променять здравый смысл на сказки
 

Духовность без веры в богов – всё равно что поэзия без рифмы: возможна, но вызывает
подозрение у любителей четких правил. Скептики спрашивают: «Как можно чувствовать связь
с чем-то большим, если нет гарантий, что это „что-то“ существует?» Ответ прост: духовность
начинается не там, где кончается разум, а там, где он признает свои границы.

Возьмем науку. Физик, изучающий квантовую запутанность, испытывает благоговение
перед тайной – но  это не  требует веры в высшие силы. Биолог, завороженный сложностью
ДНК, чувствует связь с жизнью как явлением – без мистики. Космонавты, видевшие Землю
из космоса, часто говорят о «надрелигиозном» переживании единства. Это и есть духовность
реалиста: способность видеть чудо в том, что объяснимо, но от этого не менее поразительно.

История знает примеры. Стоики, верившие в логос как безличный закон природы. Буд-
дисты-атеисты, отрицающие богов, но практикующие сострадание. Альберт Эйнштейн, гово-
ривший о «космической религиозности» без персонифицированного Бога. Их духовность –
не бегство от реальности, а углубление в нее. Не нужен творец, чтобы ощутить трепет перед
звездным небом – достаточно понимать, что ты часть этого непостижимого целого.
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