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Аннотация
В настоящем издании собраны произведения, наиболее

полно раскрывающие многогранность таланта Кикути Кана –
от изящных психологических этюдов до полных драматизма
социальных зарисовок. Читателю откроется мир, где самурайские
идеалы сталкиваются с буржуазной реальностью, где ирония
соседствует с трагедией, а за внешней простотой сюжета
скрывается глубокая рефлексия о природе человеческих
поступков.Впервые на русском.
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Кикути Кан: на перекрестке

традиции и модерна
 

Имя Кикути Кана (1888—1948) занимает особое место
в японской литературе первой половины XX века. Писатель,
драматург, критик и издатель, он стал одной из ключевых
фигур эпохи, когда японская проза, сохраняя глубину клас-
сической эстетики, стремительно осваивала формы запад-
ного модернизма. Его творчество  – это уникальный сплав
японской повествовательной традиции и европейской лите-
ратурной техники, психологической глубины и увлекатель-
ной фабулы, философских размышлений и зрелищности.

Кикути Кан вошел в литературу как мастер короткой фор-
мы, умеющий на  нескольких страницах создать закончен-
ный художественный мир. Его новеллы  – будь то психо-
логическая зарисовка «Судья Вакасуги, ироничная притча
«Успех» или мрачноватая гротескная история «Разбойни-
ца» – демонстрируют виртуозное владение сюжетом и язы-
ком. В них ощутимо влияние как традиционного японского
рассказа (например, эстетики «сёсэцу»), так и европейской
новеллистики Чехова или Мопассана.

Особый интерес представляют эссеистические работы ма-
стера, где он размышляет о природе японских шахмат («Сё-
ги»), культурной идентичности в меняющемся мире и роли



 
 
 

писателя в обществе. Будучи основателем журнала «Бунгэй
сюндзю» и учредителем одной из самых престижных лите-
ратурных премий Японии, он активно влиял на литератур-
ный процесс своего времени.

В  настоящем издании собраны произведения, наиболее
полно раскрывающие многогранность таланта Кикути Ка-
на – от изящных психологических этюдов до полных дра-
матизма социальных зарисовок. Читателю откроется мир,
где самурайские идеалы сталкиваются с буржуазной реаль-
ностью, где ирония соседствует с  трагедией, а  за  внешней
простотой сюжета скрывается глубокая рефлексия о приро-
де человеческих поступков.

Творчество Кикути Кана  – это мост между «старой»
и «новой» Японией, между Востоком и Западом, между тра-
дицией и  экспериментом. Его проза, сохраняя вневремен-
ную актуальность, продолжает говорить с современным чи-
тателем на  языке художественной правды. Пусть читатель
не удивляется, если найдет среди персонажей русских офи-
церов времен Первой мировой войны, участников подавле-
ния Симабарского восстания XVII века или даже самого ав-
тора.

Также в  это издание вошли воспоминания Кикути Ка-
на об Акутагаве Рюноскэ и саркастическое эссе-наставление
начинающим писателям.

Павел Соколов



 
 
 

 
Дело чести

 
Когда речь зашла о азартных играх, один мой друг расска-

зал такую историю.
– С самого детства меня строго-настрого предостерегали

от любых, даже самых незначительных, игр на деньги. В дет-
стве мне не позволяли прикасаться даже к тем забавам, в ко-
торые, казалось бы, играет каждый: в ту же мэнко и прочие
подобные шалости.

«Азартные игры  – корень гибели, даже пробовать
не смей!» – эти слова отца, словно заклинание, звучали в мо-
их ушах снова и снова. Видимо, его настойчивые увещева-
ния постепенно взрастили во мне отвращение к любым спо-
рам на деньги. В начальной школе, стоило ребятам начать
играть в мэнко, как я, благородно отвернувшись, тут же ухо-
дил прочь.

Лишь к тринадцати-четырнадцати годам я наконец понял,
почему среди всех пороков отец так выделял именно азарт.

С тех пор, как я себя помню, наша семья жила в бедности.
Четверо нас – родители и двое детей – едва сводили концы
с концами, обрабатывая крошечный клочок земли.

Как сейчас помню: я  был тогда в  первом классе выс-
шей начальной школы, когда нам объявили о двухдневной
экскурсии. Наверное, каждому известно, каким волшебным
словом было «школьная поездка» для ребёнка. Услышав



 
 
 

об этом от учителя, я вприпрыжку помчался домой. Но ро-
дители и слышать не хотели о моём участии.

Теперь-то я понимаю: пять иен на поездку были для нас
неподъёмной суммой – вероятно, половиной месячного бюд-
жета всей семьи. Но тогда я этого не осознавал и, рыдая, умо-
лял отца с матерью разрешить мне поехать. Всё было напрас-
но.

Настал вечер перед отъездом. Хотя я уже сообщил учи-
телю, что не поеду, желание отправиться с классом пылало
во мне с неудержимой силой. Я вновь пристал к родителям,
выпрашивая разрешения. В конце концов, устав от моих ка-
призов, они просто легли спать, оставив меня одного с мои-
ми слезами и обидой.

Мне казалось позором явиться в  школу на  следующий
день, когда все будут обсуждать поездку, а меня там не бу-
дет. Решив, что проплачу всю ночь, я устроился у изголовья
отца и ныл без остановки.

Хотя родители накрылись одеялом с головой, мои слова
явно били им прямо в сердце. Так прошёл почти час, как
вдруг отец, до этого лежавший неподвижно, резко припод-
нялся. Он откинул одеяло и устремил на меня взгляд.

Я испугался: не перешёл ли я границу? Не обрушится ли
на меня теперь его гнев? Но лицо отца выражало не злость,
а печаль. Его глаза, казалось, подёрнулись влагой.

«Я бы с радостью отпустил тебя, сынок. Рад бы дать те-
бе всё, что есть у других. Но мы бедны, и ничего не подела-



 
 
 

ешь. Не вини меня. Если хочешь винить – вини своего деда.
Наш дом, когда-то один из самых богатых в округе, опустил-
ся до этого из-за него. Твой дед проиграл всё до последней
монеты в азартных играх».

Сказав это, отец, словно сбросив груз, резко отвернулся
и накрылся одеялом.

Я смутно слышал, что до Реставрации Мэйдзи наша се-
мья из  поколения в  поколение была старостами деревни.
Но о том, что всё состояние было промотано дедом, узнал
впервые. Тогда, услышав слова отца, я замолчал и, смирив-
шись, заснул в слезах.

Позже, по мере взросления, я узнал от родителей больше
о деде. Оказалось, он был приёмным сыном в нашей семье.
До тридцати лет он вёл себя безупречно, но, однажды по-
пробовав вкус азарта, погрузился в него с головой. Бросив
всё, он дни и ночи проводил в доме Нагоро, главаря местных
картёжников. Если где-то открывалась новая игра, дед мог
отправиться за пять-десять ри, лишь бы поучаствовать.

Видимо, азарт был у него в крови. Говорят, он всегда улы-
бался – и когда выигрывал, и когда проигрывал. А как бо-
гатого хозяина его везде сажали на почётное место, осыпая
лестью: «Господин! Господин!». Это, должно быть, льстило
ему, и он бросал в игру землю за землёй, пока не потерял
почти все наши поля – почти тысячу коку.

В конце концов, у него не осталось даже денег на ставки,
и он принялся выносить из дома гребни и шпильки бабушки.



 
 
 

А потом пришлось продать и родовое гнездо.
Я слышал множество историй о безумствах деда, но боль-

шинство забыл. Однако один рассказ о его последних годах
врезался в память навсегда.

Дед окончательно завязал с азартом лишь после шестиде-
сяти. Даже лишившись состояния, он не мог остановиться и,
не смея появляться в крупных играх, искал партнёров среди
погонщиков и чернорабочих. Бабушка и мой отец, которому
тогда было двадцать пять или шесть, умоляли его со слезами
на глазах – всё бесполезно.

Но однажды бабушка, годами страдавшая от его пристра-
стия, на смертном одре сложила руки и сказала:

«Я смирилась с тем, что дом Кацусима, веками стоявший
крепко, в твоём поколении стал нищим. Но перед смертью
хочу услышать твою клятву: больше никогда не  играть. Я
долго мучилась из-за твоего увлечения. Не обрекай на те же
страдания Сотаро и Оминэ (моих отца и мать). Исполни мою
последнюю просьбу – завяжи раз и навсегда».

Видимо, её слова подействовали. Или, может, дед наконец
осознал вину за разорение семьи, принявшей его. А может,
возраст взял своё. Так или иначе, с той поры он словно пе-
реродился и больше не прикасался к картам.

Перевалив за шестьдесят, он, вместе с сыном, стал батра-
ком на землях, которые когда-то принадлежали ему. Непри-
вычный к тяжёлому труду, он, однако, не выдержал и через
два года умер от простуды – словно сухая ветка, переломан-



 
 
 

ная ветром.
Лишённый страсти, поглотившей всю его жизнь, дед по-

сле отказа от  игр словно потускнел. Часто забывал, зачем
пришёл в поле, и, остановившись, подолгу смотрел в пусто-
ту. Возможно, в такие моменты он вспоминал, как кости ко-
гда-то принесли ему выигрыш в пятьсот, тысячу рё…

Но, как бы то ни было, после своего «исправления» он
больше не играл. Если не считать одного-единственного ра-
за – о котором я сейчас расскажу.

Это случилось месяца за три до его смерти. Как-то осе-
нью, в один из тёплых дней, мать понесла деду чай в поле.
Но там его не оказалось. Думая, что он греется на солнышке
у стога, она направилась туда – и вдруг услышала его голос:

«На этот раз я выиграл!» – громко смеялся дед.
У матери ёкнуло сердце. «Неужели старые собутыльники

нашли его и втянули в игру?» – подумала она. Перед глаза-
ми встали картины его прежней жизни, и её охватил ужас.
«Кто же мог его уговорить после всех этих лет?» – краду-
чись, она подошла ближе.

В тени стога, греясь на солнце, сидели дед и его пятилет-
ний внук. Они по очереди вытаскивали соломинки из стога
и сравнивали их длину. На этот раз соломинка деда оказа-
лась на сун длиннее.

«И снова я выиграл! Ха-ха-ха!» – ещё громче рассмеялся
старик.

Мать рассказывала, что в тот момент вся её обида за годы



 
 
 

страданий исчезла, уступив место нежности к этому старику.
Нет нужды говорить, что тем внуком, сыгравшим с дедом

в его последнюю игру, был я.



 
 
 

 
Судья Вакасуги

 
Судья Вакасуги Кодзо, председатель уголовного отделе-

ния окружного суда XXX, в молодости был весьма набож-
ным христианином.

Но, как часто бывает с юношами-христианами, стоило ему
выйти в общество – и он словно забыл о своей вере. Где он
оставил её – в тетрадях университетских лет или на скамье
в  канцелярии того захолустного суда, где его безжалостно
эксплуатировали во время стажировки, – неизвестно.

Теперь Вакасуги уже точно не  был христианином. Ни-
кто  бы не  догадался, что этот суровый служитель Феми-
ды в  чёрной мантии когда-то пылал религиозным рвени-
ем. Однако, подобно тому как у немецких студентов шрамы
от дуэлей юности остаются на лице даже после превращения
в робких чиновников, в душе судьи Вакасуги тоже сохрани-
лись следы былой веры.

Проявлялось это в  одном: он испытывал глубокую жа-
лость к преступникам. Особенно если видел в них хотя бы
тень раскаяния. В  таких случаях его приговоры были на-
столько мягкими, что повергали прокуроров в  изумление.
Разумеется, те немедленно подавали апелляцию. Иногда её
отклоняли, но чаще первоначальный приговор отменяли, за-
меняя его более суровым.

Для судьи отмена решения – всегда удар по репутации.



 
 
 

Тем не менее, Вакасуги неизменно склонялся к снисхожде-
нию. Обвиняемые, узнав, что их дело попадёт к нему, радо-
вались, как дети.

Конечно, если речь шла о вопиющих злодеях, общество
негодовало при виде мягкого наказания. Но в случаях, где
подсудимый вызывал хоть каплю сочувствия, люди, напро-
тив, испытывали удовлетворение, видя его избавленным
от чрезмерной кары. А уж родственники и вовсе ликовали.
Неудивительно, что со временем Вакасуги приобрёл славу
«гуманного судьи».

Его взгляд на преступление разительно отличался от об-
щепринятого. По  натуре он вовсе не  был создан для су-
дейской должности. Его чувствительность плохо сочеталась
с мрачной строгостью зала суда. Изначально он и не плани-
ровал изучать право. В  токийском лицее он выбрал гума-
нитарное направление, увлёкся философией и мечтал стать
учителем – не просто преподавателем, а наставником, спо-
собным формировать души.

Почему же он перешёл на юридический? Причины две.
Первая  – его кумир, однокурсник Морита, неожиданно

бросил гуманитарные науки и подался в правоведение. Го-
ворили, что старший брат убедил его: «С  гуманитариями
прокормиться невозможно. Переходи на юрфак». Видя, как
блестящий Морита, чьи успехи и финансы превосходили его
собственные, беспокоится о хлебе насущном, Вакасуги за-
думался.



 
 
 

Вторая причина – случай, потрясший его в студенческие
годы.

Однажды вечером, поднимаясь по улице в районе Дзин-
нан, он увидел у молочной лавки толпу. Из дверей вывели
джентельмена со связанными руками, за которым шёл гру-
бого вида рабочий. Затем – ещё пары: «простолюдин, веду-
щий под уздцы господина». Позже он понял, что это был на-
лёт на игорный притон, но тогда зрелище казалось диким.

К нему подошёл другой юноша – тоже любопытствующий.
Когда поток арестованных иссяк, последний полицейский,
оставшийся без «добычи», грубо толкнул парня:

– Прочь! Че́ уставился?
Тот возмутился:
– Ты чего?! – и попытался дать сдачи.
– Сопротивляешься? Тогда марш в участок!
Полицейский скрутил ему руки. Видимо, ему не хотелось

возвращаться с пустыми руками, и он решил «взять хоть ко-
го-нибудь» по обвинению в «препятствовании правосудию».
Оттащив юношу на несколько шагов, он принялся бить его
по лицу – хлопки были слышны издалека.

В  те времена (десять лет назад) полицейский произвол
был обычным делом. Но для впечатлительного Вакасуги это
стало ударом. Насилие над личностью, попрание прав – всё,
против чего восставала его любовь к справедливости. Он со-
дрогнулся, осознав, как государственная власть может быть
обращена против невинных.



 
 
 

Вернувшись в общежитие, он не мог успокоиться. Лёжа
в постели, он размышлял об увиденном – и тогда впервые
подумал: «А что, если изучать право и стать защитником для
таких жертв?».

Это и стало глубинной причиной его выбора. Хотя непо-
средственным толчком был пример Мориты. Тогда, в отли-
чие от нынешних времён, перевестись на юрфак было про-
ще.

Однако, готовясь стать адвокатом, Вакасуги разочаровал-
ся: защита казалась ему слишком меркантильным ремеслом.
На  последнем курсе он резко изменил планы и  подался
в судьи.

С  таким бэкграундом Вакасуги неизбежно отличался
от коллег глубиной и гуманизмом. Он не считал преступни-
ков «другим видом существ» и, будучи христианином в ду-
ше, искал в их поступках человеческие мотивы.

Его судейскую философию можно выразить так: «Кровь
в жилах преступника и в моих – не так уж различна».

Но главным был другой принцип: «Лучше оправдать де-
сять виновных, чем осудить одного невинного».

Эта мысль жила в нём всегда.
Если выражаться иначе, исключительная снисходитель-

ность приговоров судьи Вакасуги была естественным след-
ствием его гуманистического мировоззрения. Его глубокое
сочувствие к  преступникам, казалось, постепенно переда-
лось и  прокурорам  – те стали значительно реже подавать



 
 
 

апелляции, чем вначале.
Впрочем, временами раздавались и упрёки в адрес Вака-

суги – мол, его приговоры чрезмерно мягки. Но даже самые
строгие критики, познакомившись с непоколебимыми убеж-
дениями, глубоко укоренившимися в характере судьи, неза-
метно для себя оставляли эти претензии.

Примеров его поистине человечных, проникнутых со-
страданием решений – не счесть. Одним из самых известных
стало дело о младшем брате, убившем старшего. Тот, беспут-
ный гуляка, не раз вымогавший у отца деньги, в очередной
раз получив отказ, в ярости набросился на старика с дубин-
кой. Находившийся рядом брат, не вынеся этого зрелища,
вырвал оружие и одним ударом лишил его жизни. Обычный
судья, даже испытывая сочувствие к подсудимому, учиты-
вая квалификацию «убийство родственника», назначил бы
не менее четырёх-пяти лет реального заключения. Но судья
Вакасуги, осудив преступление и назначив пять лет каторги,
не забыл добавить и милость отсрочки исполнения пригово-
ра. За этого подсудимого ходатайствовала вся деревня – пе-
тицию подписали сто пятьдесят человек во главе со старо-
стой. Сам осуждённый и его односельчане ликовали.

Подобных случаев можно вспомнить множество. Для
судьи Вакасуги применение «слёз закона» – института от-
срочки – было способом внести нотку человечности в меха-
ническое отправление правосудия. И, должно быть, это до-
ставляло ему как судье искреннее удовлетворение.



 
 
 

Таким образом, в  городе XXX с населением свыше пя-
тидесяти тысяч судья Вакасуги снискал себе громкую славу
выдающегося правоведа.

И  вот, когда его репутация достигла вершины, произо-
шло событие, о котором пойдёт речь далее. Наверняка мно-
гие читали в местных газетах о так называемых «гимнази-
стах-вымогателях»  – случаях, нередких в  регионе Кансай.
Общественные деятели винят в этом пагубное влияние кине-
матографа. И вот подобный инцидент случился в XXX, вы-
звав немалый переполох. Особенно поражало, что преступ-
ником оказался ученик престижной префектуральной гим-
назии с образцовой дисциплиной, более того – староста клас-
са, да к тому же белокожий красавец-подросток.

Метод преступления был шаблонным: юноша отправил
богатой семье на окраине города письмо с угрозами: «В ночь
такого-то числа оставьте двести иен в  газетном свёртке
у  больших ворот храма Хатиман. В  случае невыполнения
ваш дом будет взорван». Семья сочла это злой шуткой и про-
игнорировала угрозы. Каково же было их изумление, когда
в  канун указанного дня у  ворот раздался оглушительный
взрыв! Впрочем, газеты, видимо, приукрасили события  –
сам преступник признался, что бросил всего три петарды,
так что шума было не так уж много. Однако для уже напу-
ганных угрозами обитателей дома и этого хватило, чтобы по-
бледнеть от ужаса. Опасаясь худшего, они немедленно об-
ратились в полицию, подробно изложив все обстоятельства



 
 
 

с момента получения письма.
Полиция, давно не  имевшая серьёзных дел и  изнывав-

шая от безделья, воспрянула духом. В назначенную ночь на-
чальник участка, инспектор и шесть детективов, переодетые
в гражданскую одежду, окружили храмовую рощу. Двух наи-
более крепких – одного, обладателя первого дана по дзюдо,
другого, третьего кю по кэндо, – выбрали для засады у самых
ворот, где они и спрятались. На землю положили газетный
свёрток, весьма похожий на обещанный.

Ночь выдалась лунная, и  сыщики в  романтическом на-
строении ожили, поджидая вымогателей. Когда им уже на-
чало надоедать, по храмовой дороге, поднимающейся в го-
ру, стремительно поднялся человек в плаще. Полицейские
затаили дыхание, готовые в  любой момент броситься впе-
рёд при малейшем подозрительном движении. Незнакомец,
дойдя до ворот, остановился, огляделся и при лунном свете
явственно разглядел свёрток. Тут дзюдоист, подобно льву,
бросающемуся на добычу, молниеносно напал. Ожидая оже-
сточённого сопротивления, он был поражён, ощутив в сво-
их сильных руках хрупкое, почти женское тело. По свистку
кэндиста собрались остальные пятеро, и при виде подростка
все переглянулись в изумлении.

Тем не менее, этот тщедушный юноша и был тем самым
злоумышленником, пытавшимся вымогать деньги.

Разумеется, при громком общественном резонансе дело
было передано в суд. Будучи несовершеннолетним и совер-



 
 
 

шившим незначительное правонарушение, он мог бы избе-
жать судебного преследования, но факт использования пе-
тард сыграл против него.

Однако даже после признания вины на предварительном
слушании сторонники подростка не слишком расстроились.
Все были уверены: раз дело дошло до суда, а председатель-
ствует Вакасуги, реального срока можно не бояться.

На первом заседании судья Вакасуги с явным сочувствием
проводил допрос. Подсудимый без тени смущения излагал
обстоятельства преступления, и его бесхитростность време-
нами вызывала у судьи снисходительную улыбку. По сути,
этот мальчик, увлечённый приключенческими историями,
неосознанно ввязался в авантюру – его романтические по-
рывы просто свернули не  туда. Судья Вакасуги прекрасно
понимал психологию молодого человека, потому, когда про-
курор начал свою суровую речь, демонстрируя полное непо-
нимание мотивов обвиняемого, он внутренне не мог с ним
согласиться.

Ещё до страстной речи адвоката судья, кажется, уже ре-
шил назначить условное наказание. Защитник говорил по-
чти два часа, основная мысль его выступления сводилась
к тому, что в данном преступлении виноват не сам подро-
сток, а общество – точнее, система образования и кинемато-
граф.

Впрочем, глядя на  этого бледного, смиренно сидяще-
го на скамье подсудимых миловидного круглолицего маль-



 
 
 

чика, любой бы проникся состраданием. Создавалось впе-
чатление, что полиция раздула обычную детскую шалость
до громкого дела о вымогательстве.

Слушая адвоката, судья Вакасуги вспоминал собственное
детство. Ярко встала в памяти ночная вылазка в яблоневый
сад соседней деревни, куда он отправился с  друзьями-со-
рванцами. Какое  же это было захватывающее, романтиче-
ское приключение! Хотя, с юридической точки зрения, это
был самый настоящий грабёж. Но разве справедливо считать
преступлением все эти безобидные мальчишеские выходки,
столь свойственные юному возрасту? Сердце судьи перепол-
нялось сочувствием к подсудимому. Несомненно, тот факт,
что подросток был старостой класса и  отличником, также
сыграл свою роль.

Заседание закрыли, назначив оглашение приговора
на следующий понедельник.

Газеты на следующий день, описывая судебное заседание,
уверенно предсказывали, что подсудимый получит условный
срок. Родные и  близкие подростка также не  сомневались
в этом.

Однако в пятницу вечером, за три дня до вынесения при-
говора, с  самим судьёй Вакасуги произошло неожиданное
происшествие.

Дело было в марте. Жена судьи, только что родившая, ещё
не оправилась от пережитого. Хотя это были уже третий её
ребенок, каждый раз процесс деторождения давался тяжело,



 
 
 

и её послеродовая слабость вызывала сострадание у окружа-
ющих. Поэтому в тот вечер трёх обычно шумных мальчи-
шек уложили спать пораньше. Сам Вакасуги, тихо перегова-
риваясь с лежащей женою, засиделся в кабинете за книга-
ми до полуночи, после чего служанка постелила ему футон
в той же комнате. Он окликнул жену, но та, видимо, уже спа-
ла и не ответила.

Прошло несколько часов. Внезапно судья проснулся
от стука, доносившегося из гостиной – той стороны дома, где
не было спальни жены. Поначалу он решил, что это мыши
возятся на полках, и закрыл глаза, но шум не прекращался.

«Странно, мыши обычно не шумят в гостиной», – поду-
мал он и вдруг понял причину: на полках были сложены ко-
робки со сладостями и корзины с фруктами – подарки жене
по случаю родов.

Судья хотел криком прогнать грызунов, но, вспомнив
о спящей жене, тихо выбрался из-под одеяла, накинул при-
готовленное у изголовья кимоно и включил свет. Крадучись,
чтобы не разбудить жену, он подошёл к двери в  гостиную
и раздвинул её. Свет из кабинета упал лишь на середину ком-
наты.

Не  подозревая ничего плохого, судья шагнул вперёд  –
и в тот же миг ощутил неладное в тёмном углу, где стоял ко-
мод.

«Человек! Вор!»
Судья остолбенел, словно поражённый током.



 
 
 

Из темноты перед ним внезапно возникла мощная фигура
мужчины. За свою карьеру Вакасуги повидал немало воров,
грабителей и убийц – робких, подобострастных, съёживших-
ся на скамье подсудимых. Но этот ночной гость был иного
склада. Застигнутый врасплох, он демонстрировал явную го-
товность дать отпор. Здесь не было отношений «судья – под-
судимый» – только голая конфронтация двух мужчин.

Прошла секунда, другая, третья… Грабитель не двигался.
Не двигался и судья.

Вакасуги испытывал неописуемое чувство угнетения, буд-
то всё его тело сдавили тисками. Тем не менее, его разум ли-
хорадочно искал выход.

С  одной стороны, и  мужская гордость, и  судейское до-
стоинство требовали обезвредить вора. Но стоило ли ввязы-
ваться в схватку, рискуя напугать лежащую в слабости жену?
А если проснутся трое маленьких сыновей в соседней ком-
нате?

Рука судьи не поднялась.
Он даже подумал: «А что, если просто дать ему денег, что-

бы ушёл с миром?» Но это было бы недостойно судьи.
Тогда в голове мелькнуло: «Пусть уходит».
Чтобы избежать внезапного нападения, судья отступил

на пару шагов и изо всех сил крикнул: «А-а-а!»
Результат оказался неожиданным.
Ещё не смолк его крик, как из соседней комнаты раздался

душераздирающий вопль жены, испуганной голосом мужа.



 
 
 

В тот же миг из дальней комнаты послышался плач троих
перепуганных детей.

Ошеломлённый этим хором, вор мгновенно исчез. Ниче-
го, конечно, он не успел украсть.

Но для ослабленной родами женщины такое потрясение
не прошло даром – у неё поднялась высокая температура.
На следующий день жар достиг почти сорока градусов. К то-
му же её нервы, и без того напряжённые, стали болезненно
реагировать на малейший шорох. Лечащий врач начал опа-
саться за её жизнь.

Да и трое детей с той ночи стали пугливыми, вздрагивая
от каждого звука.

Сам судья Вакасуги тоже долго не мог отделаться от гне-
тущего чувства, оставшегося после той минуты тягостного
противостояния.

Ярко вспоминая пережитый ужас, он размышлял:
«Четырнадцать-пятнадцать лет, с  момента окончания

университета, я только и делал, что размышлял о преступ-
лениях. Моей обязанностью было назначать за них наказа-
ния. Но  действительно  ли я правильно понимал суть пре-
ступления? Не рассматривал ли я его слишком абстрактно?
Не смотрел ли на него исключительно с позиции преступ-
ника? Привыкнув к робким, подобострастным подсудимым,
не забыл ли я о том ужасе, который они причиняют своим
жертвам?»

Эти мысли поколебали самые основы его судейских убеж-



 
 
 

дений.
Тот, кто напал на  него, формально был всего лишь во-

ром, не доведшим дело до конца. Но если оценить реальный
вред, причинённый семье… Жена, заболевшая от потрясе-
ния, могла бы и умереть – и тогда, независимо от юридиче-
ских тонкостей, грабитель стал бы её убийцей. А душевная
травма, нанесённая троим детям, – разве можно измерить её
деньгами? Да и его собственные переживания, хоть и нема-
териальные, были не менее разрушительны.

Впервые в жизни судья Вакасуги на собственной шкуре
ощутил последствия преступления.

Это перевернуло всё его мировоззрение. Наутро после
происшествия он впервые в  жизни почувствовал жгучую
ненависть к преступникам вообще.

Правда, его смущало, что эта перемена вызвана сугубо
личными мотивами. Но изменились не только его чувства –
трансформировалось и мышление, подкрепляя новые эмо-
ции.

В  понедельник утром, как и  планировалось, был огла-
шён приговор гимназисту. Родные, уверенные, что даже ес-
ли не оправдают, то уж точно дадут условный срок, слушали
со спокойной надеждой.

Но в этот день судья Вакасуги выглядел бледным, и голос
его звучал не так уверенно, как обычно.

«Приговорить подсудимого к одному году тюремного за-
ключения», – произнёс он и замолчал.



 
 
 

Зал замер в ожидании обещанной отсрочки, но её не по-
следовало.

На лицах подсудимого и его близких отразилось глубокое
разочарование.

Судья Вакасуги, словно не замечая этого, закончил зачи-
тывать мотивировочную часть и, распахнув дверь, быстро
вышел.



 
 
 

 
Маска

 
Внешне я казался полным и крепким, и окружающие счи-

тали меня человеком исключительно здоровым. Но я-то луч-
ше всех знал, что все мои внутренние органы были куда сла-
бее, чем у обычного человека.

Даже поднимаясь по небольшому склону, я начинал зады-
хаться. То же самое происходило и с лестницами. Когда я
работал репортёром, мне часто приходилось взбегать по сту-
пенькам огромных правительственных зданий, и, добираясь
до нужного кабинета, я оказывался настолько запыхавшим-
ся, что не мог сразу начать разговор.

С лёгкими тоже были проблемы. Когда я пытался сделать
глубокий вдох, на определённом этапе грудь вдруг сжима-
лась, и дальше вдохнуть становилось невозможно.

К  слабым сердцу и  лёгким в  прошлом году добавились
проблемы с желудком и кишечником. Ни один внутренний
орган не работал как следует. И при этом внешне я выглядел
вполне упитанным. Неискушённому взгляду я казался здо-
ровяком. Хотя я прекрасно осознавал свою слабость, когда
кто-то говорил: «Ты выглядишь таким крепким!» – в моей
душе рождалась странная, обманчивая уверенность. Точно
так  же некрасивая женщина, окружённая комплиментами,
начинает думать: «А может, я и вправду не так уж плоха?».

Я был слаб, но ложная уверенность в своём здоровье, ос-



 
 
 

нованная лишь на внешнем виде, хоть как-то поддерживала
меня.

Однако в конце прошлого года, когда у меня случилось
серьёзное расстройство желудка и я обратился к врачу, тот
нанёс мне сокрушительный удар.

Врач, проверяя мой пульс, нахмурился:
– Странно, пульс почти не прощупывается. Такого быть

не должно.
В  его удивлении не  было ничего удивительного. Мой

пульс уже давно стал едва заметным. Если приложить палец
к запястью и долго ждать, можно уловить лишь слабый на-
мёк на биение.

Врач молча держал руку на моём запястье целую минуту,
затем сказал с серьёзным видом:

– Пульс есть, но он невероятно слаб. Вам раньше говорили
что-нибудь о состоянии сердца?

– Нет. Хотя я и не обследовался последние пару лет.
Врач молча приложил стетоскоп к моей груди. Мне стало

не по себе, словно он пытался вынюхать скрытую там тайну
моей жизни.

Он несколько раз переставлял стетоскоп, тщательно ис-
следуя всю область вокруг сердца.

– Без обследования во время приступа тахикардии точ-
ный диагноз поставить сложно, но, похоже, у вас недостаточ-
ность сердечного клапана.

– Это болезнь? – спросил я.



 
 
 

– Да. Сердце повреждено, и восстановить его уже невоз-
можно. Операции здесь не помогут.

– Это… смертельно? – Задал я вопрос с опаской.
– Нет. Раз вы до сих пор живы, значит, при бережном от-

ношении всё будет в порядке. Однако ваше сердце несколь-
ко смещено вправо. Вам нельзя полнеть. Ожирение сердца
может привести к мгновенной остановке.

Ни одно из слов врача не было утешительным. Я знал, что
моё сердце не в порядке, но не подозревал, что всё настолько
серьёзно.

– Вам нужно быть осторожным. Никакого бега – напри-
мер, во время пожара. Недавно в Мотомати один мужчина
умер от  остановки сердца на  мосту Суидо. Меня вызвали
осмотреть его. У  него было слабое сердце, а  он пробежал
почти километр. Вам тоже нельзя перенапрягаться – иначе
можете умереть в любой момент. Никаких драк и волнений.
Опасны и горячка, и инфекции. Если вы заболеете тифом
или гриппом, и температура продержится на отметке 40 гра-
дусов несколько дней – вам конец.

Этот врач не стал смягчать диагноз. Хотелось, чтобы он
хоть немного приукрасил правду, но его откровенность оста-
вила во мне гнетущее чувство.

– Есть какие-то меры профилактики? – спросил я в по-
следней надежде.

–  Нет. Просто избегайте жирной пищи. Меньше мяса
и жирной рыбы. Ешьте больше овощей.



 
 
 

«Вот тебе раз»,  – подумал я. Еда была для меня глав-
ным удовольствием, и  такие ограничения казались смерт-
ным приговором.

С того дня я стал ощущать, что моя жизнь находится под
постоянной угрозой. Особенно когда вскоре началась силь-
ная эпидемия гриппа. По словам врача, грипп означал для
меня верную смерть. К тому же в газетах то и дело появля-
лись заметки о том, что исход болезни во многом зависит
от силы сердца.

Я панически боялся заразиться. Решил принять все воз-
можные меры предосторожности. Пусть меня назовут тру-
сом – смерть мне была не нужна.

Я почти перестал выходить из дома. Жена и служанка то-
же старались не  покидать дом без необходимости. Утром
и вечером я полоскал горло перекисью водорода. Если при-
ходилось выходить, я надевал маску с толстым слоем марли
и тщательно полоскал горло перед выходом и по возвраще-
нии.

Я принял все меры. Но гостей было не избежать. Когда ко
мне приходил кто-то, только что оправившийся от просту-
ды, но всё ещё кашляющий, моё настроение портилось. Од-
нажды друг, с которым я беседовал, внезапно почувствовал
жар, и я проводил его домой. Через пару дней мне сообщи-
ли, что у него поднялась температура до сорока. Я несколько
дней не мог прийти в себя.

Я следил за сводками смертности в газетах, радуясь сни-



 
 
 

жению числа жертв и огорчаясь его росту. Когда цифра до-
стигла 3337 – пика эпидемии – и начала медленно снижать-
ся, я вздохнул с облегчением. Но продолжал быть настороже.
Почти весь февраль я не выходил из дома. Друзья, да и же-
на, смеялись над моей трусостью. Я и сам подозревал у себя
ипохондрию. Но страх перед гриппом был слишком реален.

С наступлением марта холода отступили, а с ними и угро-
за гриппа. Почти все перестали носить маски. Но я не сни-
мал свою.

–  Бояться болезни и  избегать заражения  – не  трусость,
а признак цивилизованного человека. Глупо рисковать здо-
ровьем, чтобы доказать свою храбрость. Пусть все уже сняли
маски – я ношу свою не из страха, а потому, что я человек
современный.

Так я оправдывался перед друзьями. И  отчасти верил
в это сам.

Я продолжал носить маску до конца марта. В газетах пи-
сали, что эпидемия гриппа покинула города и переместилась
в глухие горные районы. Но я всё ещё не расставался с мас-
кой. Почти никто её уже не носил. Лишь изредка на трамвай-
ных остановках мне попадался человек с куском чёрной тка-
ни на лице. Это придавало мне уверенности. Казалось, мы
с ним – товарищи, единомышленники. Каждая такая встре-
ча избавляла меня от неловкости за свою «особенность». Я
даже начал гордиться: я – настоящий гигиенист, цивилизо-
ванный человек, ценящий свою жизнь превыше всего.



 
 
 

Наступили апрель и  май. Даже я, наконец, снял маску.
Но как раз в конце апреля – начале мая в некоторых газетах
появились сообщения о  новой вспышке гриппа. Меня это
разозлило. Неужели даже в апреле и мае нельзя избавиться
от этой угрозы?

Однако я уже не хотел снова надевать маску. Днём свети-
ло по-летнему тёплое солнце. Никаких оправданий для но-
шения маски не оставалось. Хотя газетные статьи тревожили
меня, погода придавала смелости.
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