Решиться
Кирилл Макухин

© Кирилл Макухин, 2025

ISBN 978-5-0067-4068-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие

Эта книга – не о строительстве.

Она о жизни, которую мы теряем в городской суете, и о возможности начать всё иначе.

Это честный рассказ о внутреннем пути: от сомнений и страха перемен – к решимости уехать из города и выбрать новую, настоящую жизнь.

Книга поможет тем, кто задумывается о загородной жизни, но боится сделать первый шаг. Здесь нет сухих инструкций – только живой опыт, осознания, боль, открытия и честность.

Эта книга откроет для тебя что за решением «уехать», скрывается не просто переезд – а глубокая трансформация.

Ты увидишь, как загородная жизнь может вернуть себя: тишину, свободу, настоящие отношения, смысл.

И вместе с тем – как избежать главных ошибок, из-за которых мечта может обернуться разочарованием.

Идея книги основана на простом, но сильном наблюдении: дело не в квадратных метрах и не в доме как объекте.

Дело – в переходе.

В той точке, где ты наконец выбираешь быть собой, а дом – это просто форма и воплощение твоих ценностей, привычек, глубинного желания жить по-настоящему.

Книга написана на реальных событиях

Всё, что ты прочтёшь, – правда. Это моя история. История боли, любви, выбора, и свободы.

Если ты сейчас на перепутье – возможно, эта книга поможет тебе так же, как когда-то мне помогла честность с самим собой.

Глава 1. Жизнь по чужому сценарию

Я стоял у окна и жевал тост, который рассыпался как пыль. Он был таким же безвкусным, как и всё утро.

Было 07:30. За стеной у соседей что-то гудело – не то бойлер, не то жизнь – монотонно, как старый холодильник в общаге. За окном – лужи, пар, люди в куртках с лицами, будто у всех один сон и один маршрут.

Телевизор бубнил что-то про продуктивность. Я глянул на часы. Проглотил хлеб. Душ. Мятая рубашка с вечера. Ключи в карман. Метро. Лестница. Давка.

Всё по сценарию.

В вагоне витал запах усталости: утренние духи, одежда после вчерашнего дня, чуть влажный воздух. Он был тяжёлый, как будто дышал в обратную сторону.

Кто-то стоял слишком близко – плечом, дыханием, присутствием. Я не двигался. Не потому, что не мог – просто было неудобно начать сопротивляться.

Кто-то залипал в телефон – не читал, не смотрел, а просто проваливался туда.

Ещё один пассажир смотрел в пол. Его взгляд был ровный и пустой – как будто он давно уже ни на что не рассчитывает.

И вдруг я поймал себя на мысли:

я тоже часть этого. Я не наблюдатель – я внутри. Я стою, еду, и даже не знаю, куда именно. Просто маршрут. Просто нужно. Просто так принято.

Вагон дёрнулся и замер в темноте. На секунду выключился свет, и всё застыло – как будто кто-то нажал паузу.

Кто-то тихо выдохнул. Кто-то повернул голову. Но никто не вышел из роли.

Через пару секунд лампы моргнули, вагон тронулся – и всё продолжилось, как будто ничего не было.

Те же лица. Те же позы. Та же тишина.

Даже эта остановка – как часть сценария. В нужном месте. По расписанию.

А потом вдруг в голове будто лопнула плёнка. Без звука, просто – хруп. И внутрь пошёл воздух.

А зачем я вообще в этом участвую?

Кто сказал, что так и должно быть?

И почему я ни разу это не проверил?

Такие моменты со мной уже случались.

В пробках – когда я смотрел в окно и вдруг терял ощущение времени. Машины ехали, день шёл, а я – будто за стеклом.

В очередях – когда стоял, невольно слушал чужие разговоры и вдруг чувствовал, что я не в них, не с ними, даже не внутри себя. Просто рядом.

В разговорах – когда говорил, слышал свой голос, но не узнавал в нём ни мысли, ни смысла. Как будто кто-то другой говорил за меня, а я просто присутствовал.

Это чувство приходило и уходило. Но каждый раз оставляло внутри лёгкий след – словно кто-то тихо сказал:

тебя здесь нет.

Я много раз возвращался к этому вопросу. Но не к тому, что «моя цель».

Эту фразу я слышал отовсюду – из книг, подкастов, чьих-то мотиваций.

Настоящая боль была не в цели, а в маршруте.

Как будто кто-то однажды что-то за меня решил, а я просто оказался внутри.

Я не строил эту дорогу. Я просто проснулся однажды и понял – я уже иду.

Иду. Не потому что хочу. А потому что так заведено.

А кто вообще меня туда вписал?

Кто придумал эти маршруты, где всё расписано до точки?

Почему я не только пошёл по ним, но ещё и умудрился благодарить за клетку – как будто это и правда было моё счастье?

Я вышел из метро, будто вынырнул из чёрной воды – не помнил, как проехал три станции. В груди вибрировало напряжение, а руки дрожали, как после испуга. Мир снаружи выглядел так же, а внутри всё было иначе.

В офисе не осталось времени на раздумья – поток писем, звонков и встреч затянул меня обратно в привычную воронку. Там, где всё крутится само собой, где нет паузы, где нельзя остановиться даже на пару минут. Мысли срывались, не успевая оформиться, исчезали – как мыльные пузыри, которые никто и не пытался поймать.

Вечером, выйдя из офиса на автопилоте, я привычно повернул к станции метро – но меня остановил воздух. Он был неожиданно мягким, тёплым, и в листве шелестела редкая тишина. Спускаться в подземку на глубину тридцати метров казалось предательством по отношению к себе.

Я развернулся и пошёл домой пешком.

По пути домой я остался один – без наушников, без мыслей о работе, без спешки. Просто я и тихая улица. И впервые за долгое время мне захотелось поговорить с собой по-настоящему. Вернуться к тому, что я почувствовал в вагоне метро. Не отмахнуться. Не забыть. А честно разложить это внутри.

Шаг за шагом по дороге домой я разговаривал с собой. Задавал себе вопросы. Отвечал. Где-то ответы рождались легко, где-то спотыкались, и я с ухмылкой говорил себе:

«Ладно, подумаем позже».

Я шёл как под гипнозом – будто звуки выключили. Всё было: город, улицы, ветер. Но внутри шёл свой разговор – не громкий, но настоящий.

В какой-то момент я понял – я говорю вслух. Легко, не замечая. И стало немного неловко.

Я оглянулся – за спиной шла молодая пара, они смеялись, разговаривали, не обращали внимания. И я будто на секунду вынырнул, как из сна. Сделал вдох. И пошёл дальше. Потому что разговор внутри ещё не закончился.

Я поймал себя на мысли, что мне настолько комфортно говорить с собой, потому что в этом разговоре нет ни выгоды, ни напряжения, ни чужих ролей. Только Я и я. Без фильтров, без борьбы.

И в момент, когда я это понял – по спине и рукам и шее пробежали мурашки. Как будто я впервые по-настоящему встретился с собой.

Подойдя к дому, я поднял взгляд на окна своей квартиры на пятнадцатом этаже. В окне горел свет. Это значило, что семья уже дома. От этой простой детали стало тепло. Я прибавил шаг.

В ту ночь я долго не мог уснуть. Мысли не отпускали. Я пытался нащупать, разобрать, назвать те чувства, которые прошли сквозь меня за день. Как будто внутри что-то сдвинулось, но не до конца ясно – что именно.

Я перебирал в голове всё, что слышал за годы на бизнес-тренингах, курсах по личностному росту, во всех этих «разборах» и мотивационных потоках, которых за мою карьеру было не меньше трех десятков.

Всё это звучало уверенно, структурно, но не отвечало на мой главный вопрос!

Это не был кризис. Не было «всё надоело» или «хочу отдохнуть». Было тянущее ощущение, будто мне дали роль – и я хорошо вжился. Убедительно.

У меня всё ровно: офис, деньги, партнёр, выходные, зал.

Но я как будто не выбирал всё это. Оно просто пришло как будто комплект – удобно, упаковано, социально одобрено.

Как постельное бельё, подаренное на годовщину свадьбы: не твоё, не в твоём стиле, но ты стелешь его, потому что так принято. Потому что так делают все.

А что если семья – тоже звено этой цепи?

Не исключение, а часть маршрута, который я не выбирал. Я вошёл в него – как в готовую схему, где роли уже были распределены. Может, я и для них – звено. Удобная функция. Не потому что кто-то плохой. А потому что нас тоже кто-то вписал.

Ожидания, страхи, повторение чужих жизней. Мы все просто играем в привычное, надеясь, что это и есть любовь. Но в тот момент мне стало тревожно – и одновременно легче.

Потому что я увидел:

любовь – это не сценарий. А значит, есть шанс прожить её по-своему.

Мои практики разговора с собой продолжались. Я искал тихие места – парки, пустые аллеи – где мог остаться наедине с собой и услышать то, что обычно заглушается суетой. Эти внутренние сеансы становились всё чётче. Словно настраивался приём.

И однажды, посреди разговора, я заплакал.

Без предупреждения. Без борьбы. Просто – слёзы. Потому что задел тему, которую долго избегал, которую не мог бы обсуждать ни с кем. Я вытащил её из глубины, положил между собой и собой. И не отвернулся.

Эти слёзы стали точкой бифуркации.

В этот момент я почувствовал: во мне открылось что-то новое. Мир, о котором я почти не знал, но который звал – и я хотел познакомиться с ним ближе.

На одном из бизнес-тренингов я усвоил простую мысль: выигрывает не самый умный, а тот, кто сделал больше итераций. Повторов. Попыток. И мои разговоры с самим собой – это тоже были итерации, только не в Excel, не в CRM и не в проекте, а в собственной правде. И именно они привели меня к осознанию. Не громкому. Но настоящему.

Маршрут, в который я вписался, ведёт не в ту сторону.

Осознание

Когда ты понимаешь, что вроде всё работает – расписание, быт, отношения – а жить в этом невозможно. Не потому что всё плохо.

А потому что всё это не твоё.

Весь мой маршрут был чужим сценарием, в который я встроился – даже не заметив, как.

Меня учили быть «нормальным». Сначала – отличником. Потом – послушным. Потом – удобным. Потом – результативным. Потом – нужным.

Я просто встал, выпил воды, и постарался выбросить эти мысли из головы.

Кто тот самый я?

У меня прекрасная семья – жена и трое дочек. Мы живём внутри Третьего транспортного кольца, что по московским меркам считается престижным.

Но нигде на этом пути не было вопроса:

а тебе как?

Ни я сам. Ни родители. Ни друзья. Ни «система». Просто ты идёшь, и всё вроде бы устроено. Всё работает. Но внутри – пусто.

Потому что ты – не живой.

И вот мысль, которая снесла мне голову:

Чужая жизнь может быть очень удобной. Но она тебя не любит.

Она просто использует. Уважает. Вознаграждает. Но не любит.

Потому что не ты в ней. Там – роль.

Глава 2. Регрессия

Я не знаю, что именно разбудило меня той ночью.

Может, капли на подоконнике. Может, скрип за стеной.

А может, я проснулся не от звука, а изнутри.

Как будто что-то тихо вынырнуло – и уже не дало закрыть глаза.

Я не хотел начинать день. Просто было ощущение, что спать дальше – значит снова пройти мимо чего-то важного.

Я вышел на кухню. Свет не включал – не хотелось нарушать тишину.

Пол был прохладным под босыми ногами. Воздух – неподвижным.

Я сел. Поставил локти на стол. Смотрел в темноту.

Внутри – ни покоя, ни тревоги. Просто… много и пусто одновременно.

Это происходило не впервые.

Последние месяцы я просыпался по ночам всё чаще – с ощущением, что что-то не так.

Снаружи всё выглядело нормально: работа, планы, встречи.

А внутри – как будто внизу, под всем этим, кто-то тихо стучал.

Сначала не слышно. Потом – невыносимо не слышать.

Ты пытаешься заглушить:

включаешь телевизор, пролистываешь ленту, начинаешь заедать, спорить, работать до упаду.

Но он остаётся. Этот голос остается.

Не громкий. Но упорный. Как будто знает, что ты всё равно когда-нибудь услышишь.

Он не кричал. Не требовал. Не обвинял.

Просто был.

Как будто где-то внутри меня жил кто-то, кто смотрел на всё это – мою жизнь, мои решения, мои компромиссы – и молча спрашивал:

ты точно этого хотел?

В потоке реальности

Один обычный день. Город. Машина. Я за рулём. Светофор.

Солнце било в лобовое стекло так ярко, что я прикрыл глаза ладонью.

Музыка звучала, но я её не слышал. Просто о чем то думал.

На пешеходном – поток людей.

Кто-то с коляской, кто-то спешит, кто-то тянется еле-еле.

Я остановился. Смотрел, как они переходят.

В потоке моих мыслей возник вопрос, а почему их так много? откуда они все? почему именно здесь?

Бесконечная вереница, как будто город выдыхал людей – и снова наполнялся ими каждую минуту.

Я сидел в машине и чувствовал спокойствие.

Как будто в отдельной герметичной капсуле.

Машина отделяла меня от всего этого движения, от людей, от шума.

Я просто смотрел.

И было ощущение, что город живёт своей жизнью, а я – просто наблюдаю, не вмешиваясь.

Как будто всё это – кино. И я внутри зала, а не внутри сцены.

Припарковался у кофейни.

Очередь. Люди. Шум. Кто-то болтает по телефону, кто-то смотрит в экран.

Я стоял, наблюдал, ждал своей очереди.

Когда подошёл, заказал капучино – просто потому что всегда беру капучино.

Взял стакан. Вышел. Отпил пару глотков. Вкус показался другим. Не хуже. Просто… другой.

И вдруг громкий вопрос:

почему именно кофе?

Почему не вода? Почему не чай? Почему вообще – что-то?

Почему именно эта кофейня, этот ритуал?

Когда это стало нормой?

Когда стало автоматическим?

Я смотрел на стакан в руке и ловил странное ощущение:

я делаю что-то, не понимая зачем. Просто потому что так привык.

И в этом не было драмы. Просто – тишина. И вопрос, повисший в воздухе.

Моя попытка ответить на этот вопрос привела к простой мысли – так устроена система, так работает маркетинг: подталкивать нас к покупке.

Но если копнуть глубже, не в маркетинг, а в себя? Что там? Где я и где кофе? Почему я стал любителем кофе?

Нравится ли мне сам вкус – или состояние в котором я прибываю после выпитого стакана?

А что скрывается до того как я принимаю решение взять кофе?

Что это за внутренний импульс? Усталость? Автоматизм? Нужда? Комфорт?

Что мне даёт это состояние?

Я стоял с этим стаканом и чувствовал, как вместо одного ответа во мне открывается целая галерея вопросов. Без ясности. Без финала. Только движение внутрь.

Я сел в машину, закрыл дверь – и шум города стих. Поставил кофе в подстаканник. Просто закрыл глаза и позволил себе немного прийти в себя после раннего пробуждения.

Вспомнить чувства

На одном из тренингов личностного роста мы учились входить в особое состояние – как будто нажимали на внутреннюю кнопку, после которой можно было буквально гулять по собственным воспоминаниям.

Даже по тем, что обычно спрятаны где-то глубоко. Не вспоминаются просто так. Но в этом состоянии они всплывали. Как кадры из старой плёнки. Чёткие. Тёплые.

Слишком живые, чтобы быть просто прошлым.

В тишине

С закрытыми глазами я ощутил: запах сена, холодные стремена, дыхание лошади. Как рука лежала на тёплой шее. Как тишина вокруг звучала громче любого города.

Я занимался конным спортом. Это было давно. Но сейчас – вспомнилось до мурашек.

Я вспомнил, как рано утром приходил в конюшню.

Холодный воздух. Пар изо рта.

Всё ещё полусонный, но уже там – в другом мире.

Там не было задач, дедлайнов, маршрутов.

Там был я, лошадь, запах сена и шелест опилок под ногами.

Когда выезжал в манеж – время исчезало.

Просто шаг, рысь, галоп, ветер в лицо.

И всё было правильно.

По настоящему. Без вопросов.

Тогда я ничего не формулировал. Не называл это свободой.

Но теперь понимаю – это была она.

Были соревнования. Мы готовились к ним всерьёз.

Не было магии – была тренировка, повторение, итерации.

Кто больше вложил – тот и ехал чище.

Это было честно. Очень по-настоящему.

И главное – сама лошадь. Она не притворяется.

Если тебе страшно – она чувствует.

Если ты уверен – она идёт с тобой.

Лошадь не врёт. В этом было что-то простое и глубокое.

Такого доверия, как между мной и лошадью, я потом не встречал.

Память – странная штука.

Вспомнишь одно – и за ним тянется другое.

Как будто кто-то внутри начал раскручивать плёнку дальше.

Я вспомнил дачу. Ту самую, первую.

Мы тогда строили дом – сами, всей семьёй.

Он ещё был не достроен, и мы жили прямо на участке, в палатке.

Жили просто, как умели. Без удобств. Но с каким-то особым настроением.

По вечерам сидели у костра.

А ночью…

Ночью лай нашей собаки разносился по округе, когда мимо участка проходили люди.

Молодые. Свободные. Смеющиеся.

Они шли прямо через наш участок, несмотря на лай.

Почему они не боялись? Я был маленький – и для меня это было странно.

Они были смелыми. Решительными.

Как будто в них не было ни сомнения, ни страха.

И мне тогда казалось – они знают что-то важное.

Что-то, чего я пока ещё не понимаю, но чувствую – хочу к этому прикоснуться.

После таких ночей я долго не мог уснуть.

Лежал в палатке, прислушивался.

К ветру, к листве, к далёким голосам.

Иногда собака ещё рычала, как будто напоминала – «я здесь, всё под контролем».

А у меня внутри было другое.

Не страх. Не тревога.

Скорее – тяга.

Хотелось вырасти.

Стать таким же смелым.

Тоже идти куда-то ночью, смеяться, ничего не бояться.

Я не знал тогда, как это сделать.

Но точно знал – я этого хочу.

И тут вспомнился лифт.

Мне было года три-четыре. Мы жили в девятиэтажке.

Лифт был старый, с тяжёлой металлической дверью.

Он не ехал, если внутри не было взрослого – реагировал на вес.

Но мне ужасно хотелось поехать одному.

Я подождал, когда никого не будет, залез внутрь, закрыл двери – и вдруг, к моему удивлению, он поехал.

Кнопка сработала. Кабина дрогнула, и я почувствовал восторг – я еду! Один! Сам!

А потом – резкий толчок.

Лифт встал. Где-то между этажами.

И стало тихо. Слишком тихо.

Я стоял в этой металлической коробке, один, и вдруг почувствовал, что застрял где-то между небом и землёй.

В пространстве. Где нет ни опоры, ни выхода.

Как будто пол под ногами исчез.

Я испугался. Не паниковал – но впервые по-настоящему понял, что значит быть без точки опоры.

И тогда – может быть, впервые – я осознал, как важно чувствовать под собой землю.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.