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Аннотация
Рассказанная с легкой иронией и искрометным юмором, эта

история доказывает, что даже самые горькие разочарования
могут стать трамплином к чему-то по-настоящему великому
и непредсказуемому. Приготовьтесь смеяться, удивляться и,
возможно, немного ностальгировать. Ведь перед вами – не просто
книга, а билет в прошлое, где отчаяние оборачивается смехом, а
несбывшиеся мечты – началом новой, захватывающей главы.
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Предисловие

 
1978 год. Лето. Знойный август. Для героини этой книги,

юной девушки, этот август закончился катастрофой вселен-
ского масштаба: она не поступила. Биохимический факуль-
тет педагогического института – ее давняя мечта! – остался
недостижимым, словно мираж в пустыне.

Эта книга – не только история девушки, а живой срез эпо-
хи – с конца 70-х до середины 80-х, это период «застоя» с его
ложной стабильностью, тотальным дефицитом, бюрократи-
ей и  идеологическим формализмом, а  также время, когда
подспудно накапливались предпосылки для грядущих мас-
штабных перемен, кульминацией которых стало начало «пе-
рестройки» и Чернобыльская катастрофа.

Рассказанная с легкой иронией и искрометным юмором,
эта история доказывает, что даже самые горькие разочаро-
вания в жизни юной особы могут стать трамплином к че-
му-то по-настоящему великому и непредсказуемому. При-
готовьтесь сопереживать, удивляться и, возможно, немного
ностальгировать. Ведь перед вами – не просто книга, а билет
в прошлое, где отчаяние оборачивается смехом, а несбыв-
шиеся мечты – началом новой, захватывающей главы.

Добро пожаловать в 1978-й, год, когда все только начина-
лось… с провала.



 
 
 

 
Рухнувшая мечта

 
 

(Не) Студентка
 

Илона вошла в фойе института. Сердце отчаянно колоти-
лось где-то в горле, заглушая гул голосов. У стенда со спис-
ками поступивших было многолюдно. Кто-то находил се-
бя в списках и с радостной улыбкой и победным возгласом
«Ура!» уходил прочь, а кто-то мрачнел и отправлялся в при-
емную комиссию за  документами. Предвкушение и  страх
сплелись в тугой узел в груди Илоны, где-то там, в солнечном
сплетении. Она сделала глубокий вдох, зажмурилась, поже-
лала себе удачи и шагнула ближе к стенду с вывешенными
фамилиями.

Ее глаза метались по строчкам, прочерчивая путь по ал-
фавиту. А, Б, В… Нетерпение боролось с паникой. Вот уже
и буква «И»… И… И… Исаева, Игнатьев, Иванова… Илона
затаила дыхание, медленно скользя пальцем по бумаге, слов-
но боялась спугнуть свое имя. Она искала его, почти видя,
как оно вот-вот проявится, выделится из череды чужих букв.

Но его не было.
Холодное осознание пронзило ее, как ледяная игла. Мозг

отказывался верить. Нет. Это ошибка. Так не может быть.
Она отпрянула, затем снова придвинулась, почти прижав-



 
 
 

шись лицом к бумаге. Глаза затуманились, но она заставила
себя сосредоточиться. Перечитывала список, пытаясь найти
хоть какую-то зацепку. Может, ее фамилия написана с ошиб-
кой? Может, она в другом списке, на другой странице? Она
лихорадочно перебирала листы, словно от этого что-то мог-
ло измениться. Каждый раз, когда взгляд пробегал по чужим
именам, а  ее собственного не  находил, к  горлу подступал
горький ком.

Сердце не просто упало в пятки – оно рухнуло, провали-
лось сквозь пол, увлекая за собой все внутренности. Внутри
образовалась зияющая пустота, ледяная и бездонная. Ноги
стали ватными, и Илона почувствовала, как ее начало пока-
чивать. Звуки вокруг стихли, мир сузился до одной точки –
этого проклятого списка, на котором не было ее имени.

Это был удар. Удар, который выбил из нее весь воздух,
все мечты, все планы. Ее мир, так тщательно выстраиваемый
годами упорной учебы, рухнул в одно мгновение, рассыпав-
шись на миллионы осколков. Она стояла посреди толпы, чув-
ствуя себя абсолютно разбитой, выставленной напоказ, в то
время как другие радовались, поздравляли друг друга, обни-
мались. Их ликование казалось издевательством, усиливая
ее собственное унижение.

Словно во сне, на ватных ногах, Илона медленно развер-
нулась и пошла. Куда? За документами. Эта дорога к прием-
ной комиссии, по которой она еще недавно шла с надеждой,
теперь превратилась в путь позора и безысходности. Каждый



 
 
 

шаг отдавался глухим эхом в пустой голове. Она чувствовала
на себе взгляды, хотя, возможно, это было лишь ее вообра-
жение. Казалось, что все вокруг знают о ее провале, что на ее
лбу крупными буквами выведено: «НЕ ПОСТУПИЛА».

В приемной комиссии все было так же безразлично и буд-
нично. Короткий вопрос, машинальный жест, и вот уже пап-
ка с  ее аттестатом и  прочими бумагами лежит перед ней
на столе. Илона взяла ее, и папка показалась ей неподъем-
ной, словно в ней был не просто набор документов, а вся тя-
жесть ее несбывшихся надежд. Это было официальное под-
тверждение ее несостоятельности, ее неудачи. Без слов, без
вопросов, она просто забрала ее и вышла.



 
 
 

 
Дорога домой

 
И вот, спустя час, с этой папкой в руках, она сидела в ав-

тобусе, который вез ее домой. Апофеоз ее отчаяния насту-
пил именно здесь, в мерном покачивании, которое лишь уси-
ливало тошноту. Взгляд Илоны был пуст, устремлен в окно,
но она ничего не видела. Перед глазами стоял тот самый спи-
сок, на котором не было ее фамилии, и те лица, которые она
представляла себе, произнося вслух: «Не прошла по конкур-
су…» Теперь она сидела и вроде бы внимательно смотрела
через окно на пейзаж, проносящийся мимо, но так она все-
го лишь отчаянно пыталась скрыть свои глаза, полные слез
и несбывшихся надежд.



 
 
 

В голове вихрем крутились печальные мыли. Как она по-
смотрит в глаза родителям? Они так верили в нее, так гор-
дились, так много для нее сделали, а она… она их подве-
ла. И не только их. Как взглянуть в  глаза учителям, кото-
рые столько сил вложили, убеждая, что у нее есть потенци-
ал? А одноклассники? Те, кто уже праздновал поступление,



 
 
 

кто уже делился планами на общагу и студенческие вечерин-
ки? Как она покажется им на глаза, когда все ее мечты, все
амбиции рассыпались в прах?

Самооценка рухнула и ушла куда-то ниже плинтуса. Она
чувствовала себя ничтожеством, пустым местом, бездарно-
стью, которая не смогла справиться даже с такой простой за-
дачей. Рядом ехали они – счастливые, беззаботные, наряд-
ные студенты. Студенты! Смеялись и строили планы. У них-
то все получилось! У них впереди – лекции, вечеринки, но-
вые знакомства, целая жизнь, расписанная по сессиям и ка-
никулам. А у нее? Зияющая пропасть. Пустота. Бесконеч-
ная череда дней, лишенных смысла, без цели, без направ-
ления. Чем теперь заниматься? Куда податься? Как вообще
жить дальше, когда главный план, к которому она шла по-
следние годы, рухнул? Мысли о необходимости срочно ис-
кать работу казались невыносимыми, лишь оттягивая неиз-
бежное признание собственной несостоятельности.

Хотелось рыдать в голос, уткнувшись в окно, покачиваясь
в такт автобусу, который вез ее домой. Каждый толчок авто-
буса отзывался тупой болью в груди, а слезы, которые она
так отчаянно пыталась сдержать, все равно предательски ка-
тились по щекам, оставляя мокрые дорожки на щеках.

Илона представляла, как переступит порог дома, как ска-
жет:

– Не прошла по конкурсу…
Мама вздохнет и ответит лишь коротким и хлестким:



 
 
 

– Я так и знала!
Этот вздох, этот короткий, но такой емкий приговор, уже

стоял у нее в ушах, заглушая шум автобуса и стук собствен-
ного сердца. Это была не просто констатация факта – это
было подтверждение ее самых страшных опасений, что мама
всегда в глубине души знала, что Илона не потянет, что она
не такая способная, как всем казалось. Этот вздох был тя-
желее любого упрека, он нес в себе горечь несбывшихся на-
дежд, немых разочарований. Илона почувствовала, как к ее
горлу подступает ком, а щеки вспыхивают от жгучего стыда.
Это был не упрек, а нечто гораздо хуже – тихое, безысходное
признание матерью ее несостоятельности, ее неспособности
оправдать возложенные на нее ожидания. Она не просто под-
вела их, она подтвердила их самые худшие предчувствия.

Папа будет утешать и  говорить, что «в следующем году
попрубуешь вновь». Папины слова, призванные утешить, от-
давались внутри еще одной волной отчаяния. «В следующем
году попрубуешь вновь» – это звучало как приговор к еще
одному кругу ада, к еще одному году унизительного ожида-
ния, к еще одной попытке доказать то, во что она сама уже
не верила. Год. Целый год. Пока ее одноклассники будут на-
слаждаться студенческой жизнью, открывать для себя новые
горизонты, заводить друзей, она будет здесь, в этом же горо-
де, в этом же доме, заново перелопачивать учебники, заново
переживать эту агонию подготовки, а потом – этот же страх,
это же унижение. Это был не спасательный круг, а якорь, тя-



 
 
 

нущий ее на дно, к еще одному году неопределенности, по-
ка все ее сверстники будут жить полной студенческой жиз-
нью, а она – топтаться на месте, чувствуя себя отстающей,
неполноценной, вечной неудачницей. Мысль о  том, чтобы
снова пройти через это, казалась невыносимой, отвратитель-
ной. У нее не было сил, ни физических, ни моральных, что-
бы снова броситься в эту мясорубку.

Ее грудь сдавливало невидимым обручем, дыхание пере-
хватывало, а  слезы, которые она так старательно прятала,
теперь грозили прорваться наружу безудержным потоком.
Каждый метр, приближающий ее к дому, становился пыткой.
Она представляла их лица – мамино, уставшее и грустное,
папино, сочувствующее, но тоже полное скрытой боли. Она
чувствовала себя не просто разочарованием для родителей,
она была разочарованием для самой себя, для той Илоны,
которая так усердно училась, так верила в свои силы, так гре-
зила о будущем. Все ее планы, все ее амбиции, вся ее лич-
ность, казалось, были построены на этой цели, и теперь, ко-
гда цель рухнула, она сама рассыпалась в прах.

Казалось, весь мир сузился до этого единственного, невы-
носимого провала. Автобус продолжал свой путь, мерно по-
качиваясь, но  Илона чувствовала, что ее внутренний мир
разлетелся на тысячи осколков. Как ей теперь склеить эти
обломки? Как найти силы, чтобы пережить этот позор, эту
пустоту? Как начать новую жизнь, когда все, что она знала,
оказалось фарсом?



 
 
 

Кто бы мог подумать в тот горький момент, что эта «траге-
дия» через некоторое время обернется самым крутым пово-
ротом в ее жизни? Что вместо изучения пробирок и формул,
ей в недалеком будущем предстоит окунуться в мир транзи-
сторов, микросхем и, в конечном итоге, кода? Из несостояв-
шейся химички – в будущие повелительницы байтов!



 
 
 

 
Фиаско

 
О-о-о, Илона, прилежное дитя и гордость школы, обра-

зец для подражания и  будущий светоч советской науки!
Как же так?

Выпускные школьные экзамены Илона одолела играючи
и смело перешагнула порог школы. Отличница, активистка,
комсомолка – список ее регалий был длиннее, чем очередь
за финскими сапогами. Она умела не только зубрить учеб-
ники, но и собирать макулатуру, издавать школьную стенга-
зету, стоять на субботниках с видом героини труда и даже,
что уж совсем верх мастерства, искренне улыбаться на ком-
сомольских собраниях. Институт ждал ее, это было ясно как
солнечный день. И в голове уже складывалась картинка, как
она, молодая учительница биологии, входит в класс.

Но  вот незадача: судьба, как известно, дама с  юмором,
причем юмором весьма специфическим, советским. Илоне
не хватило «полбалла». Не целого балла, не двух, а этих пре-
дательских, неуловимых «полбалла». Как будто бы на весах
истории ее чаша успеха оказалась ровно на полграмма легче.

И вот она теперь безцельно сидела дома и смотрела в ок-
но. Сидела, как памятник собственному несбывшемуся ве-
личию. Худая, с синяками под глазами, которые, казалось,
были не результатом недосыпа, а отпечатками несбывших-
ся надежд. Печаль и отчаяние в глазах – это не просто сло-



 
 
 

ва, это был целый многосерийный фильм, который крутился
в ее зрачках.

За стеклом был яркий теплый и солнечный августовский
день, но он казался Илоне серым и безрадостным, как и ее
душа. Деревья еще были зелеными, только кое-где уже по-
блескивали золотом желтые листья – предвестники прибли-
жающейся осени. Изредка по улице проезжала машина, ее
гул быстро затихал, оставляя после себя лишь давящую ти-
шину.

Илона не видела ни деревьев, ни машин. Она смотрела
сквозь них, в  пустоту, которая теперь поселилась внутри.
Будто из  нее вынули что-то живое, оставив лишь оболоч-
ку, наполненную тяжелым, вязким отчаянием. Еще каких-то
два месяца назад этот серый мир за окном был полон кра-
сок, обещаний, звонкого смеха. Она видела себя студент-
кой химико-биологического факультета, окруженной книга-
ми и новыми друзьями.

Она помнила, как трепетало сердце, когда она подавала
документы. Как тщательно готовилась, ночами просиживая
над учебниками, мечтая о лекционных залах, о новых зна-
ниях, о том, как станет учителем – нет, не просто учителем,
а тем, кто зажигает искры в детских глазах.

А потом были экзамены. Сначала все шло хорошо, даже
слишком хорошо, чтобы быть правдой. Она отвечала уверен-
но, чувствовала, как знания, бережно накопленные за годы,
легко слетают с языка. А потом… потом был последний эк-



 
 
 

замен. Биология. Ее любимый предмет. Она знала, она точ-
но знала, но слова вдруг застряли в горле, мысли разбежа-
лись, как испуганные мыши. Пальцы дрожали, ручка сколь-
зила по бумаге, оставляя лишь бессвязные фразы. Она чув-
ствовала, как нарастает паника, как холодный пот стекает
по спине. Словно невидимая стена выросла между ней и ее
знаниями.

Когда вывесили списки, ее фамилии там не было. Просто
пустота. Как и сейчас.

Она помнила взгляд матери – не упрек, а безмолвное, глу-
бокое разочарование, которое ранило больнее любых слов.
И короткое, отрывистое: «Ну что ж, значит, так тому и быть.
На завод пойдешь. Время сейчас такое. Всем тяжело». Вре-
мя такое. Казалось, это «такое время» проглотило ее мечты,
не оставив даже крошки.

Из соседней комнаты доносился приглушенный голос те-
левизора, мерное тиканье часов в прихожей. Все эти звуки
казались чужими, не имеющими к ней никакого отношения.
Она была здесь, но одновременно и не здесь. Ее душа, сжав-
шаяся в маленький, болезненный комок, спряталась где-то
глубоко внутри, не желая выходить наружу, не желая прини-
мать эту новую, чужую реальность.

Семнадцать лет. Целая жизнь впереди, говорили ей. А ка-
залось, что она уже закончилась. Что та Илона, которая меч-
тала о книгах и далеких странах, умерла в тот день, когда ее
фамилия не появилась в заветном списке. Она закрыла глаза,



 
 
 

пытаясь представить, что все это – лишь страшный сон. Что
завтра она проснется, и будет сентябрь, и она пойдет в ин-
ститут.

«Я не  могу. Я не  смогу»,  – шептала она себе, но  губы
не двигались. Слова звучали лишь в голове, эхом отскакивая
от стенок черепа, как от стен глухого тоннеля, в который она
теперь медленно, но верно сползала. Что же будет завтра?
Что ждет ее впереди…

Мама, женщина практичная, не склонная к сантиментам,
смотрела на дочь как на сломавшийся, но потенциально ре-
монтопригодный агрегат.

– Пару недель посиди дома, отдохни, – сказала она, и в ее
голосе прозвучало не столько сочувствие, сколько констата-
ция факта. – А потом решим, что с тобой делать.

«Что с тобой делать» – эта фраза висела в воздухе, как
дамоклов меч, и Илона прекрасно понимала, что речь идет
не о поездке на юг, а о чем-то более приземленном и, веро-
ятно, трудовом.

Пока Илона «отдыхала», жизнь вокруг кипела, причем
кипела по  строгому плану. Все ее одноклассники, словно
детали идеально отлаженного механизма, были аккуратно
«пристроены». Кто-то – в институт, где уже в сентябре нач-
нутся лекции по диамату и истории КПСС. Кто-то – в техни-
кум, чтобы через пару лет стать гордым обладателем дипло-
ма младшего специалиста. А кто-то – в ПТУ, где, по слухам,
давали стипендию и кормили неплохо.



 
 
 

А она. Она, «отличница», «активистка», «комсомолка», –
не  поступила. Эта мысль разъедала душу. Было горько
и обидно. Горько от того, что система, которая ее так стара-
тельно лепила и лелеяла, вдруг с аппетитом пережевала и вы-
плюнула. Обидно от того, что все эти годы зубрежки, собра-
ний, дежурств по классу – все это как будто обесценилось
из-за каких-то там полбалла.

Илона никого не хотела видеть. Каждый стук в дверь за-
ставлял ее замирать, а затем тихонько уходить в свою ком-
нату и сидеть там тихо-тихо, не подавая признаков жизни.
Не  было ни сил, ни желания вновь мямлить и  объяснять,
что всего-то полбалла не хватило… Как будто этих полбалла
было достаточно, чтобы из будущей гордости семьи превра-
титься в человека без определенного рода занятий.

Иногда Илона рыдала в подушку, но делала это тихо, что-
бы никто не  слышал. Она опускала глаза и  ускоряла шаг,
встречая на улице соседей и знакомых. Ей казалось, что они,
наверное, уже вовсю обсуждали ее «неуспех» на кухне, по-
тягивая чай из блюдец, или ехидно улыбались ей вслед. По-
этому Илона сидела дома. В ее голове прокручивались сце-
ны из будущего: вот она, Илона, в спецовке, на каком-нибудь
заводе, с грустным взглядом и без шансов на карьерный рост.
Или, что еще хуже, продавщицей в мясном на фоне витри-
ны со свиными головами, которые в народе шутя называли
«свиная улыбка».

Прошло две недели. Илона похудела еще больше, а  си-



 
 
 

няки под глазами стали такими глубокими, что в них мож-
но было бы прятать мелкие обиды. Мама, с видом человека,
только что решившего сложную задачу по высшей матема-
тике, объявила:

– Илона, хватит сидеть и киснуть дома. Пойдешь на завод.
Хватит сидеть без дела, горевать и корить себя. Мы с папой
попросили твоего брата пристроить тебя в хорошее место.
Завтра утром поедешь с ним на завод.

Илона даже почувствовала легкое облегчение. Это было
не то будущее, о котором она мечтала, сидя над учебниками,
но это было хоть что-то. По крайней мере, больше не при-
дется объяснять про полбалла.

Комсомолка, отличница, будущий педагог… теперь про-
сто рабочая. И, кто знает, может, именно на заводе она встре-
тит своего будущего мужа, который тоже не поступил из-за
какой-нибудь глупой ошибки в диктанте, и вместе они бу-
дут вспоминать эти полбалла с легкой, почти ностальгиче-
ской улыбкой. Ведь в конце концов, главное в этой непро-
стой жизни – быть «пристроенным».



 
 
 

 
Трудовая глава

 
 

Долгий путь к работе
 

Наступило утро новой жизни  – сентябрьское туманное
утро! Не просто утро, а утро-издевательство, утро-будиль-
ник-в-пять-тридцать-утра. Время, когда нормальные люди
еще видят десятый сон, а Илонка, чья подушка еще храни-
ла тепло ее тревожных снов, была безжалостно выдернута
из небытия.

– Вставай, пора! – этот мамин боевой клич, произнесен-
ный без лишних церемоний и нежностей, был для Илонки
хуже любого горна.

Ее мозг, еще упрямо цепляющийся за остатки сна, отча-
янно сопротивлялся, но  тело, повинуясь дочернему долгу
и чувству вины, за то что она растяпа и неудачница, начало
медленно, со скрипом, выходить из горизонтального поло-
жения. Ранний подъем для нее всегда был мучительным, как
визит к зубному без анестезии, но сегодня… сегодня было
«надо». Большое, жирное, безапелляционное «надо».

И вот, еще толком не проснувшись, Илонка, вместе с от-
цом, поплелась к  остановке пригородной электрички. Там
ее уже ждал он  – ее спаситель, ее принц на  белом коне,
ну, или на электричке, ее двоюродный брат Сергей. Сергей



 
 
 

был не просто высоким черноволосым красавчиком с кари-
ми глазами; он был Сердцеедом с большой буквы «С», чье
появление заставляло девичьи сердца биться в ритме отбой-
ного молотка. Илонка знала, что этот мачо давно и успеш-
но работал на оборонном заводе, да не где-нибудь, а в са-
мом отделе снабжения, а значит, был вхож в те самые «вы-
сокие кабинеты», где решались судьбы. И для своей люби-
мой сестренки он, конечно же, подыскал место не пыльное,
а «денежное и престижное» – в цеху сборки микросхем. Сам
начальник цеха, по словам Сергея, был его чуть ли не кров-
ным братом, что гарантировало Илонке, как она наивно по-
лагала, жизнь без забот и сплошные премии.

Завод, работавший на «оборонку», был настоящим золо-
тым дном в их скромном мирке. Зарплаты там были таки-
ми, что о них слагали легенды, а сотрудники ходили с гор-
до поднятыми подбородками, как будто лично спасли мир
от  вторжения марсиан. Но, как известно, у  любой медали
есть оборотная сторона, и у этого завода она была особен-
но коварной. Располагался он в небольшом пригородном по-
селке, и добраться до него из Илонкиной деревни было тем
еще квестом, достойным Индианы Джонса.



 
 
 

Вариант первый, «для самых стойких»: сначала геро-
ически преодолеть один километр от  дома до  остановки
электрички, затем проехать одну-единственную остановку
на этом чуде техники, а потом начинался настоящий мара-
фон. Более трех километров пешком через поле, мимо клад-
бища (очень жизнеутверждающий пейзаж для начала трудо-



 
 
 

вого пути, не правда ли?), прямо до ворот завода.
Был и второй маршрут, «для тех, кто ищет приключений»:

проехать две остановки на электричке до города, потом пе-
ресесть на городской автобус, который ходил по своим, од-
ному ему известным расписаниям, проехать несколько оста-
новок, а затем, если повезет, с боем взять дверь и с трудом
втиснуться в пригородный автобус, который, судя по слухам,
появлялся на горизонте реже, чем комета Галлея. Этот ва-
риант был настолько «не очень хороший», что о нем даже
не стоило думать.

Поэтому, без лишних раздумий, Илонка, сжав зубы и на-
цепив на себя самые новые, самые модные туфли на неболь-
шом каблучке (ведь на завод, да еще на такую престижную
должность, надо идти во всеоружии!), вместе с братом вы-
шла на  первой  же остановке электрички. И  пошагала на-
встречу новой, трудовой жизни. Через поле. Вперед. На-
встречу своей самостоятельной, взрослой, полной приклю-
чений и, как она тогда думала, безболезненной трудовой
жизни. О, если  бы она знала, что эти самые туфли, столь
тщательно выбранные для «первого впечатления», станут ее
личным орудием пытки…

Дорога к обещанному братом «золотому дну» оказалась
вымощена не брусчаткой, а, кажется, исключительно подъ-
емами и  спусками. Подъем в  горку, казалось, вел не  про-
сто на горку, а прямиком на Эверест. Где-то там, за гори-
зонтом, виднелись манящие очертания городка – ее будущей



 
 
 

«денежной и престижной» жизни. Затем, словно в награду
за выносливость, начался долгий, но не менее утомительный
спуск, во время которого каждая клеточка организма умоля-
ла о передышке. Илонка чувствовала себя не героиней, по-
корившей вершину, а скорее мячиком, который кто-то неук-
люже спустил с горы.



 
 
 

Когда они, наконец, добрались до здания, где располагал-
ся Отдел Кадров, Илонка уже была готова просто рухнуть,
мечтая об одном – скинуть туфли и отдохнуть. Но Сергей, ее
личный рыцарь, который, похоже без труда преодолел весь
этот такой сложный путь, с видом человека, для которого все
двери мира открыты, подхватил ее под локоток и решитель-
но двинул к  входной двери. Провел по  темному коридору
и усадил на стул, напоминающий трон для будущей короле-
вы микросхем, и с видом заговорщика прошептал:

– Жди здесь, сестренка. Минут через тридцать вернусь.
Мне тут надо кое-что утрясти, сама понимаешь, секреты,
оборонка, все дела…

Завод еще спал, окутанный предрассветной тишиной и за-
пахом то ли свежей краски, то ли несбывшихся надежд. Сер-
гей растворился в коридоре, оставив Илонку один на один
с тишиной и собственными нервами.

Илонка осталась на стуле. Каждая минута тянулась, как
целый академический час, а обещание «минут через трид-
цать» уже казалось издевательством. Она сидела и смотре-
ла, как завод постепенно начинал просыпаться. Сначала роб-
кие шаги, потом уверенный топот. Двери хлопали, открывая
и закрывая порталы в неведомые ей миры. Мимо сновали
люди – серьезные, деловые, с папками и озабоченными ли-
цами. Они выглядели как представители другой цивилиза-
ции, знающие все тайны этого огромного механизма, тогда



 
 
 

как Илонка сидела печальная и озабоченная.
Ее сердце отбивало чечетку в груди, а желудок, казалось,

пытался исполнить сальто. Неуютно? Это было мягко сказа-
но. Она чувствовала себя не просто мышкой, а скорее пой-
манной в  ловушку мышкой, которая только что осознала,
что сыр в мышеловке – это не совсем то, о чем она мечтала.
Страх, тоска, и жгучее желание провалиться сквозь пол или,
на худой конец, чтобы брат вернулся прямо сейчас и спас ее
из этого преддверия неизвестности. Но Сергей, похоже, был
занят спасением мира, и Илонке оставалось только сидеть,
смотреть по сторонам, сжимать вспотевшие ладошки и на-
деяться, что ее «золотое дно» не окажется просто очень глу-
бокой ямой.

Через полчаса, когда Илонка уже была готова бросить все
и бежать домой к маме, появился он, ее брат Сергей. Ее лич-
ный рыцарь, который, похоже, успел не только принять душ
и позавтракать, но и, возможно, спасти кого-то из горящего
здания, пока она сидела и обдумывала план побега. С видом
человека, для которого все двери мира открыты, он подхва-
тил ее и решительно толкнул к двери. Двери, на которой кра-
совалась табличка: «ОТДЕЛ КАДРОВ». Уже одно это слово-
сочетание заставляло Илонку напрячься. От него веяло ка-
зёнщиной, пылью и неизбежностью.



 
 
 

Внутри Отдела Кадров горел яркий свет, поэтому на по-
роге этого кабинета Илонка почувствовала себя как товар
на витрине. Она замерла на пороге под взглядами трех дам,
которые с  пренебрежением и  превосходством посмотрели
на нее. За массивным столом, словно древний, но очень бди-
тельный цербер, восседала ОНА. Женщина, чье лицо, каза-



 
 
 

лось, было высечено из гранита, а взгляд мог испепелить осо-
бо наглых соискателей прямо на месте. Илонка почувство-
вала себя мухой, случайно залетевшей в паутину.

Сергей, не обращая внимания на ауру вселенской устало-
сти и недовольства, излучаемую Цербером, начал свою речь:

– У нас тут договоренность с начальником цеха сборки
микросхем… моя сестренка, Илона… лучшая кандидату-
ра…

Сергей расписывал ее достоинства так, будто Илонка бы-
ла не просто 17-летней девчонкой, с треском провалившей-
ся при поступлении в институт, а как минимум лауреатом
Нобелевской премии по микросхемостроению. Цербер лишь
изредка фыркала, ее губы были сжаты в  тонкую ниточку,
а глаза, казалось, сверлили дыру в черепе Сергея. Илонка же
стояла, как нашкодивший школьник у доски, и мечтала про-
валиться сквозь землю, раствориться в воздухе, исчезнуть.

Затем, после пафосного монолога, Сергей взял трубку те-
лефона и, приложив палец к  губам, будто посвящая всех
в великую тайну, набрал номер.

– Алло, Иван Иваныч? Это я, Сергей. Да-да, по поводу
моей сестры…

Он говорил с начальником цеха так, будто они вчера вме-
сте пили вино на пикнике. А потом, с победным видом, пе-
редал трубку Церберу. Та взяла ее двумя пальцами, словно
это была ядовитая змея, и произнесла в трубку что-то корот-
кое и неразборчивое, но очень, очень недовольное.



 
 
 

Сердце Илонки в  этот момент яростно выскакивало
из груди. Оно стучало так громко, что, казалось, его слыша-
ли даже в соседнем кабинете. Страх, волнение, надежда – все
смешалось в один гремучий коктейль. Она ждала приговора.
И вот, после очередной порции невразумительного бубнежа
в трубку, Цербер наконец-то отложила телефон и, взглянув
на Илонку так, будто та только что украла у нее последнюю
конфету, произнесла:

– Ладно. Оформляем.
Это было как гром с ясного неба! Слово-спасение! Сло-

во-ключ к  той самой «денежной и  престижной» жизни!
Илонка уже приготовилась упасть в объятия брата и расце-
ловать его, как вдруг он, словно призрак, начал растворяться
в воздухе.

– Ну всё, сестренка, дальше сама-сама, – бросил он на хо-
ду, уже одной ногой в коридоре. – У меня там дел невпрово-
рот, сама понимаешь, важные дела…

И с этими словами, оставив Илонку один на один с гра-
нитной дамой, он исчез. Просто исчез. Как будто его миссия
по доставке ценного груза была выполнена, и теперь он спе-
шил спасать мир от очередного кризиса снабжения, оставив
ее на растерзание бюрократической машине.

Илона осталась наедине с  Цербером. И  тут началось.
На нее обрушился бумажный водопад. Анкеты, заявления,
автобиография. Какая автобиография, что она могла напи-
сать кроме «родилась, училась, провалилась в институт…»



 
 
 

Каждая бумага требовала подписи, и каждая подпись каза-
лась Илонке шагом к неизбежному заключению в этом бю-
рократическом аду. Рука устала выводить завитушки, а мозг
отказывался понимать, зачем столько вопросов о папе и ма-
ме, о сестре, о бабушках и дедушках, если ей всего лишь со-
бирать микросхемы.

–  Теперь медкомиссия,  – отчеканила Цербер, протяги-
вая ей кипу направлений, словно приговор. – А потом сюда,
за пропуском. И тогда уже начнешь работать.

«Тогда уже…» – пронеслось в голове Илонки. О, эти сло-
ва звучали как обещание рая после чистилища. Но снача-
ла – медкомиссия. Илона уже предвкушала все «прелести»
советской медицины, но это было уже совсем другая исто-
рия. Главное, что ее «золотое дно» оказалось сперва глубо-
кой ямой из бумаг и нервов. И это было только начало.



 
 
 

 
Семь километров боли

 
Когда, наконец, Илона, облегченно вздохнув, выползла

из кабинета отдела кадров, ей так захотелось скорей домой,
что она готова была не просто рыдать… Ей хотелось свер-
нуться клубком, исчезнуть, раствориться в воздухе.

Илона шла к  выходу по  длинному, тускло освещенно-
му коридору, который, казалось, вел в  никуда. Снующие
туда-сюда люди с  папками и  документами, их серые, оза-
боченные лица, мелькающие в  полумраке,  – все это тре-
вожило Илону до  дрожи. Все было чужое и  чуждое. Они
двигались с какой-то отлаженной, механической точностью,
словно винтики в огромном, бездушном механизме. Никто
не улыбался. Никто не смеялся. Просто шли, не замечая ни-
кого вокруг.

Еще вчера Илона была школьницей. Семнадцать лет  –
это же целая жизнь, наполненная звонким смехом подружек,
запахом мела и свежих чернил, шелестом страниц атласа ми-
ра, который она мечтала объездить. Еще вчера она сидела
за партой, мечтая о Пушкине и далеких странах, о том, как
будет студенткой, а потом учителем. Ее тетради были испи-
саны стихами, а портфель был полон не только учебников,
но и надежд.

А сегодня… Сегодня она была просто «рабочей». Семна-
дцать лет. Целая жизнь впереди, а казалось – уже конец.



 
 
 

Когда она, наконец, выбралась из  лабиринта коридоров
на  улицу, еще по-летнему теплый ветер ударил в  лицо,
но даже он не смог разогнать удушающее ощущение, кото-
рое навалилось на нее внутри. Завод, огромный, мрачный,
с бесконечными рядами стен из красного кирпича, казался
не просто зданием, а каким-то чудовищем, которое медлен-
но, но верно проглатывает и перемалывает души.

Илона сжала кулаки, пытаясь удержать подступающие
слезы. Душа сжалась в  комок, спряталась где-то глубоко
внутри, не желая принимать эту новую реальность. Она хоте-
ла быть учителем, библиотекарем, художником, да кем угод-
но, только не этим. Она хотела читать книги, а не собирать
микросхемы. Хотела видеть мир, а не тусклые стены завода.

Вчерашняя Илона, с ее мечтами и наивными представле-
ниями о взрослой жизни, казалось, умерла где-то там, в душ-
ном кабинете отдела кадров. А на ее место пришла другая –
грустая, испуганная, с липким ощущением тревоги на душе,
которая никак не уходила.

Сейчас перед ней стояла новая задача. Как теперь до-
браться до родного дома – это был еще тот квест. Электрич-
ка только вечером в 6 часов, а сейчас, по ощущениям, только
10 утра, и между этими временными точками лежала целая
вечность, а заодно и какая-то непонятная планета, на кото-
рой она оказалась. Что делать?

Илонка стояла у заводских стен, в небе сияло яркое, хоть
и  осеннее солнце, которое нагло светило, будто издеваясь



 
 
 

над ее внутренним апокалипсисом. Было тепло. И Илонка,
в приступе отчаянной гениальности, решила, что пойдет до-
мой пешком. Она приблизительно знала дорогу, а  поэто-
му, недолго думая и не просчитывая последствия, пустилась
в столь рискованную авантюру. О том, что это была не про-
сто авантюра, а самоубийственная миссия по уничтожению
собственных стоп, Илонка поймет позже, а пока ей ее план
казался единственно верным. И она двинулась к намеченной
цели – домой.

Она ускорила шаг, почти побежала прочь от  заводских
ворот. Домой. Где пахнет мамиными пирогами, где уютно
и тепло. Где есть книги и тишина. Где можно закрыть глаза
и представить, что все это – лишь страшный сон.

Вначале она прошла через сосновый бор на берегу реки,
где пахло хвоей и свободой, потом через частный сектор го-
рода, где каждый забор выглядел, как насмешка над ее уста-
лостью, и вышла к мосткам через реку. А дальше дорога ухо-
дила в гору через огромный луг, который казался бескрай-
ним зеленым океаном. За лугом, далеко впереди, на верши-
не высокого холма, виднелся лес – ее следующая веха на пу-
ти к  спасению. Вот туда и  шла Илонка, с  каждым шагом
все больше напоминая отважную амазонку, героиню-путе-
шественницу, или первооткрывательницу новых земель.

Солнце все так же светило в безоблачном небе, дорога ви-
лась через луг, как змея, а вот Илонке уже было не очень
комфортно. Комфорт решил взять отпуск, а его место заня-



 
 
 

ло нарастающее жжение. Она поняла, что ее туфли, казав-
шиеся такими удобными и милыми сегодня утром, начина-
ют нещадно тереть пятки, словно коварные агенты, работа-
ющие на врага.

Когда Илонка, обливаясь потом и  проклиная обувную
промышленность, поднялась на вершину холма, то ее взо-
ру открылся очень красивый пейзаж: луг, все еще зеленый,
извилистая река неспешно несла свои воды, словно смеясь
над ее страданиями, а пятки у Илоны пылали огнем, устраи-
вая адский адреналиновый фейерверк. А ей еще нужно бы-
ло пройти через темный, как непроглядная ночь, лес, потом
еще через один луг и небольшую деревню, и только потом
пойдет спуск с горы и внизу железная дорога. И там, за же-
лезной дорогой, маячил милый дом, родной дом, как мираж
в пустыне.



 
 
 

Через лес Илонка пролетела быстро, почти не дыша, по-
тому что было немного страшно. Лес был темным, высокие
ели почти не пропускали свет, превращая дорогу в туннель
из теней и шорохов. Но дорога через лес была торная, широ-
кая, и это внушало оптимизм, а заодно и ускоряло шаг, пото-
му что перспектива встретиться с диким кабаном в ее состо-



 
 
 

янии не очень прельщала. Когда, наконец, Илонка, словно
пуля, вылетела из леса и дальше дорога привела ее в дерев-
ню, она уже еле шла. Пятки болели нестерпимо, каждый шаг
давался с таким трудом, будто ее пятки кто-то жег раскален-
ным железом. Когда закончилась деревня и дорога вновь ви-
лась через луг, Илонка сбросила ненавистные туфли, эти пы-
точные инструменты, и пошла босыми ногами по траве, ко-
торая казалась спасительным бальзамом и приятно холоди-
ла истерзанные ноги. На пятки было страшно смотреть: мо-
золи превратились в кровавое месиво, достойное фильмов
ужасов. По щекам Илонки текли слезы – от боли, от обиды,
от осознания тотального фиаско и от того, что ее первый шаг
в самостоятельную жизнь оказался просто дном ее страда-
ний. Последний километр пути, к ее ужасу, пришлось вновь
идти в туфлях, потому что земля стала слишком колючей.
Илонка шла из последних сил, каждый шаг – это был акт чи-
стого мазохизма.

Когда она, наконец, пришла домой, то с огромным удо-
вольствием сбросила ненавистные туфли, со вздохом облег-
чения швырнув их куда подальше, плюхнулась на  диван,
словно мешок с картошкой, и разрыдалась горько и отчаян-
но.

Мама, увидев пятки дочери, глубоко вздохнула, словно
вдыхая всю боль мира, и открыла аптечку.

– Горе, ты мое! – сказала мама, качая головой. – Что же ты
такое надумала? Семь километров шагать пешком в туфлях!



 
 
 

Это же семь кругов ада, а не дорога домой!
Устройство на  работу вновь было отложено в  долгий

ящик. Карьера на заводе была отложена до лучших, точнее,
до «заживших» времен. Мозоли заживали долго и мучитель-
но, превратившись в настоящие мини-кратеры. Ничего на-
деть на израненные пятки Илонка не могла, кроме, разве что,
валенок, да и то с осторожностью.

Брат как-то вечером, спустя неделю, заглянул домой,
словно только что вернулся из параллельной вселенной, где
времени не существует, и поинтересовался, почему Илонка
пропала с радаров.

Мама горестно вздохнула и  рассказала печальную сагу
о мозолях и разбитых мечтах. Брат вздохнул, как будто ему
только что сообщили о конце света, но тут же вспомнил, что
у него еще совещание по спасению галактики. Он посмотрел
на Илонку, как на маленького, очень странного ребенка, по-
качал головой и только и сказал, с видом умудренного жиз-
нью философа:

– Ясно. Надеюсь, через неделю все заживет.
Да, через неделю пятки, наконец, зажили, оставив после

себя лишь смутные воспоминания о боли. А к этому време-
ни наступил октябрь с дождями и холодами, встретив Илон-
ку не только прохладой, но и прохладным отношением к пе-
шим прогулкам. Илонка прошла медкомиссию, которая, ка-
жется, была единственной вещью, которая не причинила ей
физической боли, и наконец-то, она осторожно перешагнула



 
 
 

проходную завода, готовая к новым испытаниям.



 
 
 

 
Цех №13

 
И  вот Илонка, чувствуя себя первооткрывателем ново-

го континента, а  не  просто новичком на  заводе, шагнула
на огромную территорию. Огромная – это было слабо ска-
зано. Это был целый индустриальный город, раскинувший-
ся на  километры, с  бесчисленными корпусами, похожими
на гигантские серые коробки, каждая из которых, казалось,
скрывала в  себе некую тайну, а  то и  пару заблудившихся
душ. Илонка, как обычно, немедленно заблудилась. При-
шлось несколько раз спрашивать дорогу, пытаясь объяснить,
что ей нужен не просто цех, а ее цех – номер 13, который,
по ощущениям, находился где-то на другом конце этого ми-
ра. Каждый раз, когда она спрашивала, ей указывали в раз-
ные стороны, и Илонка начинала подозревать, что цех №13 –
это миф, а она – героиня какого-то запутанного лабиринта.

И вновь, когда Илона, наконец-то нашла этот, казалось,
призрачный, а теперь реально существующий цех номер 13,
такая уж Илонка везучая, не обошлось без казуса. В кабинете
начальника цеха, со странной фамилией Дракопуло (у Ило-
ны мелькнула мысль – Дракула), ее встретил не приветствен-
ный взгляд, а подозрительный прищур. Не успела Илона пе-
реступить порог кабинета начальника цеха, как его взгляд
упал на ее модный в то время пакет, любовно прозванный
в народе «Дикий пляж» – с пальмами, бикини и всем полага-



 
 
 

ющимся буржуазным великолепием. Начальник поморщил-
ся так, будто только что проглотил лимон целиком, да еще
и с кожурой.

– Чтобы я этой гадости буржуазной в моем цеху не ви-
дел! – отрезал он, словно пакет был не сумкой для бумаг,
а шпионским оборудованием.

Илонка смутилась и  покраснела, чувствуя себя шпион-
кой-диверсанткой, пойманной на горячем с пакетом, полным
идеологически неправильных картинок. Ее «золотое дно»
пока что пахло не золотом, а нафталином и строгими нра-
вами. Позже, когда Илонка уже работала не первый месяц
и привыкла к местным порядкам, она, как и другие девчон-
ки, перестала обращать внимание на подобные мелочи и хо-
дила с чем хотела. Но пока – смущение было неимоверным.

После такого не совсем радушного, но зато запоминающе-
гося приема, Илонка вместе с технологом – молодой, прият-
ной и, что удивительно, улыбчивой женщиной – прошлась
по  цеху. И  вот тут Илонка забыла про пакет, начальника
и даже про свои многострадальные пятки. Зрелище порази-
ло и впечатлило. Цех был огромным, светлым, залитым ис-
кусственным светом, похожим на операционную. В два ряда,
напротив друг друга, сидели женщины в безупречно белых
колпаках и халатах, склонившись над микроскопами. Они
не просто смотрели – они творили магию. Собирали блоки
для радиостанций, которые, вероятно, потом отправлялись
куда-то в космос или на секретные подводные лодки. Кто-



 
 
 

то работал с крошечным паяльником, который Илонке по-
казался инструментом для ювелирной хирургии, кто-то при-
варивал тонкие, как волос, золотые провода на ситалловые 1

платы. «Золотые провода!  – пронеслось в  голове у  Илон-
ки. – Значит, „золотое дно“ все-таки существует, только оно
в микросхемах!»

Она смотрела на все это, как на инопланетную техноло-
гию, и удивлялась, как люди могут видеть что-то в эти кро-
шечные штучки, да еще и работать с ними.

Потом были инструктажи, бесконечные бумаги, которые
Илонка подписывала, не особо вникая в суть, а потом ей вы-
дали спецодежду – белый халат, белый колпак, чтобы воло-
сы не выпадали на секретные микросхемы, а то вдруг они
от  этого взбесятся, и  кожаные тапочки, которые, о  чудо,
не жали! А еще инженер по технике безопасности, мужчина
с лицом, которое, казалось, видело все мыслимые и немыс-
лимые нарушения, предупредил, что на рабочем месте нель-
зя пользоваться косметикой. «Нарушительниц ждет умы-
вание и  лишение премии!»  – заявил он, словно это бы-
ло не предупреждение, а приговор к средневековой пытке.
Илонка, которая еще вчера мечтала о карьере кинозвезды,
теперь должна была выглядеть как привидение в белом ха-

1 Ситаллы – стеклокристаллические материалы, полученные объёмной кри-
сталлизацией стёкол. Разработаны советским физикохимиком И. И. Китайгород-
ским. Ситаллы применяются для изготовления деталей, требующих прочности
и термостойкости (корпуса приборов, шкалы, образцовые меры, подложки мик-
росхем и другое).



 
 
 

лате, лишенное всякого намека на гламур.

Затем Илонку подвели к одной из женщин, которая вы-
глядела как опытный гуру микросхем, и  сказали, что это
ее наставница. «Полгода она будет вас обучать, а потом вы
будете сдавать экзамен и  получите разряд»,  – прозвучало



 
 
 

как приговор к  пожизненному обучению. Илонка получи-
ла свое рабочее место с  микроскопом, паяльником и  сва-
рочным приспособлением, которое выглядело, как игрушка
из будущего. Теперь Илона стала членом бригады из пяти че-
ловек, и это немного грело ей душу. Позже, за обедом, Илона
узнала, что три девчонки, такие же, как она, «бедолаги», по-
пали сюда не по своей воле. Галя не поступила в мединсти-
тут, Надя – в железнодорожный, Таня – в финансово-эконо-
мический. «Значит, не одна я такая, кто не смог покорить
вершину образования и оказался на дне, которое, возможно,
и золотое, но пока больше похоже на ситалловое,» – подума-
ла Илонка, и это знание, как ни странно, немного облегчило
ее участь и успокоило муки совести.

Но отработала Илонка всего лишь три дня. Ровно три дня
Илонка осваивала тончайшие нюансы пайки и сварочных ра-
бот, училась работать с крохотными диодами и транзистара-
ми, смотреть на них в микроскоп и крепить на платы, соглас-
но чертежам. Три дня она чувствовала себя частью великого
и непонятного механизма, где золотые провода и микросхе-
мы были важнее всего на свете. А потом их, молодых, неза-
мужних и, вероятно, совершенно не понимающих, что про-
исходит, отправили в колхоз с «шефской помощью» в сбо-
ре морковки. «Шефская помощь» – звучало это так же вели-
чественно, как и бессмысленно. «Морковка. Карл, морков-
ка!» – пронеслось в  голове у Илонки, когда она осознала,
что ее путь к «золотому дну» вновь пролегает через грядки,



 
 
 

а не через микроскопы.



 
 
 

 
Морковка: осенний

реквием и крещение духа
 

Раннее октябрьское утро дышало сыростью и  густым,
молочным туманом, что обволакивал мир, приглушая зву-
ки и  скрывая очертания привычных улиц. Илонка стояла
на проходной родного завода, ощущая, как пронизывающий
холод просачивается сквозь тонкую ткань её куртки. Рядом
с ней, словно верный, но неподъемный спутник, возвыша-
лась необъятная сумка, набитая до  отказа: теплая куртка,
шапка, несколько свитеров, шерстяные носки, и, конечно же,
резиновые сапоги  – немые свидетели предстоящей битвы
за урожай.

Что такое уборка моркови на бескрайних колхозных по-
лях в октябре, Илонка знала не понаслышке. Для деревен-
ской девчонки, выросшей среди полей и огородов, это бы-
ло не  просто знакомо, это было выгравировано в  памяти
на уровне мышечной боли и пронизывающего до костей хо-
лода. Ехать куда-то ей не хотелось от слова совсем, но, увы,
никто её и не спрашивал. Это был не вопрос выбора, а незыб-
лемый закон осени, ежегодный трудовой призыв, от которого
нельзя было уклониться. Илонка чувствовала себя пешкой
на огромной шахматной доске, которую двигала невидимая
рука судьбы.

Единственным утешением, тонким лучиком света в этом



 
 
 

туманном утре, было осознание того, что она едет не одна.
Рядом щебетали и  смеялись молодые, задорные девчонки
из её цеха, их голоса звенели, как серебряные колокольчики,
разгоняя утреннюю тоску. Их смех был заразителен, и Илон-
ка невольно улыбнулась. С ними ехал и заместитель началь-
ника цеха  – крупный, веселый мужчина с  добродушными
морщинками вокруг глаз. Он шутил без умолку, его бари-
тон разливался по проходной, разбавляя атмосферу уныния
и безысходности. «Не то что наш начальник, – промелькну-
ла мысль у Илонки, – этот хоть человек». В компанию также
влилась пара инженеров, чьи обычно серьезные лица сего-
дня были расслаблены в предвкушении необычного приклю-
чения, и два наладчика оборудования, чьи руки, привыкшие
к тонким механизмам, теперь готовились к более грубому
труду. В общем, подобралась компания что надо – шумная,
жизнерадостная, готовая к любым испытаниям. А для Илон-
ки, новенькой в цехе, это был еще и прекрасный повод быст-
ро познакомиться со всеми, стереть неловкие грани первых
дней.

Вскоре все погрузились в старенький, пропахший бензи-
ном автобус, и  он, кряхтя, тронулся в  путь. Куда именно,
Илонка не знала – да и какая разница? Куда везли, туда и еха-
ла. Мысли о бескрайних полях, о сырой земле и холоде еще
не успели заглушить легкое возбуждение от новизны ситуа-
ции. Но когда автобус наконец остановился, и они выгрузи-
лись, настроение Илонки рухнуло, словно камень в бездон-



 
 
 

ную пропасть.
Их поселили в  двухэтажном здании, которое, казалось,

дышало холодом и запустением. Это был не дом, а скорее
призрачный остов, абсолютно лишенный тепла и уюта. Жи-
лые помещения располагались на  втором этаже, а  на  пер-
вом – нечто, что отдаленно напоминало бытовой блок, но бы-
ло таким же холодным, неустроенным и неуютным. Каждая
трещина в  стенах, каждый скрип половицы шептал о дав-
нем забвении. Кормить их собирались в колхозной столовой,
но только завтра. А сегодня, в этот первый день, вся их раз-
ношерстная, но уже сплоченная компания собралась в одной
из комнат на первом этаже. Посреди нее стоял длинный, кое-
как сколоченный из досок стол, а рядом – две такие же, гру-
бо сбитые скамьи.

Человек двадцать, все до единого, выставили на стол свои
«ссобойки». Запах нарезанных огурцов и помидоров, свежей
зелени, нагонял аппетит. Домашние котлеты и отбивные, ис-
точающие аппетитный аромат, казались настоящим пиром.
И тут заместитель начальника цеха, крякнув заговорщицки,
словно фокусник, вытащил из недр своей сумки молочную
бутыль. Сердце Илонки ёкнуло – она уже догадывалась, что
там. И точно: это был спирт. Вот это поворот! Уныние от хо-
лода сменилось каким-то озорным предвкушением.

А  потом начался обед, плавно перетекающий в  ужин,
а для Илонки – в настоящее крещение. Самое ужасное, или,
скорее, самое незабываемое, было то, что всех девчонок,



 
 
 

пришедших работать в цех сборщицами микросхем, реши-
ли «посвятить» в профессию. А это означало, что им нали-
вали спирт, благо, разбавленный водой. Вот тут-то и при-
шлось Илонке, которая до  этого пробовала лишь домаш-
нее яблочное вино, и то по большим праздникам, пить эту
жгучую жидкость. Под веселое улюлюканье, ободряющие
крики и смех сослуживцев, Илонка делала глоток за  глот-
ком. Спирт обжигал горло, оставляя за  собой пылающий
след, но отступать было некуда. Это был своего рода ритуал,
негласный пропуск в новый мир, в новый коллектив. Сра-
зу хочу сказать, что ничего страшного не случилось, кроме
ужасного утреннего сушняка, когда рот казался пустыней,
а голова – раскаленным котлом.

А потом, утром, начались унылые, но неизбежные трудо-
вые будни на полях колхоза. Морковка уродила на славу –
оранжевые корнеплоды плотно сидели в земле, обещая бога-
тый урожай. И дружная компания вместе с Илонкой собира-
ла её почти две недели, каждый день, с утра до вечера. Ино-
гда лил дождь – холодный, пронизывающий, словно тысячи
ледяных иголок. Тогда все сидели в здании, вернее, не сиде-
ли, а лежали, свернувшись калачиком, пытаясь хоть как-то
согреться. Дождь был и благословением, и проклятием: он
давал передышку от изнурительного труда, но одновременно
усиливал всеобщую сырость и холод.

Условия проживания были, мягко говоря, спартанскими.
Комнаты не отапливались совсем, и единственным спасени-



 
 
 

ем от вездесущего холода и всепроникающей сырости был
огромный электрический калорифер с вентилятором, гудев-
ший, как реактивный двигатель. Он стоял в коридоре, слов-
но пульсирующее сердце тепла, и поэтому дверь в комнату
постоянно была открыта, чтобы хоть немного этого драго-
ценного тепла могло попасть внутрь. Белье было постоянно
сырым, пропитанным запахом сырости и влаги. Сапоги су-
шились прямо у калорифера, источая специфический аро-
мат мокрой резины. Спали, укрывшись не только одеялами,
но сверху набрасывали куртки, создавая своеобразный ко-
кон из тряпок и тепла, отчаянно пытаясь удержать каждый
градус.

А с душем было еще то приключение, достойное отдель-
ной главы. На  первом этаже, посреди огромного помеще-
ния, похожего на пустой амбар, стоял одинокий кран с го-
рячей водой. Просто кран. Без кабинок, без занавесок, без
намека на уединение. Там все и мылись. Брали свои деся-
ти-литровые оцинкованные ведра, в которые днем собирали
морковь, наполняли их горячей водой, и, пока одни стояли
на посту у огромных ворот, держа их закрытыми, другие, при
уличной температуре в 10—15 градусов, мылись, как могли,
с максимальной скоростью и изобретательностью. Это был
настоящий ритуал, акт коллективного выживания и взаимо-
помощи. Самое удивительное, что никто не заболел – то ли
юность брала свое, то ли закалка деревенской жизнью, то ли
сила духа, закаленная общим испытанием.



 
 
 

Как-то в один из вечеров, Илонка проснулась от шума, ко-
торый, казалось, пробивался сквозь плотный слой её сна. От-
крыв глаза, она обнаружила, что на её кровати сидит незна-
комый парень и пристально смотрит на неё. Это был момент
чистого, сюрреалистического шока. Оказалось, что местные



 
 
 

парни, словно тени, влезли в комнату через окно, и уже ми-
нут двадцать девчонки с  ними ругались, пытаясь выгнать
непрошеных гостей вон. А  Илонка, утомленная дневным
трудом и крепким сном, все это время спала спокойно и ни-
чего не слышала, погруженная в глубокое забытье. В конце
концов, на шум и крики прибежали мужчины из своей ком-
наты, и местные, устыдившись или просто испугавшись муж-
ской компании, удалились, растворившись в ночной мгле.

Больше драматических приключений не было. Была мор-
ковка, её бесконечные ряды, холод, проникающий в каждую
клеточку тела, и грязь, вездесущая, липкая грязь, ставшая
вторым слоем кожи. Поэтому спустя две недели, когда Илон-
ка вернулась домой, она ощутила сладость настоящего осво-
бождения. Этот кошмар, эта странная, суровая эпопея, на-
конец-то закончилась.

Но, как это часто бывает, даже в самых тяжелых испыта-
ниях всегда есть свои плюсы. Теперь Илонка стала не про-
сто новым сотрудником, а настоящим, полноправным чле-
ном рабочего коллектива. Она прошла своеобразное креще-
ние, закалилась в горниле общих трудностей. Она нашла но-
вых друзей и знакомых, чьи лица, еще недавно чужие, те-
перь казались родными. Их смех, их совместные шутки, их
поддержка в поле и в холодном бараке – всё это выковало
невидимые, но крепкие узы. Эта «морковка» стала не про-
сто трудовой повинностью, а незабываемым опытом, насто-
ящим обрядом посвящения, который навсегда оставил свой



 
 
 

след в её памяти и сердце.



 
 
 

 
Городская одиссея

и прозрение под микроскопом
 

По возвращении из морковного плена, Илонка, хоть и за-
каленная, но  измотанная до  последней нитки, поняла од-
ну простую истину: ежедневные марш-броски из  деревни
на работу – это не просто утомительно, это самоубийствен-
но. Осень, как заправский дирижер, набирала обороты, иг-
рая симфонию из промозглого ветра и проливных дождей.
Преодолевать каждое утро три километра через продувае-
мое всеми ветрами поле, где каждая кочка казалась засадой,
а каждая лужа – бездонным болотом, а потом возвращаться
вечером через это же поле в кромешной тьме, было не про-
сто некомфортно, а откровенно опасно. К тому же, вторая
смена, которая для не достигшей 18 лет Илонки заканчива-
лась раньше, чем для взрослых, оставляла её наедине с от-
сутствием транспорта и  деревенской тьмой. Наверное, это
была судьба, или, по крайней мере, очень убедительная при-
чина искать жилье рядом с заводом.
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