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Аннотация
Какие тайны хранят привычные вещи? Почему обычная

вазочка может быть ценнее бриллиантов, а некоторые игрушки
живут почти вечно? Обычные люди – авторы сборника «Время
светлячков. История вещей»  – делятся своими рассказами о
вещах и вещицах, которые остаются с нами навсегда.А у вас есть
такая особенная вещь?
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ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Если подумать, всё вокруг нас – живое. Не только дере-

вья, трава, небо, но и скамейки в парке, любимые кеды, ва-
зочка на полке, бусина в шкатулке, особенное платье. А по-
чему? Потому что со множеством вещей связаны самые раз-
ные истории – весёлые и грустные; навевающие счастливые
воспоминания или ставшие мостиком в будущее и переда-
ющиеся из поколения в поколение как семейная реликвия;
связанные с драматическими событиями и глобальными по-
трясениями. И если подумать, вещи, которые нас окружают,
могут рассказать о нашей жизни практически всё. Они под-
свечивают наши ценности, хранят наши секреты, наполняют
нас силами двигаться дальше.

О таких вещах – маленьких и очень даже масштабных –
авторы сборника рассказывают сегодня. В этих историях нет
художественного вымысла, все они взяты из реальной жизни
и каждая – по-своему уникальна. Будет очень здорово, ес-
ли вы тоже вспомните что-то важное и захотите поделиться
своей историей с друзьями и близкими. А может быть, при-
соединитесь к нашей команде? Впереди – новые сборники,
которые также направлены на благотворительность и будут
помогать разным фондам и благотворительным организаци-
ям.



 
 
 

Не буду отвлекать вас, друзья, от погружения в мир ве-
щей, который полон эмоций, чувств и воспоминаний. Наде-
юсь, многие истории сборника «Время светлячков» согре-
ют и подарят вам приятные минуты наедине с нашей живой
книгой.

До новых встреч!
И берегите себя.

Таша Калинина, автор проекта «Время светлячков»



 
 
 



 
 
 

 
Жар солнца

Инна Аббазова, г. Санкт-Петербург
 

Генетическая любовь к деньгам во мне берёт начало с XIII
века, когда мои предки-татары собирали дань с жителей Ру-
си: родилась я уже как будто с  монеткой в  руке. В  дет-
стве были бессчётные копилки: разбиваемые – разбивались,
неразбиваемые долго ковырялись, тряслись, взламывались
и в итоге тоже шли в дело. Были купюры между книжных
страниц – эдакий финансовый поцелуй себя в щёчку в буду-
щем, а в кладах за огородом вместе с разноцветными стёк-
лышками и морскими камушками покоились монеты в цел-
лофановом пакете. Деда, тоже изрядный капиталист, наблю-
дал за этим с умилением и поощрял – он ещё не знал, что он
деньги любит за то, что их можно приумножать, а я – за то,
что их можно тратить.

Я этого тоже ещё не  знала. Знала лишь, что Скарлетт
О'Хара – самый мудрый книжный персонаж, что я встреча-
ла. Даже мудрее Паганеля из «Детей капитана Гранта». Её
первой любовью был Эшли, а моей – вишнёво-рыжий мол-
чаливый одноклассник с жёлтыми глазами спокойного кота.
С ним у нас сложилось «вечернее общение». Выглядело это
так: он приходил после занятий гитарой ко мне, в мою девя-



 
 
 

тиэтажку на отшибе у моря, и мы часами сидели на лестнице
нулевого этажа под самой крышей. Там было слышно море
и голубей, но больше – тишину, которая оседает в местах, где
годами бывают либо коты, либо люди на цыпочках, перего-
варивающиеся шёпотом. На стене было нарисовано солнце,
на чердачной двери надпись – «вход в пустоту», с отсылкой,
видимо, к Гаспару Ноэ. Тишина, пустота, море тесно связы-
вались в красивую, завораживающую неловкость.

Папа наивно ждал, что мы вот-вот начнём творить разнуз-
данные непотребства, так что с пылом злой ищейки иногда
наведывался к нам, окидывал тяжёлым взглядом, мол, бои-
тесь? Бойтесь! И каменной поступью военного спускался об-
ратно в квартиру, не ленясь ради этой инспекции преодоле-
вать девять этажей. Бессмысленной инспекции! Мы, четыр-
надцатилетние Дафнис и Хлоя, были весьма не против хо-
тя бы малюсенького кусочка непотребств, но мы не знали –
как. Во время отцовских проповедей у меня чесался язык
поинтересоваться: расскажи хотя бы, как и что именно надо
делать, чтобы я этого честно-честно не делала!

Вредных советов никто не давал, поэтому мы просто про-
должали вечерние бдения. Даже за руки не решались подер-
жаться, только рассматривали лица друг друга часами – сна-
чала на оранжевом свету заката, потом в  сумерках, потом
в  темноте. Он крутил в  руках зажигалку, я перекатывала



 
 
 

по пальцам монетку – тогда я твёрдо вознамерилась ловко,
как атаманша из «Бременских музыкантов», научиться пус-
кать её бегать по костяшкам.

Нулевой этаж всё замедлял, делал тягучим, нарушал есте-
ственный ход событий любой любви, и вскоре назрела мысль
о том, что надо выйти наружу. Мы не могли уйти и не могли
найти повода, расставляли бесконечные крючки, пока один
из них – «всегда хотела расплющить монетку о рельсы, поло-
жить под поезд» – не вытянул нас, застенчивых рыб, из воды
и не бросил на берег.

Песчаный пляж шёл параллельно моей девятиэтажке,
между ними темнел сосновый бор. Мы было сунулись туда
по инерции, завидев место ещё более тихое и медитативное,
где можно снова месяцами не держаться за руки, но, научен-
ные опытом, свернули в сторону города. Там, за мостом и до-
мом культуры, в стихийном лесу грелись под голубым небом
железнодорожные пути.

Поезда там наблюдались редко, шпалы поросли травой
и проржавели. Мы сошлись на том, что это, скорее, железно-
дорожная лесная тропинка. Вокруг замерли деревья, потому
что была весна; дубы затаили дыхание перед скорым июнем.
В кармане у меня лежала одна копейка – из символических
соображений, первая любовь, цифра один, – и парочка руб-
лёвых.

Состав мы высматривали на плотном канате переплетён-



 
 
 

ных над путями труб, забравшись туда по дребезжащей лест-
нице. Вдалеке были видны и дома, и сверкающее море, и бе-
лёсое, по-летнему душное солнце. От чёрной косухи Рыжего
пахло нагретой кожей, рука обвивала мою талию, не касаясь,
так что получалось невидимое, фантомное объятие, а если я
поворачивала голову, то перед моими глазами маячил нерв-
но подрагивающий кадык.

Я почему-то была в папином вязаном свитере и стыдливо
размышляла, как бы так осмелиться его снять, чтобы остать-
ся в одной футболке. Не решилась, поэтому жарилась, ис-
текала потом и зудела, мстительно думая: «Вот тебе, папа,
и непотребства».

Монеты в моём кармане нагрелись так, что начали исто-
чать жар солнца. Машинист, видимо, понял, что столько све-
тил в такой жаркий день – перебор, и дёрнул рычаг; вдалеке
блеснул поезд.

Мы бросились к лестнице. Даже под дулом пистолета я
не позволила бы Рыжему коснуться своей вспотевшей ладо-
ни, предпочтя смерть, поэтому ухитрилась спуститься пер-
вой – с изяществом молодой нерпы.

Аккуратно разложив монеты рядком на рельсе, мы заби-
лись в чащу, взволнованно наблюдая, как на них с оглуши-
тельным грохотом обрушиваются монструозные колеса.

Металл о  металл бил с  такой силой, что я себя почти
не помнила. Сердце потянулось к этому грохоту и подстрои-



 
 
 

лось, чёрная косуха источала тепло за моим плечом. Солнце
выбеливало всё до кости, только листья плескались на шее
Рыжего синими тенями.

Ход поезда был неотвратимым и  беспрекословным,
не оставляющим отнорков, он решил всё, наконец, за нас.
Мы поцеловались вечером у моей двери – это было похоже
на вход в пустоту, долгое падение в темноте. Монеты лежа-
ли у меня в кармане. Поезд превратил их в тонкие пластин-
ки, цифры и буквы увеличились, как будто смотришь сквозь
линзу.

Потом я уже думала, что не  стоило целоваться прямо
у глазка. С другой стороны, папа заслужил поймать нас на хо-
тя бы одном непотребстве – ему тоже приходилось в то время
нелегко: его, моряка, переводили в военную часть на другом
конце страны, хотя мы с мамой об этом ещё не знали. Мы
уехали через два месяца.

Монетки мы с Рыжим поделили. Копейку я забра-
ла, смутно догадываясь, что буду таскать её за собой
всю жизнь – как бессрочный билет, который в любую
секунду сможет доставить меня к рельсам, солнцу, на-
гретой косухе, подрагивающему кадыку, фантомному
объятию и грохоту колёс.

Так оно и вышло. Она годами лежала у меня в шкатулке
вместе с другими памятными вещами – билетиком в кино,



 
 
 

куда я ходила с будущим – и бывшим – мужем, подписан-
ной золотыми чернилами открыткой от дедушки, бумажны-
ми письмами от лучшей подруги, маминой фотографией.

Я смотрела на пластинку с цифрой «один» и была уверена,
что если нам с Рыжим доведётся ещё встретиться – лучше бы
возникнуть на этом месте пешеходному переходу, через ко-
торый я смогу быстро перебежать на другую сторону улицы
сквозь расступившийся строй машин. Тот день расплющен-
ной монетки следовало оставить в покое, в золотом янтаре,
не дополнять, не уточнять, не дорисовывать взрослым ли-
цом, щетиной, обручальным кольцом и бог знает чем ещё.

И мир был со мной согласен.

Мы столкнулись спустя почти пятнадцать лет, когда Ры-
жий был внутри кофейни, а я – уже держалась за ручку две-
ри снаружи, собираясь её распахнуть. Он меня не видел, а я
его – смутно, сквозь блики и узоры, ошеломительно-узнава-
тельно.

Рыжий пил кофе с видом человека, у которого есть вре-
мя, и, наверное, мы могли  бы поболтать, как в  американ-
ских фильмах, с улыбками и переглядками – «совсем не из-
менился», «а ты какими судьбами тут?». Да никакими, слу-
чайными, подумала я растерянно, придерживая дверь: никто
не войдёт, никто не выйдет.

Копейка лежала дома, в шкатулке, и одновременно с этим
нагревалась, как тысяча солнц, у меня в кармане. Я перешла



 
 
 

улицу и взяла кофе в кондитерской, где никого, кроме меня,
не было.



 
 
 

 
А если это любовь

Марина Лохматова, г. Москва
 

Из  множества шуток, мемов и  анекдотов на  эту тему я
знаю, что есть женщины, для которых слово «шубка» явля-
ется синонимом слова «любовь».

Сейчас я оказалась в их ряду. Но попробуйте дочитать,
может, тут не совсем про то…

Итак, мой рассказ про шубку.

Эта вещь хранится у  нас на  антресолях в  большом че-
модане. Конечно, со всей осторожностью завёрнутая в ста-
рую газету и проложенная нафталином и ароматным мылом.
Она умещается на ладони любого из моих взрослых сыно-
вей. При этом шубка непропорционально тяжёлая. Цигейка.
Её никто не носит уже 55 лет. Попадается она на глаза лишь
дважды в году, когда мы меняем зимнюю и летнюю одежду
местами.

Каждый раз я не могу удержаться – беру эту вещь в руки
и рассматриваю. Это шубка моего мужа. Когда его в неё оде-
вали, он был не старше двух-трёх месяцев. Мне кажется, что
пока я держу её в руках, всё время, промелькнувшее с тех
пор, опять проносится передо мной. Конечно, я познакоми-



 
 
 

лась с ним сильно позднее, но сейчас я почти уверена, что
и таким его помню.

Что-то в этом моменте есть для меня из сказки про лягу-
шачью шкурку и Василису Прекрасную. Или про Диких ле-
бедей, которым сестра вязала свитера из крапивы, да толь-
ко времени не хватило, и младший так и остался с крылом
вместо руки.

В любом случае это история про сказочное превра-
щение. Был беззащитный несмышлёный маленький
умильный ребёнок. Стал взрослый серьёзный мужчи-
на, который служит защитой и  опорой целой семье.
Это ли не волшебство!?

Конечно, в реальной жизни бывают моменты, когда хочет-
ся этого взрослого серьёзного мужчину серьёзно и по-взрос-
лому чем-нибудь стукнуть… Но если в этот момент успеть
вспомнить про лягушачью шкурку; свитер из крапивы и со-
хранившееся крыло; шубку, из которой он давным-давно вы-
рос, то досада уступает место любви и нежности. И это тоже
немного сказка.

Продолжая жить в этой сказке – помечтаю – как было бы
здорово, если бы мы умели видеть и в себе, и в других эту
детскую беззащитную часть, умели бы давать ей опору и лю-
бовь. Даже если нет вещественных доказательств тому вроде



 
 
 

шубки на антресолях.

Наверное, мы смогли бы чаще улыбаться и реже ворчать,
как это происходит, когда видишь маленьких детей?

И что же нам мешает жить так уже сегодня?

Но  это вопрос для раздумий вдолгую, если захочется.
А сейчас я со всей ответственностью утверждаю, что слово
«шубка» – синоним слову «любовь».



 
 
 

 
Чёрно-белая память в коробках
Татьяна Стремоусова, г. Москва

 
Мы уехали из поселка на Колыме со звонким названием

Зырянка, когда мне было восемь лет. Накануне отъезда мне
снился сон, как я хожу попрощаться к своим друзьям. Под-
нимаюсь по лестнице, стучусь, потом говорю что-то вроде:
«Я уезжаю, поэтому пришла проститься, всего хорошего».

А  когда мы переехали в  Чувашию, где жили наши ба-
бушка и дедушка, мне очень долго, лет десять снился один
и тот же сон, как я возвращаюсь в Зырянку, но никак не мо-
гу никого там найти. Либо встречаю каких-то совсем чужих
людей, либо просто брожу по пустым улицам и захожу в пу-
стые квартиры. Во снах я не отчаивалась, и в каждом следу-
ющем сне думала, что вот теперь-то…

Но сон заканчивался пробуждением и большим разочаро-
ванием. Тем временем шли годы и память безжалостно сти-
рала моменты из моего детства. Когда ты вот так покидаешь
родные места и больше никогда туда не возвращаешься, то
память не дает тебе шансов, она постепенно тускнеет, и оста-
ются только самые яркие и значимые для тебя моменты, ко-
торые можно пересчитать по пальцам рук.

И тем ценнее для меня эти папины чёрно-белые фото в ко-



 
 
 

робках и альбомах. Какие мы на них живые! Ни одной поста-
новки. Ни одной вынужденной улыбки. Весь спектр эмоций.

Вот мне около полутора лет и я сижу на горшке. Поче-
му я так счастлива? Вот загадка! Я просто сияю. На горш-
ке! И ведь успел папа запечатлеть такое беспричинное свя-
тое детское счастье!

Вот мы с сестрой купаемся в железном тазу, снова счаст-
ливы. Господи, как мы туда поместились? Мне год с неболь-
шим, сестра на три года старше. На заднем фоне маленькая
электрическая плитка, на ней стоит ведро. Мама грела нам
воду. Рядом ложки и вилки стоят в банке. На Севере мы жи-
ли скромно, но мама говорит – это было самое счастливое
время. Парадокс. Или нет?

Вот я маленькая рядом с огромным старым Диком, дво-
ровой собакой, треплю его за шею. А сейчас я большая, и со-
бак больших боюсь. А маленькая не боялась. Вон, как род-
ные стоим. Смотрю на фото, хочу провалиться в эту эмоцию,
коснуться Дика рукой, залезть в его шерсть, заглянуть в его
добрые глаза. Но не могу. Но все равно радостно. У меня это
было. Было!

А это мы на рыбалке. Папа соорудил что-то вроде плоти-
ны из больших булыжников и брёвен. Стоит вполоборота.
Красивый, взъерошенный  – ветер в  волосах. Квадратной
формы очки ему очень идут. Сигарета в  зубах. Фотограф
застал его врасплох. Рядом сидим мы с сестрой – два лягу-



 
 
 

шонка в косынках. Сестра улыбается фотографу, мне неко-
гда отвлекаться, я увлечена – в кулачке что-то зажато, может
камушки. Узенькая речушка, на другой стороне лес – тай-
га. Природа, папа рядом, мы с сестрой. Что это, если не сча-
стье! Не страшно, что не помню. Было, было, было! А зна-
чит моё, часть меня! Вот бы счастье можно было складывать
вот так, по моментам и кусочкам в баночку. Набрал полную,
закрыл крышечкой, считай счастлив окончательно. Не  на-
брал – что ж, иди собирай дальше. Но жизнь – это не банка,
нет. У неё нет никаких границ. И у счастья, значит, тоже.

Я смотрю на  плоскую, чёрно-белую фотографию,
разглядываю и  записываю. И  память моя оживает,
становится объёмной. И совсем не чёрно-белой.

А тут мы уже постарше, сестра в школьной форме, держит
Матильду – нашу кошку, я с бантами в горошек. На заднем
фоне две огромные рыбины. Наверное, из них вышли вкус-
нющие котлеты. На Севере мы часто их ели. Вот что-что,
а их вкус я не забуду никогда. Смеёмся на фото. Я во весь
свой беззубый рот. Это папа нас рассмешил, я уверена. Он
и сейчас нас частенько смешит. Его юмор – самый любимый
и лучший на свете.

А вот и мамочка. В модном платье, на талии тоненький
поясок, под мышкой сумочка на длинном ремешке. Краса-
вица! Чёрно-белое фото не передаёт цвет её прекрасных се-



 
 
 

ро-голубых глаз. Но не зря говорят, что глаза – это зеркало
души. Весь её характер отражается в глазах – смелый, упря-
мый и свободный, как ветер в поле. Почему ты нахмурилась,
мама? Может устала с нами? Папа не вовремя решил сфото-
графировать? Мне здесь четыре года, я схватила себя за щё-
ки и  тяну в  разные стороны. Сестра смотрит на  меня как
на спятившую. На заднем фоне – пальмы. Это мы в Сочи,
отдыхаем. И неважно, что я совсем этого не помню. Папины
чёрно-белые фотографии – неопровержимое доказательство
моего самого лучшего и самого счастливого детства. И каж-
дый раз, когда я приезжаю домой, я достаю эти коробки, от-
крываю эти альбомы и на меня обрушивается моя же жизнь,
такая далёкая и такая недавняя одновременно. Жизнь, кото-
рую я жила в беззаботном «здесь и сейчас», ни о чем не го-
рюя и не откладывая ничего на завтра.

И чем дольше я смотрю на эти карточки, тем больше пони-
маю, что всё в этой жизни, по сути, чёрно-белое, нейтраль-
ное. Цвет всему придаём мы сами. Мы сами раскрашиваем
нашу жизнь. Душа наша – бесконечная палитра, вмещающая
в себя тысячи оттенков предрассветного неба и мерцающих
вечерних сумерек. И каждое утро мы берём кисточку и рису-
ем этот день, этот вечер и, наконец, эту жизнь. Иногда, быва-
ет, дрогнет рука – поставишь кляксу, расстроишься. Но за-
тем пройдёт дождь, смоет и кляксу, и печаль, и начнёшь с чи-
стого листа – жить, рисовать, любить и, конечно, верить!



 
 
 

 
Мишка

Елена Курзенок, г. Югорск
 

Детство – как ручеёк: быстрый, чистый, переливающийся
звонкими трелями, он несётся сквозь ладони, искрясь в сол-
нечных бликах. Казалось, ручеёк этот бесконечный и нет ему
начала, и нет ему конца и вдруг – на ладони остались послед-
ние капли. Кап! Выпускной. Кап! Университет. Кап! «Ма-а-
ам, купи вон ту машинку…»

Кап, кап, кап… Последние капли, прежде чем ручеёк ис-
чезнет с раскрытых ладоней. Но вдруг – он снова зажурчал,
снова заговорил, рассмеялся звонким детским голосом. Го-
лосом моих сыновей. Теперь это их ручеёк – стремительный,
радостный, живой. А мой? Иссох? Окунуться в него, ощу-
тить на ладонях уже невозможно, но память… Ах, память!
Она, как машина времени, снова и снова возвращает туда,
в то далёкое беззаботное время.

Вспоминается, как мы с восторгом гуляли в трескучий мо-
роз, если школу отменяли из-за минус тридцати пяти, как
лазили на стройки за карбидом, как «доили» муравьёв, иска-
ли клады в лесу, играли в индейцев, носились по тайге, а по-
том возвращались домой – все в сосновой смоле, но до краёв
наполненные счастьем.



 
 
 

А дома ждали игрушки. Простые, немногочисленные, но,
возможно, именно поэтому – самые дорогие. Или же дело
в другом? Может, в особой родительской любви, с которой
они были выбраны, куплены, подарены? Или, быть может,
у игрушек действительно было сердце – сердце, которое от-
крывается только детям…

Я хорошо помню день, когда в моём доме появился Миш-
ка.

Мама приболела, её положили в стационар, и мы с папой
остались вдвоём. Мне было шесть, и я считала себя абсо-
лютно взрослой. Ведь только по-настоящему самостоятель-
ная девочка может вовремя выключить чайник, который па-
па, уставший после работы, поставил кипятить, а потом за-
дремал. Я гордилась собой, словно совершила подвиг. Папа
тоже оценил мой поступок и решил отблагодарить меня –
новой игрушкой.

На следующий день мы отправились в единственный в по-
сёлке детский магазин. Его двери распахнулись передо мной,
словно врата в  сказку, и  я попала в  мир мечты: игрушки,
игрушки, игрушки… А потом прозвучали волшебные слова
отца:

– Бери, что хочешь.
Моё сердце застучало быстрее. Глаза метались от полки

к полке, от куклы к машинке, от пирамидки к плюшевым
зверятам… И вдруг я увидела его.



 
 
 

Он висел над прилавком на натянутой леске, прищеплен-
ный за правое ухо. Мой Мишка. Мой. Он ждал только меня.

Я вскинула палец, словно дуло пистолета, точно зная цель:
– Папа, его! Мишку!
– Точно?
– Да-да-да!
Сердце гулко билось: «Мишка! Мой! Мой!»

Это был самый обычный плюшевый медведь – с бе-
лым пузиком и белой мордочкой, коричневыми лапа-
ми и ушами, красным тряпичным язычком и блестя-
щим пластмассовым носом. Его глаза-бусинки смот-
рели на  мир с  доброй, чуть наивной настороженно-
стью. С высоты прожитых лет я понимаю, что в нём
не было ничего особенного. Самый обычный мишка.
Но именно он наполнял моё детство дружеским теп-
лом.

Мишка знал все мои секреты. Если бы он умел говорить,
он мог бы рассказать столько забавного! Я не расставалась
с ним ни на минуту. Только в школу его не брала, а в осталь-
ное время он был рядом: сидел на столе, когда я делала уро-
ки, уютно устраивался рядом, когда я ложилась спать, от-
правлялся со  мной в  отпуск. Наверное, и  он меня любил,
ведь это была моя единственная игрушка…



 
 
 

Я не видела, как огонь пожирал мой дом. За несколько
дней до пожара папа отвёз меня к родственникам. Я не ви-
дела, как пламя, словно огнедышащий дракон, уничтожает
всё, что было мне дорого, как взрослые беспомощно смотрят
на огонь, съедающий дом за домом, не насыщаясь – двадцать
домов сгорело, а он всё не останавливается. Я не видела это-
го огненного ужаса жарким июньским днём. Я видела толь-
ко чёрные клубы дыма, поднимавшиеся над районом, где я
жила. Я ждала. Долго.

Наконец, на пороге тёткиного дома появился папа – чума-
зый, пропахший злобной гарью, уставший, но по-прежнему
сильный.

– Испугалась? – спросил он. – Ничего, у нас будет новый
дом. А пока держи своего друга.

Он протянул мне Мишку, доставая его из-за спины.
Мой Мишка. Единственная игрушка, уцелевшая в пожа-

ре. Одна из немногих вещей, которые удалось спасти из объ-
ятого пламенем дома.

Так и шагал со мной рядом через всё моё детство плюше-
вый медведь Мишка.

Валялся на  полу, смотрел со  мной «Ну, погоди!», ли-
стал страницы Жюля Верна, готовился к экзаменам, пил чай
с черничным вареньем. Он стойко, с пониманием и героиз-
мом переносил все испытания: стирку, сушку за ухо на бе-
льевой верёвке.



 
 
 

Я взрослела, а  он старел. То лапка оторвётся, то ушко.
Он мужественно терпел мои неумелые попытки врачевания
иголкой и нитками. Сначала потерял свой красный язычок,
потом облупился нос, позже исчезла бусинка-глаз.

Но он всё равно был.
Я уехала учиться в университет – он был.
Вышла замуж – он был.
Родила сына – он был.
Словно ждал, ждал, надеясь ещё раз окунуться со мной

в звонкий ручеёк детства.
Он ждал долго. Больше тридцати лет.
А потом исчез.
Ни мама, ни папа не помнят, куда он делся.
Хочу верить, что он просто вернулся туда – в далёкое тёп-

лое детство. Ведь все игрушки остаются там. И ждут…



 
 
 

 
Вероника

Марина Абузярова, г. Москва
 

Однажды в  детстве мы с  родителями пришли в  гости.
И там я впервые увидела ее. Это была кукла невероятной
красоты в ярко-жёлтом пышном платье – «как у барышни».
На  голове шляпа на  ленточках, на  ногах белые туфельки.
Она была очень необычная. В  советское время я никогда
не видела таких кукол. Все куклы тогда были однотипные.

Ее звали Вероника.
Когда я увидела её, то сразу захотела себе такую  же.

Как  же я завидовала Лене  – хозяйке Вероники. Я умоля-
ла маму купить мне такую же. В наших магазинах Вероник
не было, а где её можно купить – никто не знал.

Каждый раз, когда мы приходили в гости, я любо-
валась Вероникой. А Лена разрешала мне с ней поиг-
рать. Я была готова ходить к ней в гости хоть каждый
день.

Когда мне было лет восемь, летом на каникулах в глухой
сибирской деревне мы с бабушкой зашли в местный универ-
маг.

– Бабушка, смотри, это Вероника! – закричала я на весь



 
 
 

магазин.
Я не могла отвести глаз от куклы. Была как во сне. У меня

перехватило дыхание. Я даже не просила её купить.
Бабушка всё сама поняла по моему виду. А дальше я пом-

ню смутно. Бабушка спросила сколько она стоит. Продавец
сказала, что она дорогая. Бабушка не работала, была домо-
хозяйкой. Лишних денег не было. Она ничего не сказала, до-
стала кошелёк и купила мне Веронику.

Я шла домой, прижимала куклу к себе и была в тот день
самая счастливая.

У моей Вероники было платье с оборками и с рисунком
кирпичного цвета. И такая же шляпка. Ещё у нее был подъ-
юбник, который придавал платью пышную форму. Настоя-
щая красавица. И она моя!

Потом я и мои подружки часами и годами играли с этой
куклой. Вероника всегда была моей любимицей. Моей сбыв-
шейся мечтой. Она подарила мне столько часов счастья.

Бабушка умерла тридцать лет назад. Подаренная ей кук-
ла – это одно из тёплых детских воспоминаний, которое я
бережно храню в своём сердце.

И Веронику я до сих пор храню. После меня с ней играла
моя младшая сестра, спустя много лет – моя дочь.

Ткань платья недавно рассыпалась от старости при оче-
редной стирке. Хочу найти мастерицу, которая сошьет пла-



 
 
 

тье близкое к оригиналу.
С Вероникой ещё моей внучке играть.



 
 
 

 
Гусь

Татьяна Томова, г. Барнаул
 

– Сиди здесь и никуда не уходи, – грозно произнесла че-
тырёхлетняя Марьяша, погрозив пальчиком своему другу,
и стремительно побежала на кухню.

Я готовила обед и, не заметив, как дочь появилась за моей
спиной, продолжала резать овощи.

– Мам, мой гусь проголодался. Чем я могу его покормить?
– Хм, предложи ему капусты, – ответила я, отломив лист

свежей капусты и протянув его дочери.
–  Спасибо!  – крикнула Марьяша, радостно выбегая

из кухни.

Не помню, когда у нас появился этот пластиковый гусь –
белый с длинной шеей и ярко-красными лапами. Наверня-
ка, мне было столько же лет, сколько сейчас моей дочери.
Это отголосок советского времени, когда у всех были одина-
ковые куклы, мишки и зайцы. Никто никому не завидовал.
В школу ходили в одинаковой форме и носили модные в то
время спортивные костюмы одной известной фирмы.

Игрушки того времени отличались простотой форм, лако-
ничностью исполнения и долговечностью. Именно поэтому
гусь с красными лапами перешёл по наследству к моей доче-



 
 
 

ри, а, возможно, он останется и её детям. Хотя я не помню,
чтобы часто играла с ним в детстве, что нельзя сказать о до-
чери. Сейчас рынок перенасыщен разнообразными игруш-
ками – кажется, невозможно купить только луну. Но, может,
и это уже реальность; просто я об этом не знаю.

С  двух лет Марьяша так полюбила этого милого
гуся, что не расставалась с ним ни на шаг. Мы бра-
ли его в детский сад, на занятия, в гости к бабушке
и всегда возвращались с ним домой. Если забывали
его забрать – это была настоящая катастрофа! При-
ходилось возвращаться за гусем. К счастью, мы жили
недалеко от бабушки – всего в паре остановок.

– Мама, у меня гусь заболел! – снова раздался голос до-
чери. – Я сегодня доктор и буду его лечить. Мне нужны бин-
ты, градусник и шприц. А ещё нужно выписать рецепт, и ты
обязательно должна купить ему лекарство!

Я вздохнула и улыбнулась.
– Конечно, милая. Мы обязательно вылечим твоего гуся.
С довольной улыбкой Марьяша побежала к себе в комна-

ту.

Самое увлекательное зрелище происходило, когда мы
шли по улице. Марьяна в джинсовой куртке и светящихся
кроссовках несла своего гуся за  длинную шею. Прохожие



 
 
 

оборачивались в недоумении, думая: «Что за мать? Не мо-
жет ребёнку купить „нормальную“ игрушку». Кто-то смеял-
ся и показывал пальцем. А я просто улыбалась и разводила
руками. Под «нормальными» игрушками подразумевались
куклы, которых можно было кормить и переодевать в пам-
персы, радиоуправляемые машины, планшеты и прочие ат-
рибуты современного детства.

Конечно, все эти игрушки у нас тоже есть, и дочь играла
ими с удовольствием. Но больше всего ей нравился большой
белый гусь с красными лапами. Да, он немного потрепался
за прошедшие годы и краска на клюве и лапках уже облу-
пилась. Но Марьяша с такой любовью и заботой ухаживала
за ним: кормила, лечила, гуляла. Мне кажется, она вообще
не выпускала его из рук. Это её выбор, и как мама, я её по-
нимаю и поддерживаю.

Неважно, что думают и говорят окружающие. Я знаю, что
моя дочь – добрая и заботливая девочка, которая выбирает
вещи не только по моде или рекламе, но и по душе.

– Мам, – Марьяша снова появилась на кухне, – мой гусь
уже выздоровел и теперь хочет гулять.

– Хорошо, солнышко, сейчас пообедаем и пойдём на про-
гулку.

–  Ура!  – радостный возглас дочки наполнил моё тело
и медленно опустился в самое сердце.



 
 
 

Через час мы с дочкой шли по улице. В одной руке Марья-
ша держала новую сумочку, густо украшенную пайетками,
а в другой – своего лучшего друга с длинной шеей и крас-
ными лапами.



 
 
 

 
Ведро яблок

Екатерина Лиханова, г. Свободный
 

Батя принёс ведро. Большое цинковое ведро, под завязку
наполненное яблоками. Стояло оно посредине кухни, слов-
но космический корабль или НЛО, отражая солнце металли-
ческим зеркальным боком. Мы окружили его, внимательно
рассматривая. Наконец мама спросила:

– Это что?
– Яблоки, – ответил отец, поглядывая на нас и явно жаждя

одобрения.
– Вижу, что не арбузы. – улыбнулась мама.
– Горох! – я схватила пару круглых мелких зелёных пло-

дов.
Один быстро сунула младшей сестре в рот, другой начала

жевать сама, и в ту же секунду наши лица перекосило – яб-
локи, словно лимонный сок без сахара, обожгли нёбо, язык
и внутреннюю поверхность щёк.

– У-ух! Кислятина! – я зажмурилась и передёрнула пле-
чами, а сестра захныкала: «Невкусно».

– Ну, Гришка, ну юморист! – смеялся отец, глядя на то,
как мы, отфыркиваясь и отплевываясь, избавлялись от фрук-
товых кусочков. – А уверял меня, что яблоки – сладкие.

– А на что поменялись-то? – спросила мама.



 
 
 

– Да, на ящик гвоздей. На работе вместо аванса выдали.
– Юмористы – это ваше руководство. В прошлом меся-

це одной сгущёнкой всю зарплату выдали. В  этом месяце
придумали гвоздями давать. – Мама закатила глаза и устало
вздохнула.

– Да. – Отец довольно хрустел яблоками. – Сгущёнка была
намного слаще.

– Ну, что нибудь придумаем. Яблоки не гвозди, – и мама
достала толстую тетрадь на девяносто шесть листов.

В каждой семье была такая тетрадь, куда собирались ре-
цепты праздничных и необычных блюд, осенних заготовок,
тортов и  сладостей. Их записывали аккуратным почерком
на  листах в  клеточку или вырезали из  женских журналов
и приклеивали, а если места не хватало, то складывали уже
просто так. Отчего тетрадь становилась пухлая, с торчащими
наружу глянцевыми уголками журнальных страниц. Неверо-
ятный калейдоскоп рецептов  – и  хворост, и  торт «Птичье
молоко», и солёные огурцы со свечкой, и смородишное варе-
нье. А с начала девяностых сохраняли блюда, которые мож-
но приготовить практически из ничего – печенье из рассола,
котлеты из гречки, морковный торт. Конечно, блюдо из яб-
лок тоже нашлось в этой тетради, и на семейном совете было
решено приготовить пастилу.

На следующий день, несмотря на то, что каникулы



 
 
 

в самом разгаре, я проснулась рано, чтобы успеть при-
готовить пастилу к маминому приходу. Вот зайдет она
домой, уставшая после работы, а тут я – встречаю её
с большим подносом, расписанным хохломой, а на нём
лежит горкой ароматная вкусная яблочная пастила.
Конечно, маме это понравится, она обрадуется, улыб-
нётся и  скажет: «Спасибо, доченька.», и  мне станет
приятно.

С такими мыслями я ворвалась на кухню, быстро пробе-
жала глазами по рецепту – ничего сложного в нём не было:
сначала разрезать фрукты и поставить их запекаться при ми-
нимальной температуре. Через несколько минут блестящие,
зеленые четвертушки уже загорали в  духовке, а  я уселась
на окно первого этажа нашего барака, высунула ноги на ули-
цу и стала ждать.

– Сидишь?
– Сижу.
– Давно?
– Нет.
Ленка из соседнего двора хитро щурилась, наблюдала, как

я болтаю ногами, и вдруг выпалила:
– А там Сашка поёт!
– Сашка? – я сделала вид, что мне всё равно.
– Ага! – Ленка сделала вид, что ей всё равно, что я сделала



 
 
 

вид, что мне всё равно.
Са-ашка!
Мальчик с гитарой.
Он выходил во двор, садился на подъездные ступени и на-

чинал петь. На голос трубадура сбегались все окрестные дев-
чонки, чтобы полюбоваться на его пшеничного цвета кудри,
на его круто вываренную джинсовку, на его длинные тонкие
пальцы, которыми он неистово рвал струны гитары.

Не  знаю, как так получилось, но  я опомнилась только
когда сидела в пятом ряду восхищённых зрителей, глазела
на Сашку и млела от его хриплого баритона.

Ты назначила встречу, ты сказала: Приду!
Я от радости думал, что с ума сойду,
Я в  назначенный день, прискакал как олень, вот стою

и жду,
Вот проходит час, вот проходит второй,
Как назло дождь пошёл, мне хоть волком вой,

Все равно я с надеждой стою, потому что тебя я люблю!
Я стою в надежде увидеть внешность твою,
Мне начхать на эти дожди, только ты прошу – приходи,
Если чем обидел – прости, но скорей приходи!

– Ма-а-ам! Я же на пять минут выбежала, чтобы… мусор
вынести.



 
 
 

– Тогда объясни, почему мусор до сих пор в ведре?
– Э… накопилось снова?
Я понимала, что виновата, но признаваться в этом было

выше моих сил. Поэтому я просто отскребала прилипшие
яблоки от протвиня.

– Но это вкусно! – говорила я, облизывая ложку с налип-
шими пригоревшими кусочками фруктов. – Ну, вкусно же.

– Вкусно, вкусно, – отвечала мама, пряча улыбку.
– А что на ужин? – папа заглянул на кухню. – Я чую запах

вкусненького.
– Котлетки.
– С макарошками?
– С пюрешкой.



 
 
 

 
Мои любимые машинки

Татьяна Мордасова, г. Свободный
 

Мне часто дарили кукол. Так считалось, что девочкам –
куклы, а мальчикам – машинки. Но своих кукол я аккуратно
пристраивала на антресолях и при первой возможности да-
рила подружкам. Они хлопали в ладоши и кричали от вос-
торга, повторяя: «Тебе не жалко?»

Нет. Мне не было жалко. Я не понимала, как играть с кук-
лами. Меня всегда привлекали машины. Когда брату испол-
нилось шесть лет, ему подарили грузовой железный само-
свал. Мне уже минуло двенадцать, и я обменяла его подарок
на моего розового мягкого зайца. Брат не огорчился. Я же
убежала во двор и долго играла с машиной. Насыпала песка
в кузов, высыпала его при нажатии на маленький рычажок,
изображала рёв машины и вся вымазалась в песке. Папа за-
разительно смеялся и говорил: «Мать, смотри, а Танька иг-
рает в машинки!»

В то лето мне купили двухколёсный велосипед. О! Я была
счастлива! Всё лето я не выпускала велосипеда из рук, кру-
тила педали до позднего вечера, научившись кататься на нём
самостоятельно за пять минут.

У нас не было машины, но мотоцикл «Урал», на котором
ездил папа летом, вызывал у меня полный восторг. Я всегда



 
 
 

сидела впереди и нажимала какие-то рычаги под присмот-
ром папы, и моё сердце почти выпрыгивало из груди от вос-
хищения.

Я часто видела себя во сне за рулём белой легко-
вой машины: гоняла по безлюдной трассе на полной
скорости с открытыми окнами, и мои длинные воло-
сы развевались на ветру.

Когда брату купили мопед, я училась в институте. При-
ехав на лето домой и увидев мопед, я бросила свою сумку
прямо во дворе и, не переодеваясь, потихоньку, чтобы никто
не видел – вывела мопед на улицу. Там сосед, бывший одно-
классник, провёл мне подробный инструктаж по освоению
технического устройства, я села и поехала.

Я курсировала на  мопеде по  городу до  самого вечера.
К  сожалению, я забыла кошелёк и, истратив, весь бензин,
обратно домой я тащила мопед почти на себе, но плакала
от радости и счастья.

И  брат, и  мама набросились на  меня с  укорами, но  я
не слышала их. Я так устала и хотела кушать, что прервала
их крики, сказала просто: «Завтра я буду кататься снова. Па-
па, дашь мне денег на бензин?» Папа громко захохотал и я,
довольная его поддержкой, пошла умываться и ужинать.

Моя мечта стать водителем исполнилась в  36  лет: и  я,



 
 
 

и  мой муж получили водительские права! Первой нашей
семейной машиной были «Жигули». Мы её так и  называ-
ли «Жигулька». Почти восемь лет прослужила нам верой
и правдой. И муж, и я попадали на ней и в аварии, и в непри-
ятные истории, потому что не хватало опыта, но все случаи
благополучно завершились. Муж часто ремонтировал маши-
ну, она была старенькой.

Потом мы снова купили не очень новую машину «Toyota
Corolla» и назвали её Каролина-Таечка. Вот на этой белой
машине я видела себя во сне в детстве. Я проделывала тот
самый маршрут: от своего дома до дома родителей. Папа, как
всегда, встречал меня с улыбкой и гордился мной.

Теперь у  нас машина «Toyota Vitz». Муж называет ма-
шину «Витьком», а  я называю её «ВиолеттаТойотовна».
Именно на  этой машине я сама ездила с  сыном на  море
(за 3000 км), именно на этой машине я почувствовала ско-
рость, именно на этой машине мы много путешествовали се-
мьёй: муж, я и двое наших замечательных детей – Анечка
и Кирилл с разницей в возрасте двенадцать лет.

Дети выросли и уже живут отдельно от нас. Они тоже ста-
ли водителями, и когда приезжают в гости, то катаются на на-
шей семейной машинке.

Эта машина – самая любимая и пока незаменимая спутни-
ца новых впечатлений. Она как психолог и настоящий друг
помогает лично мне снять стресс и одолеть печали и тоску,
и позволяет чувствовать волны необъяснимой радости и сча-



 
 
 

стья. Я очень люблю путешествия и дорогу – так бы ехала
и ехала, хоть на край света.

Я сажусь в машину и еду на ней в город просто так и гром-
ко пою песни, вторя исполнителям хитов, вдохновляясь род-
ными пейзажами и бесконечной любимой дорогой из окна.

Вообще, я всегда восхищаюсь людьми, которые созда-
ют для нас такие шедевры цивилизации: машины-автома-
ты, с двумя педалями, плиты со стеклянными поверхностя-
ми и изумительными духовками, стиральные машины-авто-
маты, посудомойки, насосы, электрические приборы разных
видов. Жить в будущем будет ещё удобнее и комфортнее,
чем сейчас. Я бы хотела освоить летающую машинку или ку-
пить робота для работы в огороде!

Желаю вам, наши дорогие потомки, жить радостно и це-
нить все дары цивилизации, которые есть сейчас и  будут
в будущем.



 
 
 

 
Босоножка

Елена Смирнова, г. Москва
 

Когда я была совсем маленькой, то мечтала о ходячей кук-
ле (были такие в моё советское детство). И чтобы она непре-
менно умела говорить. Не знаю, были ли в СССР куклы, ко-
торые умели говорить что-то кроме «ма-ма»  – возможно,
они существовали только в моём воображении. Я представ-
ляла, как буду держать куклу за руки и вести её рядом с со-
бой на прогулку.

Мой папа  – моряк дальнего плавания,  – часто бывал
за границей и присылал нам небольшие сувениры. Помню,
как я просила у него прислать мне куклу мечты (ведь «в Гре-
ции всё есть») и чуть ли не ныряла в приходящие от него фа-
нерные ящики. Но там было всё что угодно, только не кук-
ла. Я расстраивалась и ждала следующую посылку. Куклы я,
конечно, не дождалась. Кстати, игрушек у меня было доста-
точно, в том числе и кукол.

Я росла, и вот уже другая кукла заняла мои мысли. Од-
нажды увидев её в магазине, я не смогла её забыть. Что же
в ней было особенного? Она была очень красивая! На кук-
ле было длинное платье, что уже делало её привлекательной.



 
 
 

Но самое главное – это сеточка для волос, которая украша-
ла её причёску! Как же мне хотелось иметь куклу с сеточкой
на голове!

У  мамы были сеточки для волос, удивительно тонкие
и незаметные в причёске. Сеточек было две, обе чёрного цве-
та, а одна из них ещё и с люрексом. Мама ими не пользова-
лась и отдала мне для игр. Но сеточки были большого раз-
мера и оказались велики всем моим куклам. Поэтому мечта
о кукле с сеточкой на голове меня не покидала. Каждый раз,
когда мы приходили в торговый центр, я заходила в отдел
игрушек и подолгу стояла возле полки с этой куклой, любу-
ясь ею.

Это была немецкая кукла небольшого размера; те-
ло и ноги у неё были из пластмассы, а всё остальное –
резиновое. Кукла говорила «Мама», волосы у неё бы-
ли не приклеенные, а продетые в маленькие дырочки
(таких кукол можно было купать и расчёсывать сколь-
ко угодно раз), и на этих волосах красовалась белая
сеточка.

Стоила кукла по тем временам недёшево, по-моему, де-
сять рублей. Конечно, родители не могли мне купить её про-
сто так, безо всякого повода. И я ждала свой день рождения
или Новый год, чтобы получить долгожданный подарок.



 
 
 

И вот такой день настал. Правда, этому счастливому дню
предшествовало очень печальное событие. У моей бабушки
была старшая сестра – баба Зина, которая жила возле «Дома
игрушки» на Кутузовском проспекте. Был в советское вре-
мя такой магазин, где продавались только игрушки. К слову
сказать, я там ни разу не побывала. Мы часто ездили друг
к другу в гости, и баба Зина знала о моём желании иметь
куклу. Она хотела, чтобы мы вместе сходили в «Дом игруш-
ки» и выбрали мне куклу. К сожалению, этого так и не слу-
чилось.

Баба Зина была уже очень старенькая, и в один февраль-
ский день её не стало. Я очень хорошо помню то утро. Ма-
ма зашла в комнату и сказала: «Бабы Зины больше нет. Она
очень хотела тебя увидеть, но не успела. Она оставила тебе
десять рублей на куклу».

Дело было утром, я ещё не успела вылезти из кровати. Из-
вестие меня очень огорчило. Я лежала, уткнувшись в подуш-
ку, и тихонько плакала. Мне было очень грустно от того, что
она хотела меня увидеть, но не успела.

Но  жизнь продолжается, и  мечты сбываются. Через ка-
кое-то время мы с мамой пошли в магазин и купили ту са-
мую куклу, с сеточкой на голове. Правда, к нашему приходу
в магазине сменился ассортимент, и кукла оказалась в дру-
гом платье, но это было неважно. Главное – у неё была сеточ-
ка на волосах! Я была счастлива! Куклу мне купили, не до-



 
 
 

жидаясь дня рождения, до которого оставалось ещё полгода.
На тот момент мне было девять с половиной лет.

Итак, кукла есть, надо дать ей имя! Наверное, вы подума-
ли, что я назвала её Зиной – в память о бабушке, которая
её подарила? Но нет. Не то, чтобы мне не нравилось имя Зи-
на, нет. Просто мне хотелось, чтобы мою новую куклу звали
каким-то необычным, фантастическим именем. И такое имя
было у меня на примете.

В детстве я очень часто слушала передачи по радио. Од-
нажды я там услышала очень красивое имя – Аэлита. Тогда
я не знала, что оно принадлежит марсианке из повести Тол-
стого: книгу я прочитала много позже, уже в подростковом
возрасте. Но имя запало мне в душу, и я точно знала, что
именно им назову свою куклу. Так в моей жизни появилась
красавица Аэлита.

Я сшила ей новое платье из голубого крепдешина и меня-
ла ей наряды. В её коробке я устроила ей постель и шкаф
для нарядов.

Однажды летом меня отправили в детский лагерь. Перед
отъездом я нарядила Аэлиту в сшитый мною новый наряд.
Он состоял из безрукавки, брюк и башмачков (пожалуй са-
мый неудачный наряд из всех, что я ей шила). Причёску сде-
лала ей без сеточки. А её родной наряд – платье, трусики,
туфельки и сеточку – аккуратно сложила в коробку. Аэлита



 
 
 

осталась ждать меня на полке с игрушками.
Вернувшись, я первым делом побежала к себе в комнату

посмотреть, как там моя куколка поживает. Куклу я нашла
там, где оставила. Но где же коробка? Я обыскала всю комна-
ту – коробки не было. Я пошла спрашивать у родителей, куда
она подевалась. И о ужас! Пока меня не было, папа выбро-
сил коробку. Он не знал, что в коробке хранится весь гарде-
роб моей любимой куклы, а держать дома пустые коробки он
не любил. Сказать, что я расстроилась – ничего не сказать.
Для меня это была потеря потерь! Всё, о чём я так мечтала –
сеточка для волос, а вместе с ней платье и башмачки, – про-
пало безвозвратно.

Обиднее всего было остаться без сеточки. Да и сшитые
мною башмачки сильно уступали тем, в которых она про-
давалась. Шить я ещё не очень хорошо умела, а тем более
обувь. Башмачки всё время слетали у Аэлиты с ноги и в ито-
ге куда-то потерялись. Так и осталась моя кукла босоножкой
в самом скромном наряде. Теперь я представляла свою кук-
лу Босоножкой из мультика.

В моё детство часто показывали мультик «Босоножка и её
друзья». В этом мультфильме у девочки была любимая ста-
рая кукла, у которой не было туфелек. Девочка назвала её
Босоножкой. Ночью, когда девочка спала, все игрушки ожи-
вали и играли друг с другом. И вот девочке подарили но-
вую куклу в красивом наряде и туфельках. Получив новую



 
 
 

куклу, девочка забывает свои старые игрушки. Теперь вся
её любовь отдана новенькой. Новая кукла оказалась высоко-
мерной недотрогой. Она поссорилась со всеми игрушками
и выгнала Босоножку из дома. Весь мультик пересказывать
не буду. Суть в том, что девочка это почувствовала и изме-
нила своё отношение к игрушкам. Теперь все они для неё
стали равны.

Помня этот мультик, я решила, что не разлюблю свою Бо-
соножку, а сошью ей новый наряд и буду любить по-преж-
нему. У неё появилась новая юбка и что-то ещё. Вот только
туфельками она так и не обзавелась.

Когда я повзрослела, кукла перешла к  моей сестре.
Но расстаться с ней окончательно я не могла. После сест-
ры в  неё успели поиграть мои дети. За  это время она ли-
шилась своей пищалки и больше не говорит «Мама», кто-
то из детей разрисовал её шариковой ручкой, которую мне
так и не удалось отмыть до конца. Волосы её никак не хо-
тят ложиться в красивую причёску – чёлка всё время топор-
щится. Но несмотря на всё вышеперечисленное, кукла жи-
вёт со мной и по сей день, напоминая о близком человеке,
который осуществил мою детскую мечту.

Она до сих пор носит брючный костюм: каким-то стран-
ным образом, сохранился именно он. А ещё у неё появилась
курточка, которую я сняла с мышонка моих детей, когда тот
сломался. Нет, мышонок не остался раздетым, на нём ещё



 
 
 

была рубашка и штаны. Так что все довольны.

Что остаётся неизменным – моя Аэлита до сих пор босо-
ногая, но любимая. Очень хочу найти время и сделать для
неё новый наряд с башмачками. Ведь сейчас я умею шить
и вязать. Тем более что скоро у Аэлиты юбилей – ей будет
50 лет!



 
 
 

 
Олька

Наталья Каминская, г. Свободный
 

Снежинки, медленно кружась, падали на  дорогу. Олька
прокладывала тропинку, часто шагая в  тёплых, согретых
на печке валенках и, поднимая вверх лицо, радовалась пер-
вому снегу. Небо, высокое, почти чёрное, в россыпи звёзд,
казалось, сыпало их огромным ковшом на землю. Ещё не на-
ступили морозы, и только первые снегопады заносили город
сугробами. Дни становились короче, а ночи, расцвеченные
миллиардами звёзд, были таинственными и сказочными.

Олька всегда мечтала; ранним утром, когда бежала в шко-
лу, или вечером, возвращаясь знакомой тропинкой домой.
Она привыкла быть одна. Не доверяя никому свои тайны,
Олька закидывала вверх голову и, глядя в звёздное небо, за-
гадывала самые заветные желания.

Имя Олька она придумала сама. Оно казалось ей лёгким
и весёлым, как колокольчик, вместо обычного – Ольга. Ещё
ей нравилось, как звал её отец – Олюшка. Тогда она долго
сидела с  ним рядом, тесно прижавшись и  положив голову
на плечо.

С каждым днём холод усиливался. Замирал, прячась в су-
гробах, город, погружаясь в  зимний сон. Успокоилась под



 
 
 

толстым ледяным панцирем река. Затихли и уснули до весны
пароходы и баржи, гудевшие всю осень, торопливо достав-
ляя пассажиров и последние грузы. И наконец зима, суровая
в этих краях, окончательно вступила в свои права. Крепкий
мороз сковал всё вокруг. Дома укутались снежными перина-
ми, и тяжёлый густой туман лёг белой пеленой на город.

Олька торопливо бежала в школу, укутавшись в тёплый
шарф. Она едва различала блики на небе, как вдруг, сквозь
пушистые от инея ресницы где-то на горизонте она увиде-
ла одну яркую звёздочку. Олька подпрыгнула от  радости
и помахала ей рукой. С тех пор она неизменно находила её
на небе, в одном и том же месте. Каким бы ни был мороз и ту-
ман, огонёк впереди всегда радостно ей подмигивал. Оль-
кина звёздочка встречала её утром и вечером всегда была
на месте. Олька делилась с ней секретами, плакала, оставляя
льдинки на щеках, или весело смеялась, не обращая внима-
ния на трескучий мороз.

В Новый год, оставив общее веселье, Олька тихонь-
ко выскользнула из дома и, убедившись, что звёздоч-
ка её ждёт, помахала искрящимися бенгальскими ог-
нями. Не  имевшая раньше подруг и  сторонящаяся
окружающих, со временем Олька стала общительной
и весёлой. Её лучистые глаза засияли особым светом.

Не страшна была Ольке и эта суровая зима. Всё ей нра-



 
 
 

вилось: и их маленький уютный дом с выбеленной печкой,
с половиками, тщательно выбитыми в снегу, и долго оставав-
шаяся в углу новогодняя ёлка со старинными бабушкиными
игрушками. В сенях кто-то долго топал ногами, стряхивая
снег, и в дверях, в клубах морозного воздуха, как из сказки,
появлялась мама. Ужин переходил в тихие вечерние разгово-
ры под весёлый треск горящих поленьев в печи. Всё шло сво-
им чередом. Зима нехотя отступала. Морозы слабели и ту-
ман постепенно рассеивался. Одно оставалось неизменным
для Ольки – это каждое утро яркий весёлый огонёк у неё
на пути. По вечерам весь город снова был расцвечен звёзд-
ными огнями, но среди множества огоньков Ольке важно бы-
ло найти свою звёздочку, с которой они пережили холодную
зиму и наконец-то встречали весну.

Оживал, как будто просыпался от ледяного плена город.
Длиннее становился день, и  утром уже быстрее светлело
небо, сменяя ночные огни. Распрямились прохожие, вчера
ещё спешащие спрятаться от пронизывающего ветра. Воз-
дух, недавно колючий, обжигающий, стал мягким и свежим.
Олька тоже изменилась за  зиму, она вдруг заметила, как
подросла, и  как новые неведомые чувства захлестнули её,
наполнив волнением и восторгом. Она спешила рассказать
об этом своей звёздочке, но та быстро растворялась в рас-
светной дымке.

Однажды утром, когда Олька радостно помахала ей, то



 
 
 

впервые увидела, как звёздочка медленно поплыла вдоль го-
ризонта. Не  поверив своим глазам, Олька поспешила на-
встречу, прибавляя шаг, чтобы не потерять её из виду. Звёз-
дочка двигалась вдоль берега, где постепенно усиливались
звуки просыпающегося от  зимней спячки речного порта.
Большие машины, как тяжёлые жернова, с грохотом и лязгом
запускали свои механизмы. Приблизившись, Олька остано-
вилась в  оцепенении. На  вершине самого большого крана
тёплым светом горел прожектор.

Кран, завершив зимнюю вахту, медленно двигался вдоль
реки, следуя к новому месту расположения. Всю зиму про-
жектор дарил свет маленькой девочке, «наблюдая» за  ней
сквозь метель, освещая дорожки большим ярким фонарём.
Теперь кран отправился выполнять новую задачу. Скоро за-
бурлит, сметая льды, быстрым потоком река. И с новой си-
лой возьмётся он за работу, принося пользу людям.

Олька смотрела, как заворожённая, вслед медленно ша-
гающему великану, растерянность сменилась грустью. Она
прощалась с ним. Прощалась с зимней сказкой. Солнце под-
нималось выше, и тёплые лучи щекотали лицо, путаясь в рес-
ницах. Ветер развевал волосы, и новые чувства наполняли,
завораживали её, как таинственный неведомый путь, кото-
рый ей предстояло пройти…

Эта история, произошедшая с моей сестрой много лет на-
зад, запомнилась ей навсегда, и дала понимание того, что ча-



 
 
 

сто, ожидая чудес, мы получаем помощь и поддержку порой
от того, кто рядом, от кого и не ждёшь.



 
 
 



 
 
 

 
Бабушке

Марина Лохматова, г. Москва
 

Тёмный, прямой и взыскательный взгляд.
Взгляд, к обороне готовый.
Юные женщины так не глядят.
Юная бабушка, кто вы?
М. И. Цветаева «Бабушке»

Когда я родилась, бабушке было шестьдесят. Молодой я
её не знала и даже не могла себе представить.

Если бы меня маленькую спросили, я бы даже возмути-
лась самим предположением – я была уверена, что моя ба-
бушка никогда не была ни маленькой, ни юной. Сразу взрос-
лой, даже чуть-чуть пожилой. Она точно ничего не теряла,
не забывала, не проливала на себя суп и не падала в белом
платье в лужу.

Звали её классически, Мария Ивановна.
Образ бабушки тоже был классический  – строгий, пра-

вильный, безукоризненно честный и  чистый. В  костю-
ме, с  идеально убранными волосами, гордым профилем.
Из украшений – нитка жемчуга на шее.

Когда бабушка «выходила из себя», это выглядело так –
она строго вставала из-за стола, сдержанно произносила: «Да
ну вас к свиньям…» и медленно удалялась в свою комнату.



 
 
 

Но было несколько несостыковочек…

Во-первых, Веер*.
Великолепной красоты резной веер из сандалового дере-

ва, с умопомрачительным запахом. В коробочке с прозрач-
ной крышкой. Через эту крышку можно было им любовать-
ся, если залезть на  табуретку рядом со  шкафом. Правда,
любоваться приходилось сложенным веером и запах почти
не чувствовался через коробочку и дверцу шкафа…

У моей бабушки!? Веер!? Ей разве бывает холодно или
жарко!? Она же идеальная! Или он для того, чтобы лежать
в шкафу? Во всяком случае я ни разу не видела, чтобы ему
нашлось другое применение.

Во-вторых, Серьги-капельки
Изящные, нежные, серебряные серьги с неизвестным мне

камнем в форме капельки. Совсем не подходящие серьёзной
даме. Очень выделяющиеся на фоне остальных, «правиль-
ных» (читай – скучных для меня) украшений в бабушкиной
шкатулке. Эти серьги подошли бы какой-нибудь воздушной
юной прекрасной девушке на её первом балу и, конечно же,
были получены в подарок от Феи-крёстной. Я втайне надея-
лась, что они станут моими рано или поздно. Они же точно
не для бабушки, а я вот-вот из маленькой стану юной…

И, наконец, Кукла.



 
 
 

Немецкая кукла, в национальном костюме. Всё двигается,
всё работает, веки закрываются. Чудо да и только. Эту куклу
я до сих пор вспоминаю с содроганием и со слезами на гла-
зах… Столько трепета и ощущения волшебства… И уж ко-
нечно, в шкафу за стеклом. От меня. Как от основного ван-
дала в семье.

Эти вещи попадали в  мои руки только на  минуточку,
под строжайшим присмотром бабушки и  с  приговорами:
«Не  крути, не  сломай, будь аккуратна» и  наконец  – «Всё,
отдай». И дальше возвращались за стекло, на недоступную
для меня полку. Это действие сопровождалось бабушкиным
вздохом облегчения, что вещи и  на  сей раз удалось сбе-
речь…

Зачем эти несерьёзные, детско-юношеские вещи
строгой серьёзной даме? Неужели она всё-таки была
юной?!

Ответы на эти вопросы я получила позднее.

Примерно за год до смерти, тяжело заболев, бабушка ста-
ла проявляться живой и настоящей – мне тогда было шест-
надцать, и я до сих пор помню, как меня потрясли её вспыль-
чивость и  сентиментальность. Было много разговоров, её
рассказов о детстве, юности, знакомстве с молодым краси-
вым парнем, влюблённости, общих друзьях и даже шалостях.



 
 
 

И этих разговоров было бы ещё больше, если бы мне в тот
момент не казалось гораздо более важным что-то своё.

Когда бабушка умерла, эти вещи мне не достались. Я так
и не нарушила запрет брать их без неё…

Относительно недавно я нашла в маминых вещах сломан-
ный веер без футляра, в котором он всегда хранился, – без
запаха сандала и совсем непрезентабельный. Серёжка обна-
ружилась лишь одна, а кукла и вовсе канула в небытие.

Поняв, что тех вещей больше нет, я:
– заказала подруге в подарок на свой день рождения куклу
– нашла и купила на «ярмарке мастеров» похожие серьги
– стала пользоваться сандаловым эфирным маслом.

Да, я знаю, вещей не вернуть, но моё желание иметь зри-
мую связь и поддержку сбылось.

*Только эти, именно эти три вещи я осознанно пишу
и произношу с большой буквы. Просто это про любовь и про
память.



 
 
 

 
Янтарное солнце

Жанна Межевич-Юденко,
г. Светлогорск, Беларусь

 
Мальчишки с корзинами, набитыми домашней выпечкой,

носились между расстеленных покрывал на ещё не прогре-
том солнцем песке и навязчиво предлагали отдыхающим ли-
товские кибинаи.

Над морем во всё горло спорили чайки, ныряли в  воду
за  рыбой и  снова взмывали вверх. Вдоль берега пробежа-
ла чья-то собачка, восторженно неся в зубах мокрую палку.
По песку крутились конфетные фантики, обёртки от моро-
женого, пустые спичечные коробки и пачки от сигарет – ве-
тер подбрасывал в воздух и швырял обратно на землю всё,
что люди не утрамбовали в урны. К ногам Антона подлетела
мужская кепка. Он поднял её, отряхнул от песка и приложил
камнем: «Вдруг хозяин найдётся». Разложил мольберт, при-
крепил табличку: «Ваш портрет за 10 рублей». Глянул в сто-
рону дюн – в них от ветра укрылись те, кто хитрее. В конце
мая на Балтике холодно.

– Парень, нарисуй меня! Без морщин.
На тонких запястьях рыжеволосой женщины громоздил-

ся янтарный браслет, с  её бронзовой шеи свисал оранже-



 
 
 

вый кулон на длинном черном шнурке. Таких сотни на дере-
вянных стеллажах по дороге к морю. «Как у мамы». Вспом-
нив маму, Антон нанёс первые мазки на бумагу, в уме при-
плюсовал десятку к уже заработанным сотням, вздохнул, что
в июне с отцом переедут в неизвестный Минск. Здесь дру-
зей хоть и мало, но зато Альма и море. «Жаль, не оставят
на второй год в девятом». Держа руками соломенные шляпы
и тканевые кепки, по пляжу склонялись люди, фотографи-
ровались у прибрежных фотографов, а некоторые застрева-
ли возле юного художника, сравнивая лицо женщины с порт-
ретом на мольберте. Кто-то причмокнул: «Талантливый па-
рень». Ветер выдул из головы Антона остатки мыслей, а он
довольный, привычно сунул протянутую купюру в поясную
сумку. Прикрепил чистый лист.

День заканчивался, Антон бродил по шумной Па-
ланге, в  кармане перебирая пальцами необработан-
ные янтарные камешки, собранные за последний ме-
сяц. Ноги сами притащили его на опустевший берег.
Он подошёл к  волнам, рыжим от  света заходящего
солнца, по щиколотку засунул ноги в обжигающе хо-
лодную воду, рассмотрел свои ступни. Выйдя на пе-
сок, нарисовал сердечко.

Позже в его жизни было много красивых стран и тёплых
морей, но для жизни он выбрал Алтайские горы. Каждый год



 
 
 

в день рождения мамы он достаёт из шкатулки оранжевый
кулон, освобождает его от шнурка, бережно разлаживает во-
круг него крохотные камешки, собранные на далеком Бал-
тийском побережье и, улыбаясь, ласково поглаживает, будто
они живые. В памяти всплывает сердечко на мокром песке,
когда он написал: «Я вернусь».



 
 
 

 
Сокровища бабы Нины

Татьяна Стремоусова, г. Москва
 

Нина Сергеевна Добрыгина – бабушка моего мужа и пра-
бабушка моего сына. Баба Нина родилась в 1939 году и вот
уже 15 лет как вдова военного. Ни разу я не видела её хмурой
или в дурном настроении. Напротив, она часто что-то мур-
лычет и напевает себе под нос. Любит декламировать про-
стые и добрые стихи и рассказывать истории из своей жиз-
ни. Более двадцати пяти лет она пела в хоре, там она позна-
комилась с большинством своих подруг, которые не так дав-
но начали одна за другой уходить. Да и сама баба Нина по-
сле ковида сильно сдала. Но для нас она всегда была и будет
примером стойкости и лёгкости одновременно, жизнелюбия
и неиссякаемой энергии.

Кажется, что счастье так глубоко у неё внутри, что внеш-
ние факторы мало могут повлиять на её жизнь и настроение.

Если спросить её про здоровье, она скажет только: «Когда
встаю – мне восемнадцать, к обеду уже сорок, ну а к вечеру
за восемьдесят».

Однажды, разглядывая её альбомы, я остановилась на фо-
тографии, где она стоит одна, совсем ещё молодая и очень
красивая, в ситцевом платье, с крепкими длинными тугими



 
 
 

косами и сияющей улыбкой.
Я спросила: «Баба Нина, в чём смысл жизни?» Она немно-

го удивилась (будто никогда и не задавалась этим вопросом)
и сказала: «Ну не знаю, вам сейчас столько для счастья нуж-
но – квартиры, машины. Мы от этого не зависели». И, каза-
лось, это действительно было так. Все истории она рассказы-
вала с гордостью и любовью – как они везли в поезде в че-
модане (не было ни коляски, ни люльки) маленькую Мари-
ну – мою свекровь, как въезжали в пустые квартиры и спали
на полу.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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