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Меня зовут Майкл. Мне двадцать. Поле под ногами гудит, как живое. Шум трибун – будто тысяча барабанов, бьющих в груди. Запах свежескошенной травы смешивается с потом и адреналином. Финал чемпионата мира. Моя страна – здесь, впервые за тридцать два года. И я – её единственный шанс.


Напротив меня – он. Фернандо Мартинес. Седьмой номер. Его седая прядь мелькает под прожекторами, когда он поправляет капитанскую повязку. Толпа взрывается криком. Двадцать лет он был богом футбола. Его финты – как стихи, его голы – как чудеса. Я смотрел его матчи, сидя на полу в нашей тесной квартире, и мечтал стать таким же. Он – причина, почему я здесь.


Но сегодня я должен его уничтожить.


И самое странное – часть меня хочет промахнуться. Хочет, чтобы он ушёл с кубком. Чтобы его легенда осталась нерушимой.


Но я не могу. Потому что за мной следят другие глаза. Из окна больницы, за сотню километров отсюда. Мой отец, Томас. Его лицо – как выцветшая фотография, но глаза ещё горят. Рак пожирает его, день за днём. Врачи сказали: меньше года. Это его последний матч. Его последняя надежда увидеть, как наша страна коснётся кубка.
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