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МЕЖДУ СТРОК ДИАГНОЗА

 
 

Поэма№2
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Продолжение

Как будто бы моя сестра жива
фантасмагория
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ВИКТОР ТЕНЕВОЙ

 
ЭПИГРАФ:
«Эта книга – как больничная карта: если читать между строк,
можно найти даже то,
чего там никогда не записывали.»
– Из заметок на полях медицинского журнала
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ПРОЛОГ
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ОСТАТКИ ВОЗДУХА

 
В палате было тихо.
Только часы на стене – те самые, с отстающей секундной стрелкой – методично отмеряли

время, словно считали чьи-то вдохи.
На тумбочке лежала тетрадь.
Не медицинская (хотя и там хватало диагнозов).
А обычная – в клеточку, с потрёпанными уголками.
На первой странице, чуть выше пятна от чашки, было написано:
«Если ты это читаешь – значит, кто-то всё-таки решил, что наша история заслуживает

переплёта.
Не верь.
Лучше закрой книгу.
Потому что правда – она как рентген: видит всё, включая то, что давно срослось непра-

вильно.
Но если ты всё ещё здесь… Тогда запомни:
Мы не просили, чтобы нас спасали. Мы просто хотели, чтобы кто-нибудь услышал,
как скрипит дверь в пустом отделении ночью.»
И дальше – уже почерком врача, синими чернилами:
«F99 – Расстройство психики неуточнённое. (А что, если это не мы больны?
А что, если это мир не дописывает свои диагнозы?)»
За окном погас свет. Начался дождь.
А тетрадь осталась лежать раскрытой – как рана,
которую наконец
перестали пытаться зашить.
При остром дефиците чудес
Ингредиенты:
1. свет луны или фонаря
2. страницы из старого детектива, лучше Артур Конан Дойл
3. след дождя на подоконнике
Способ приготовления:
Заверните всё в газету с прогнозом погоды. Оставьте под подушкой на ночь. Утром –

если найдёте хотя бы один волосок Сильвера, значит, рецепт подействовал.
Да, если не станет легче, попробуйте перечитать «Охота на Снарка» задом наперед. Если

лень, то просто почешите кота за ухом.
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ЧЕРНИЛЬНЫЙ КОВЧЕГ

 
Возвращение
Она вошла без стука, но дверь скрипнула на ту же ноту, что и в детстве – когда мы пря-

тались от отца в шкафу.
– Ты всё ещё лечишь стихами? – её голос был хриплым, как страница, которую слишком

часто перечитывали.
В  тетради, заклеенной скотчем, я разглядел следы пальцев  – будто кто-то пытался

вырвать листы.
– Это моя история. Точнее, то, что от неё осталось, – она положила её на стол. – В пси-

хушке мне говорили: «Ваши мысли – это бред». А потом одна женщина…
Она замолчала, будто слова застряли у неё в  горле, как рыбья кость. Её пальцы дро-

жали, когда она провела по обложке, оставляя на пыльной поверхности след, похожий на след
от слезы.

– Она дала мне карандаш. Сказала: «Если это бред – запиши. Пусть он станет реальным».
Я открыл тетрадь. Страницы были испещрены строчками, но половину из них кто-то

старательно зачеркнул – чёрной тушью, почти срывая бумагу.
Кто это сделал?
Она улыбнулась – невесёлой, кривой улыбкой.
Они. Те, кто решает, что правда, а что нет.
Я перевернул страницу. В углу мелким почерком было написано:
«Иногда я слышу, как чернила кричат». И тогда я понял, почему она пришла.
Не за лечением. А за свидетелем.
Среди чёрных строк я искала белые пятна, как лужицы молока
на дне пустой бутылки.
А ещё белые пятна пахли ластиком – тем самым, треугольным, из детства.
Им стирали двойки в дневнике, но он оставлял грязные следы, будто признание:
«Да, здесь было что-то, но мы это уничтожили».
Я собирала эти крошки – скатывала пальцами в шарики и прятала под подушку.
Во сне они превращались в буквы, которые нельзя прочесть.
Ты говорил —
«Пиши о нежности». Но как?
Когда пальцы помнят только шрамы от верёвок,
а губы – вкус йода
и больничных таблеток. Я попробовала.
Вот:
Нежность – это когда ты вытираешь чужую кровь
и не брезгуешь. Когда читаешь зачёркнутые строки и понимаешь их лучше, чем те,
что остались.
Когда кто-то
держит твою руку
в отделении для буйных, и это —
самое тихое место на земле.
Я поднял глаза. Она смотрела в окно, где дождь начинал стучать по стеклу тем же ритмом,

что и её пальцы по столу.
Это… не совсем нежность, – сказал я.
Она повернулась. В её взгляде было что-то хрупкое, но не сломанное.
Нет. Это – правда. А правда всегда нежнее лжи.
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Тетрадь лежала между нами, как рана, которую нельзя зашить, но можно – рассказать.

ГЛАВА 14
Библиотекарша-призрак
Она достала из тетради пожелтевшую фотографию – будто вырвала страницу из чужого

сна. На снимке: женщина в очках с одним стеклом, словно один глаз у неё видел мир, а другой –
то, что за его границами. За её спиной – полка с кривой табличкой «Заблудшие книги».

– Мария Абрамовна… – сестра провела пальцем по фотографии, оставляя след на пыль-
ном лике. – Знаешь, как она меня лечила?

Она приносила книги с «ошибками».
«Преступление и наказание» – без эпилога. «Анна Каренина» – где Вронский не уезжает

на войну, а остаётся у постели больного сына. «Герой нашего времени» – но без
Печорина, будто он стёр сам себя из истории.
«Допиши, – шептала Мария Абрамовна, – как должно было быть».
Я представил её: сухонькую старушку, которая разговаривала с книгами, как с
пациентами, гладила их корешки и ставила диагнозы: «Этот роман болен несбывшейся

развязкой», «А этот – страдает от недописанных диалогов».
Я написала, что Родион становится… библиотекарем. Сестра хрипло рассмеялась.
– Психиатр тогда орал: «Это бред!» А Мария Абрамовна наклонялась ко мне так близко,

что я чувствовала запах старой бумаги, и шептала: «Нет, это альтернативный канон».
Чёрные чернила, чёрный юмор
Однажды она украла у врача ручку.
Дописала в своей карте: «F20.1 – гениальность в стадии обострения». Глаза её блеснули,

как лезвие. – На следующий день мне увеличили дозу галоперидола.
Но в тетради остался след той ночи – каракули на полях, будто кто-то пытался вырваться

за пределы строк. А в углу, мелко-мелко, как тайный знак:
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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