

18+

Виктор Теневой

**Между строк  
диагноза  
поэма №2**

Виктор Теневой

**Между строк диагноза. Поэма №2**

«Издательские решения»

**Теневой В.**

Между строк диагноза. Поэма №2 / В. Теневой — «Издательские решения»,

ISBN 978-5-00-673801-0

Это уникальное и глубокое произведение, которое сочетает в себе элементы психологической прозы, поэзии и философских размышлений. Они напоминают исповедь, где каждая глава — это новый слой человеческой души, исследуемый через призму психиатрии, литературы и личного опыта.

ISBN 978-5-00-673801-0

© Теневой В.  
© Издательские решения

## Содержание

МЕЖДУ СТРОК ДИАГНОЗА	6
Поэма№2	6
Продолжение	7
ВИКТОР ТЕНЕВОЙ	8
ПРОЛОГ	9
ОСТАТКИ ВОЗДУХА	10
ЧЕРНИЛЬНЫЙ КОВЧЕГ	11
Конец ознакомительного фрагмента.	13

# **Между строк диагноза. Поэма №2**

**Виктор Теневой**

© Виктор Теневой, 2025

ISBN 978-5-0067-3801-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

# **МЕЖДУ СТРОК ДИАГНОЗА**

## **Поэма№2**

**Продолжение**  
**Как будто бы моя сестра жива**  
**фантасмагория**

## **ВИКТОР ТЕНЕВОЙ**

*ЭПИГРАФ:*

*«Эта книга – как больничная карта: если читать между строк,  
можно найти даже то,  
чего там никогда не записывали.»*

– Из заметок на полях медицинского журнала

## **ПРОЛОГ**

## ОСТАТКИ ВОЗДУХА

В палате было тихо.

Только часы на стене – те самые, с отстающей секундной стрелкой – методично отмеряли время, словно считали чьи-то вдохи.

На тумбочке лежала тетрадь.

Не медицинская (хотя и там хватало диагнозов).

А обычная – в клеточку, с потрёпанными уголками.

На первой странице, чуть выше пятна от чашки, было написано:

«Если ты это читаешь – значит, кто-то всё-таки решил, что наша история заслуживает переплёта.

Не верь.

Лучше закрой книгу.

Потому что правда – она как рентген: видит всё, включая то, что давно срослось неправильно.

Но если ты всё ещё здесь... Тогда запомни:

Мы не просили, чтобы нас спасали. Мы просто хотели, чтобы кто-нибудь услышал, как скрипит дверь в пустом отделении ночью.»

И дальше – уже почерком врача, синими чернилами:

«F99 – Расстройство психики неуточнённое. (А что, если это не мы больны?)»

А что, если это мир не дописывает свои диагнозы?)»

За окном погас свет. Начался дождь.

А тетрадь осталась лежать раскрытой – как рана, которую наконец

перестали пытаться зашить.

При остром дефиците чудес

*Ингредиенты:*

1. свет луны или фонаря

2. страницы из старого детектива, лучше Артур Конан Дойл

3. след дождя на подоконнике

*Способ приготовления:*

Заверните всё в газету с прогнозом погоды. Оставьте под подушкой на ночь. Утром – если найдёте хотя бы один волосок Сильвера, значит, рецепт подействовал.

Да, если не станет легче, попробуйте перечитать «Охота на Снарка» задом наперед. Если лень, то просто почешите кота за ухом.

## ЧЕРНИЛЬНЫЙ КОВЧЕГ

Возвращение

Она вошла без стука, но дверь скрипнула на ту же ноту, что и в детстве – когда мы прятались от отца в шкафу.

– Ты всё ещё лечишь стихами? – её голос был хриплым, как страница, которую слишком часто перечитывали.

В тетради, заклеенной скотчем, я разглядел следы пальцев – будто кто-то пытался вырвать листы.

– Это моя история. Точнее, то, что от неё осталось, – она положила её на стол. – В психушке мне говорили: «Ваши мысли – это бред». А потом одна женщина...

Она замолчала, будто слова застряли у неё в горле, как рыбья кость. Её пальцы дрожали, когда она провела по обложке, оставляя на пыльной поверхности след, похожий на след от слезы.

– Она дала мне карандаш. Сказала: «Если это бред – запиши. Пусть он станет реальным».

Я открыл тетрадь. Страницы были испещрены строчками, но половину из них кто-то старательно зачеркнул – чёрной тушью, почти срывая бумагу.

Кто это сделал?

Она улыбнулась – невесёлой, кривой улыбкой.

Они. Те, кто решает, что правда, а что нет.

Я перевернул страницу. В углу мелким почерком было написано:

*«Иногда я слышу, как чернила кричат».* И тогда я понял, почему она пришла.

Не за лечением. А за свидетелем.

Среди чёрных строк я искала белые пятна, как лужицы молока на дне пустой бутылки.

А ещё белые пятна пахли ластиком – тем самым, треугольным, из детства.

Им стирали двойки в дневнике, но он оставлял грязные следы, будто признание:

«Да, здесь было что-то, но мы это уничтожили».

Я собирала эти крошки – скатывала пальцами в шарики и прятала под подушку.

Во сне они превращались в буквы, которые нельзя прочесть.

Ты говорил —

«Пиши о нежности». Но как?

Когда пальцы помнят только шрамы от верёвок,

а губы – вкус йода

и больничных таблеток. Я попробовала.

Вот:

Нежность – это когда ты вытираешь чужую кровь

и не брезгуешь. Когда читаешь зачёркнутые строки и понимаешь их лучше, чем те, что остались.

Когда кто-то

держит твою руку

в отделении для буйных, и это —

самое тихое место на земле.

Я поднял глаза. Она смотрела в окно, где дождь начинал стучать по стеклу тем же ритмом, что и её пальцы по столу.

Это... не совсем нежность, – сказал я.

Она повернулась. В её взгляде было что-то хрупкое, но не сломанное.

Нет. Это – правда. А правда всегда нежнее лжи.

Тетрадь лежала между нами, как рана, которую нельзя зашить, но можно – рассказать.

#### ГЛАВА 14

Библиотекарша-призрак

Она достала из тетради пожелтевшую фотографию – будто вырвала страницу из чужого сна. На снимке: женщина в очках с одним стеклом, словно один глаз у неё видел мир, а другой – то, что за его границами. За её спиной – полка с кривой табличкой «Заблудшие книги».

– Мария Абрамовна... – сестра провела пальцем по фотографии, оставляя след на пыльном лице. – Знаешь, как она меня лечила?

Она приносила книги с «ошибками».

«Преступление и наказание» – без эпилога. «Анна Каренина» – где Вронский не уезжает на войну, а остаётся у постели больного сына. «Герой нашего времени» – но без

Печорина, будто он стёр сам себя из истории.

«Допиши, – шептала Мария Абрамовна, – как *должно* было быть».

Я представил её: сухонькую старушку, которая разговаривала с книгами, как с пациентами, гладила их корешки и ставила диагнозы: «*Этот роман болен несбывшейся развязкой*», «*А этот – страдает от недописанных диалогов*».

Я написала, что Родион становится... библиотекарем. Сестра хрипло рассмеялась.

– Психиатр тогда орал: «*Это бред!*» А Мария Абрамовна наклонялась ко мне так близко, что я чувствовала запах старой бумаги, и шептала: «*Нет, это альтернативный канон*».

Чёрные чернила, чёрный юмор

Однажды она украла у врача ручку.

Дописала в своей карте: «*F20.1 – гениальность в стадии обострения*». Глаза её блеснули, как лезвие. – На следующий день мне увеличили дозу галоперидола.

Но в тетради остался след той ночи – каракули на полях, будто кто-то пытался вырваться за пределы строк. А в углу, мелко-мелко, как тайный знак:

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.