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Аннотация
Эта книга – как больничная карта: если читать между строк,

можно найти даже то, чего там никогда не записывали. Дневник,
где диагнозы переплетаются с поэзией, а истории пациентов – с
его собственной травмой. Здесь лечат не только таблетками, но
и книгами: «Остров сокровищ» становится щитом от жестокого
отца, «451° по Фаренгейту»  – спасением для подростка с
порезами на руках, а «Анна Каренина» без эпилога – попыткой
переписать судьбу.
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ПРЕДИСЛОВИЕ Тишина.
Только часы на стене отстукивают секунды, будто пере-

бирают позвонки невидимого существа. Я закрываю глаза –
и вот он, тот самый коридор. Детский, длинный, с отслаи-
вающимися обоями. В конце – дверь в спальню, за которой
прячется монстр. Но у меня есть меч.

Нет, не меч – книга.
«Одиссея капитана Блада». Потрёпанный томик, пахну-

щий типографской краской и чьими-то слезами. Когда я от-
крываю его, корабельные снасти скрипят у меня в ушах, а со-
лёные брызги океана щиплют щёки.

Я больше не жертва. Я – капитан.



 
 
 

 
ГЛАВА №0

 
БИБЛИОТЕКА СПАСЕНИЯ Полки.
Десятки глазков корешков следят за мной в полумраке.

Каждый – портал в другой мир. Возьми меня, шепчет «По-
следний из могикан». Я научу тебя молчать так, чтобы тебя
боялись. Нет, меня! – перебивает «Граф Монте-Кристо». Я
покажу, как превратить боль в месть. Но я тянусь к «Трём
мушкетёрам», потому что они обещают дружбу.

Бумажные друзья не предают. Они не смеются, когда ты
заикаешься у  доски. Не  отворачиваются, узнав, кто твой
отец…

Но тут страница шевельнулась у меня в руках,
«Не обманывайся, предупреждает Д'Артаньян. Мы всего

лишь чернильные тени, твои настоящие демоны там…»
Я оборачиваюсь. В  дверном проёме стоит он, отец, нет

доктор…



 
 
 

 
ГЛАВА №1 КАБИНЕТ

 
На что жалуетесь?
Лампочка над головой мерцает, как плохой контакт в мо-

ём мозгу. Бессонница, – говорю я.
А на самом деле?
Кабинет превращается в болото. Из щелей выползают сло-

ва, которые я никогда не  произносил вслух: «Мне страш-
но, что я  – ненастоящий. Что все эти годы лечил других,
сам оставаясь тем мальчиком из коридора. Что мои дипло-
мы – просто красивые заклинания против тьмы…» Доктор
поправляет очки. В его глазах – то самое понимание, кото-
рого я так боюсь.

«Вы читали Гофмана? – вдруг спрашиваю я. – Там есть
момент, когда кукла оказывается живее человека…»



 
 
 

 
ГЛАВА №2 РЕЦЕПТ Полночь

 
На  столе передо мной три предмета: Первый  – Рецепт

на клоназепам.
Второй – Фотография 8-летнего меня с «Островом сокро-

вищ». Третий – Чистый лист.
Ручка скрипит: Диагноз:
F20 – Шизофрения? F41 – Тревога?
Или просто…
Z13.8 – Книжная зависимость?» Я зачёркиваю всё. Пишу:
Лечение:
1 доза Д'Артаньяна перед сном
2 капли капитана Блада при панических атаках
В тяжёлых случаях – экстренное перечитывание «Послед-

него из могикан». За окном воет сирена скорой медицинской
помощи.

Где-то прямо сейчас другой мальчик прячется в шкафу
с фонариком и книгой. Я должен ему написать!



 
 
 

 
ГЛАВА №3

 
БИБЛИОТЕКА СПАСЕНИЯ (исповедь книжного ребен-

ка)
Вы знаете, каково это  – бояться собственного дома?

Не темноты под кроватью, не скрипа половиц, а молчаливо-
го ужина на кухне, где вилки стучат по тарелкам, как по ко-
стям. Меня спасали книги.

Не просто спасали, они усыновляли меня.
Капитан Блад становился отцом, когда мой собственный

напивался.
Чингачгук учил молчаливому достоинству, пока одно-

классники тыкали пальцами в мои стоптанные ботинки.
Д«Артаньян шептал на ухо: Позор – это когда ты не защи-

щаешь друзей, и я впервые дал сдачи.
Я рос с параллельной семьёй:
Мать – Жюли из «Десяти лет спустя» с её тёплыми рука-

ми. Брат – Гай Монтег из «451° по Фаренгейту». Психотера-
певт – доктор Рулан из «Клубка змей»

А потом я стал психиатром. Смешно, правда?
Теперь я сижу по ту сторону стола. Слушаю, как 40-летняя

женщина рассказывает про панические атаки в метро и ви-
жу, как её пальцы бессознательно складываются в жест, ко-
торым Элизабет Беннет перелистывала страницы.

Вы читали в детстве «Гордость и предубеждение»? – спра-



 
 
 

шиваю. Она замирает: Откуда вы…
– Там есть момент, – перебиваю, хотя так делать нельзя, –

где Элизабет говорит: Мне нужен воздух. Вы сейчас так же
задыхаетесь.

Мы лечимся цитатами. Мои рецепты выглядяттак:
1). «Старик и море» – 20 стр. на ночь при чувстве пора-

жения 2). «Маленький принц» – 1 глава утром против оди-
ночества

3). «Над пропастью во  ржи»  – экстренно при приступе
ненависти к миру. Иногда это работает лучше флуоксетина
или золофта.

Но вот проблема, я до сих пор тот мальчик из коридора.
Когда ко мне приходит подросток с порезами на руках, я ви-
жу себя. И вместо вопросов из учебника психиатрии, хочу
спросить: Какую книгу ты прячешь под подушкой? Потому
что знаю:

Тот, кто читал «Повелителя мух», режет себя от стыда.
Фанат «На Западном фронте без перемен» молчит о войне

дома.
Девушка с зачитанным «Джейн Эйр» терпит абьюз, пока

не найдёт своего Рочестера. Мы все – заложники своих спа-
сительных историй.

Последний случай: мужчина 45  лет, депрессия. В  кар-
мане – закладка от «Моби Дика». Вы знаете, почему Ахав
не мог остановиться? – спрашиваю. Он поднимает глаза: По-
тому что без кита его жизнь теряла смысл?



 
 
 

Нет, говорю. Потому что никто не дал ему другой книги.
Завтра принесу ему «Одиссею» или «Властелин колец»,

лучше последнее, наверное, потому что я сам большой фа-
нат, этой книги, читал три раза и всегда с подлинным инте-
ресом.

Может быть, мы все просто не там ищем спасения.
Вместо таблеток – нужен правильный текст в нужное вре-

мя. Как вам такая диагностика и лечение?



 
 
 

 
ГЛАВА №4 ВРЕМЯ

 
Песочные часы в моей комнате – не просто сосуд для из-

мерения времени, а точная копия Вселенной в миниатюре.
Их стеклянные сферы напоминают миры Тленна, где каж-
дое зерно песка – это зашифрованное «ahora», «antes» или
«después».

Я наблюдаю, как одна песчинка – та, что помнит мое пер-
вое падение с  велосипеда  – застревает в  узком горлышке,
словно пытаясь изменить ход событий.

На кухне:
Кот (существо, несомненно, из рассказов Китано) играет

с рассыпанными мгновениями. Жена зажигает свет
– и песочные часы превращаются в обычный предмет, ка-

ким их видят те, кто не  читал «El libro de arena». "¿Otra
vez conversas con el tiempo?» – спрашивает она, стирая пыль
с моих очков – тех самых, что когда-то принадлежали сле-
пому библиотекарю.

Я молчу. В горле застревает не песчинка, а целая непро-
читанная глава из ненаписанной книги. Post scriptum:

Календарь на стене показывает el día de la muerte de Borges.
Я не поправляю – возможно, именно сегодня он ошибся.



 
 
 

 
ГЛАВА №5

 
ПОРТРЕТ В ИНТЕРЬЕРЕ ПЯТИДЕСЯТИДВУХ 1). Мар-

керы —
Возраст: 52 (хронологический) / 25 (по ощущениям при

игре в «Гарри Поттера» с детьми). Профессия: переводчик
с языка безумия на наречие надежды.

Статус: алкоголик в ремиссии, иногда бывают срывы (, се-
годняшняя доза – запах кофе из кружки «Лучшему папе»).

Анамнез morbi он же vita: Мальчик, получивший по лицу.
Мужчина, научившийся целовать ладонь вместо удара.

Композиция
а) Семейный триптих
Жена: живое доказательство теоремы о том, что любовь

сильнее психиатрии.
Дети: три зеркала, в которых я то вижу своего отца, то

узнаю себя в 10 лет, то пугаюсь собственных черт.
Кот: единственный, кому можно признаться в  страхе

смерти без риска вызвать скорую медицинскую помощь.
б) Галерея друзей
Мурад: специалист по вытаскиванию меня из философ-

ских тупиков и самый лучший друг Лёша: ходячая энцикло-
педия и лучший собеседник для просмотра звёзд

Паша: мастер молчаливой поддержки и не только Игорь:
живой антидепрессант в человеческом обличье



 
 
 

Их голоса звучат во мне хором, когда тревога шепчет: Ты
один. Лечебные процедуры

а) YouTube-детокс
Показание: когда дочь цитирует блогера-примитива.
Дозировка: 1  час БГв наушниках +20  минут дискуссии

о том, почему Довлатов – это круто
б) Терапия отцовством
Феномен: при виде детей мои морщины разглаживаются,

а внутренний критик засыпает. Побочный эффект: внезап-
ные слёзы во время школьных утренников.

в) Экстренная помощь -Когда накатывает:
Открываю фото, где жена спит с кошкой на груди.
Перечитываю смс от Мурада: Приходи в гости, философ-

ствовать будем после. Включаю голосовую почту сына: Пап,
а, правда, что ты раньше был пиратом? Рентгенограмма ду-
ши

Затемнения: Страх повторить отцовские ошибки, но дети
смеются громче, чем плакал я в их возрасте. Тень «демона»,
который теперь больше похож на  уставшего клоуна. Про-
светления: Место, где хранится первое стихотворение жене.

Шрам от разбитой бутылки, превратившийся в карту спа-
сения. Рецепт на сегодня —

Принимать:
3 объятия перед завтраком
1 признание в слабости, допускается другу.
5 минут наблюдения за тем, как сын смотрит анимэ или



 
 
 

собирает что-нибудь из лего. Противопоказания:
Одиночество.
Мысли об «идеальном отце».
Просмотр детских фото после полуночи. Итак – мне 52.
Я – коллекция из: 7% страха,
15% профессиональных тайн и не только, 23% стихов, ко-

торые стыдно показать,
55% света, который льётся из глаз моей жены, когда она

говорит: «Всё будет хорошо». И это единственная математи-
ка, в которой я уверен.

Автопортрет в пятидесяти двух оттенках.
Пятьдесят два. Возраст, когда зеркало начинает врать

с благими намерениями – добавляет света там, где уже посе-
лились тени, смягчает уголки губ, затянутые в узлы тревог.
Я прикасаюсь к отражению, и стекло холодеет под пальцами,
как крышка рояля в пустом концертном зале.

Я врач-психиатр.
Мой кабинет пахнет старыми книгами (я так думаю) и све-

жим страхом. Здесь люди распаковывают себя, как подарки,
забытые на чердаке. Одни с восторгом, другие с ужасом. Се-
годня ко мне пришла женщина, которая боится собственных
рук. Они живут отдельно, шепчет она, и я понимаю её луч-
ше, чем хотелось бы.

Я – муж.
Моя жена спит, завернувшись в  одеяло, как в  детское

письмо. Её ресницы отбрасывают тени на щёки – точь-в-точь



 
 
 

как в тот вечер, когда она сказала: Ты пахнешь бурей и ле-
карствами. Я научился целовать её плечо, не просыпаясь, это
единственное, в чём я точен.

Я – отец.
Трое детей. Три вселенных.
Старший – студент, рисует драконов на полях тетрадей.

Его злость прекрасна, как лесной пожар. Средний собирает
события в коробочку, как бабочек, сегодня принес «обман»
и «театр». Младший верит, что я был пиратом и я не раз-
убеждаю его.

Я – зависимый человек.
Ремиссия – это когда ты перестаёшь считать дни и начина-

ешь считать звёзды в глазах жены, когда она смеётся. Но ино-
гда, проходя мимо винного отдела, я ловлю себя на том, что
читаю этикетки, как любовные письма, простите за эту пош-
лость.

Я – мальчик.
Тот самый, с разбитой губой и «Остров сокровищ» под

подушкой. Он до сих пор прячется в уголке сознания, когда
пациенты кричат. Я кормлю его «шоколадом» и обещаю, что
однажды мы спасём всех.
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