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Аннотация
Дэниел Мерсер всегда был той петлей которая удерживала

его разрушенную семью вместе,  – его мать утопала в долгах,
его брат искал спасения в Вере. Дэниелу приходится выбирать
между верностью прошлому и зыбкому будущему, которое он
едва ли мог себе представить.Для поклонников Ханьи Янагихары,
Оушена Вуонга и Дугласа Стюарта. Этот роман с искупительной
силой исследует цену надежды, наследственность психических
заболеваний и выбор который определяет нас, когда все начинает
запутываться.
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Пролог: между мирами

 
У каждого конца есть свое начало.
Как семена, спрятанные в зимней земле.
Темные, спящие, ждущие света,
который их оживит.

Гребок. Вдох. Гребок. Вдох.
Дэниел плыл по мутному озеру, рассекая толпу пловцов

в неопреновых костюмах. Три четверти плавательного этапа
IRONMAN Виктория, и его ритм оставался неизменным –
каждый гребок был мастерски отточен. Он слышал только
биение сердца, ощущал жжение в плечах, чувствовал слабый
запах вазелина и озерной тины.

Гребок. Вдох. Гребок —
Боль. Раскаленная добела как сталь, вспыхнула в центре

груди, сверхновой звездой пронеслась по левой руке, и по-
тухла в онемевших кончиках пальцев.

Дэниел задыхался, заглатывая полный рот водорослей
и загрязненной дизельным топливом воды. Правая рука за-
мерла на середине гребка, мышцы закостенели как ржавые
петли.

Не сейчас. Не здесь. Просто продолжай двигаться.
Тело начало тонуть. Небо над головой погрузилось в кро-

мешную тьму. Все звуки исчезли. Пузыри унесли его послед-



 
 
 

ний вздох. Холод бездны принял его в свои объятия.
Затем наступила тишина. Совершенная, кристальная ти-

шина, окутавшая его как одеяло.
Время остановилось, и в этой неподвижности он увидел

своего брата. Солнечный свет играл в его кудрявых волосах,
когда они бегали кругами по  бабушкиному саду. Детский
смех. Запах свежевспаханной земли. Что-то такое простое,
что причиняло боль.

Воспоминание исчезло, рассыпавшись на быстро проно-
сящиеся образы:

Его мать в выцветшем розовом халате, сидящая за кухон-
ным столом. Ее пальцы дрожали, когда она решала, какие
из счетов могут подождать еще неделю.

Финансовые графики, словно ядовитые водопады, обру-
шивались с экрана его ноутбука – зеленые пики и красные
свечи, цифры, которые когда-то символизировали спасение,
теперь стали бессмысленными иероглифами.

«Ты хотел быть ландшафтным дизайнером, – прошептал
Сэм откуда-то издалека.

Спальня  – частички пыли, плавающие в  свете, прони-
кающем через треснувшее окно. Разорванный поэтический
дневник, страницы которого скручивались, как осенние ли-
стья. Хрупкие зеленые ростки, робко тянущиеся к  свету
на подоконнике.

Звук затвора.
Образы ускорялись затем резко замедлялись, сливаясь



 
 
 

в одно яркое воспоминание:
Дэниелю было двенадцать, Сэму – десять. Они копались

на  грядке рядом с  бабушкой в  темной, богатой земле. Ее
скрюченные артритом руки демонстрировали честную, су-
ровую работу.

«Осторожно, – наставляла их бабушка. «Жизнь в начале
хрупка».

«Вот так?» спрашивал Сэм, его ногти уже почернели
от грязи.

«Идеально», – сказала бабушка. «Им нужно место, чтобы
расти».

Пальцы Дэниела копировали их движения. Почва была
прохладной и влажной, живой и многообещающей. Он вдав-
ливал семечки в каждое углубление и осторожно прикры-
вал их.

«Корни растут вниз, прежде чем что-то вырастет вверх», –
сказал Сэм, повторяя бабушкину мудрость.

«Правильно, Сэмюэль. Отличная работа!»
Дэниел улыбнулся широкой улыбкой. Он был свободен.

Он был счастлив.
Сад начал темнеть. Трава под его коленями затвердела,

превратившись в синтетический газон. Цветы завяли, их за-
менили цифровые графики – слишком идеальные, безжиз-
ненные. Почва под его ногами растворилась.

Он вдыхал аромат свежескошенной травы, пытался удер-
жать момент, но он ускользал. Его последнее воспоминание



 
 
 

о том, как он был маленьким. Чувствовал себя в безопасно-
сти. Целым и невредимым.

Из  центра начал распространяться свет, смывая цвета,
формы, само воспоминание.

И потом темнота.
И потом свет.
И потом – начало.



 
 
 

 
Шум, который мы

предпочитаем не слышать
 

Дом дышит одолженным временем.
Каждая комната – это камера сердца,
которое забыло, как биться в ритм
с чем-либо, кроме выживания.

Цифровые часы мигали: «5:17  утра» когда Дэниел вы-
скользнул из постели, ощущая привычную тяжесть устало-
сти в конечностях. Холодные доски пола впивались в его по-
дошвы как зубы. В его спальне стояла лишь односпальная
кровать, письменный стол и узкое окно, обрамлявшее пред-
рассветную тьму Астории, штат Орегон. Снаружи мост рас-
творялся в утреннем тумане. Он мог видеть этот путь, тя-
нущийся на противоположный берег, но, никогда не поль-
зовался им. Внутри дома, сквозь стены, был слышан посто-
янный гул автострады – настойчивый, сводящий с ума звук,
который, казалось, никто больше не замечал.

Дэниел любил утреннее время – когда в доме еще не во-
царился хаос. Когда он мог дышать спокойно. На крыльце
медленно мигал фонарь. Мягкий пульс реки Колумбия на-
поминал о своем присутствии. Где-то в этой тишине он чув-
ствовал край чего-то недосягаемого – мира, который он мог
слышать, но никогда не мог ухватить.



 
 
 

Он продвигался через тусклую кухню с эффективностью
давней привычки. Овсянка с яблоками – дешево, но серди-
то. Запах подгорелой каши расплылся в маслянистой дымке
попкорна из микроволновки. Воспоминание вспыхнуло ми-
гом – смех брата, хруст сырных чипсов Cheetos, щелканье
контроллеров видео приставки.

Настоящий момент напомнил о  себе, когда раздался
слишком громкий стук ложки. Он остановился, прислуши-
ваясь. Капал кран. Брат храпел. Лаяла соседская собака.
Он взглянул на  письма, спрятанные за  банкой с  мукой  –
три красных конверта с надписью «ПОСЛЕДНЕЕ ИЗВЕЩЕ-
НИЕ», которые его мама проигнорировала как всегда. Один
конверт на прошлой неделе чуть не улетел в мусорную кор-
зину – письмо из университета. Она утверждала, что поду-
мала, будто это мошенничество. «Сейчас они обманывают
людей, выдавая им фальшивые стипендии»,  – сказала она
с широко раскрытыми глазами. Дэниел не стал перечить. Он
никогда не давил.

Международный женский день. Вчера он увидел его на ка-
лендаре в библиотеке. Он осмотрел гостиную с ее скопле-
нием грязной посуды, разбросанными газетами и остатками
позднего «ночного переедания» хлопьев его брата. Чистый
дом – вот что он мог ей подарить. Что-то легкое, что мог-
ло бы развеять вечное облако недовольства, нависавшее над
ней изо дня в день.

Пока Дэниел протирал столы и  собирал мусор, гул ав-



 
 
 

тострады, казалось, усиливался, в  то время как за  окном
светало. Забавно, как можно жить поодаль с таким звуком
так долго, что перестаешь его замечать, до тех пор, пока он
вдруг не начинает вибрировать в твоих костях. Как ругань
и вспышки гнева, которые сотрясали эти стены. Как эпизоды
его брата. Как мамин плач, который тихо раздавался за две-
рью.

Убирая дом, он заметил, старый поэтический дневник –
обложка потрепана, страницы обветшались. Единственный
дневник его брата, заполненный стихами, которые никому
не разрешалось читать. На мгновение он почувствовал запах
сырного аромата чипсов и увидел старые кнопки контролле-
ров Dendy.

Он расставлял последнюю чистую посуду, когда услышал,
как закрылась дверь ванной. В коридоре послышались шар-
кающие шаги его матери.

«Дэнни?» Ее голос, все еще сонный, выражал удивление.
«Что ты делаешь в такую рань?»

Долорес Мерсер стояла в дверях в своем выцветшем розо-
вом халате, волосы нечесаные, глаза опухшие. В свои пять-
десят три года она выглядела на десять лет старше – жизнь
отпечаталась на угрюмых уголках ее рта и оставила глубокие
борозды разочарования на лбу.

«С международным женским днем, мама». Дэниел жестом
указал на убранную кухню, чувствуя себя при этом глупо.

«Я подумал, что могу как-то… ну, в общем вот».



 
 
 

Что-то мелькнуло на  ее лице  – призрак улыбки, кото-
рая была когда-то, когда Дэниел был маленьким. Когда еще
не было вечной борьбы со счетами, лекарствами и изматы-
вающей заботы о завтрашнем дне.

Она подошла к кофеварке, дрожащими руками наливая
себе кофе.

«Ты мог этого не делать, ты же знаешь!»
Дэниел молчал, внимательно изучая признаки хорошего

или плохого дня.
«Как ты спала?»
Она пожала плечами, повернувшись к нему спиной. «Как

обычно. Это шоссе становится все громче изо дня в день, ей
Богу». Она повернулась, зажав кружку с кофе в обеих руках.

«Ты не забыл о рецепте на лекарство для Сэма?».
Вот оно  – мгновенное переключение на  беспокойство,

на следующую проблему, требующую решения. Дэниел кив-
нул, сглатывая разочарование.

«Я уже позвонил. Вы можете забрать его сегодня днем».
«Эта женщина из  консультативной клиники». Долорес

неопределенно махнула рукой, а затем принялась с ненуж-
ной энергией протирать стол. «Они работают над его на-
строением. Навыками овладения собой. Или как они там это
называют. Они больше не  говорят „психическое расстрой-
ство“ – теперь это „регуляция поведения“».

В  ее голосе прозвучал сарказм, она не  поднимала глаз
от пола.



 
 
 

Дэниел замешкался. «Она врач?»
«Не знаю. Может быть. У нее есть кушетка и мягкий го-

лос. Для некоторых людей этого достаточно».
Она отпила кофе, бросив взгляд на  окно где утренний

туман отступал, открывая серо-голубой блеск гавани меж-
ду домами. Дэниел знал, что она не  любовалась видом  –
она подсчитывала расходы, считала дни до следующего по-
ступления средств из социального обеспечения, прикидыва-
ла бесконечные логистические схемы выживания.

«Надеюсь, когда-нибудь ты найдешь его». Дэниел сделал
паузу.

«Кого найдешь?»
«Того, кто сделает тебя счастливой. Партнера. Любовь».
Она звонко рассмеялась – резко, без юмора. «В моем-то

возрасте? С таким-то багажом?» Она неопределенно мах-
нула рукой в сторону двери Сэма. «Я больше в это не верю,
Дэнни».

Прежде чем Дэниел успел ответить, из ванной раздался
грохот, и они оба поспешили на резкий звук падения чего-то
твердого. Дверца шкафа была оторвана, туалетные принад-
лежности были разбросаны по кафельному полу. Сэм застыл
среди этого хаоса, с зубной щеткой в руке, выражение его
лица выражало смесь растерянности и невинности.

«Она не открывалась», – пробормотал он, как будто это
все объясняло.

В свои двадцать два года Сэм был физически крепким –



 
 
 

высоким и широкоплечим, но, в его глазах читалась искрен-
няя неуверенность ребенка. Его немытые волосы торчали
под разными углами, футболка была вывернута наизнанку.

«Господи, Сэм!» Их мать поставила свой кофе на  стол
с такой силой, что жидкость полилась по ободку. «Это уже
третья вещь, которую ты сломал за эту неделю!»

Лицо Сэма потемнело. «Она уже была сломана. Я просто
завершил начатое».

«Ты хоть представляешь, сколько стоит замена этих ве-
щей?»

Дэниел встал между ними в привычную позицию. «Я все
починю, мам. Петля просто разболталась. Я смогу подобрать
несколько шурупов…»

«Дело не в этом! Ему нужно понять…»
«Ты опоздаешь к тете Мардж, если не начнешь собирать-

ся», – перебил Дэниел, отчаянно пытаясь разрядить обста-
новку. «Ты помнишь? Ужин в честь праздника?»

Гнев матери, казалось, немного поутих, сменившись но-
вой тревогой.

«О Боже, это сегодня? Сколько сейчас времени?»
«Почти семь. Времени еще достаточно».
Она кивнула, потирая лоб. «Точно. Хорошо. Сэм, пожа-

луйста, просто… просто убери этот беспорядок и оденься.
Что-нибудь приличное, только не эти твои рваные джинсы».

Когда Долорес удалилась в свою спальню, Дэниел накло-
нился чтобы помочь Сэму собрать упавшие вещи.



 
 
 

«Не надо меня защищать», – пробормотал Сэм, поднимая
с пола бутылочку с антацидами. «Я не ребенок».

«Я знаю это».
«Нет, не  знаешь. Никто из  вас не  знает». Пальцы Сэма

сомкнулись вокруг небольшого металлического предмета –
сломанного штыря петли шкафа. Он изучал его с необыкно-
венной сосредоточенностью. «Знаешь, что забавного в пет-
лях, Дэнни? Они – самое слабое место любой двери, но без
них дверь бесполезна. Просто кусок дерева».

Дэниел сделал паузу, пораженный этим наблюдением.
«Люди точно такие  же». Сэм осторожно положил пет-

лю на край раковины. «Мы ломаемся в местах соединения.
Но это также единственные места, где мы можем раскрыть-
ся». Он посмотрел прямо на  Дэниела. Поразительная яс-
ность в его взгляде отражала печаль, слишком глубокую для
его возраста.

Дэниел расставлял тюбики зубной пасты, слабо улыбнув-
шись в ответ.

К полудню дом наполнился ураганом активности. Нервоз-
ность его матери перешла в легкое помешательство, когда
она искала свои лучшие серьги, потом телефон, потом де-
серт, который обещала принести. Зазвонил телефон – нетер-
пеливый, пронзительный голос тети Мардж требовал объяс-
нений и Долорес, задыхаясь от извинений, пыталась успоко-
ить тетушку.

«Дэнни, ты можешь проверить, хватит  ли у  нас денег



 
 
 

на автобус?» спросила Долорес, входя на кухню с перепол-
ненной папкой – документы сыпались из всех карманов. Она
разложила их на столе – счета, помеченные красными печа-
тями, лотерейные билеты, купоны, срок действия которых
истек несколько месяцев назад. «Кажется, я положила сюда
двадцатку».

Дэниел наблюдал, как она перебирает бумаги беспокойно
дрожащими пальцами. Она никогда не доверяла дебетовым
картам, и технологиям в общем, настаивая на оплате налич-
ными. Вся ее финансовая жизнь была собрана в этой хаотич-
но скрепленной папке.

«Этот просроченный», – тихо сказал Дэниел, взяв в руки
счет за электричество двухмесячной давности.

«Ты его оплатила?»
«Конечно оплатила»,  – огрызнулась она. «Иногда они

просто присылают их дважды. Пытаются обмануть людей,
чтобы они платили повторно».

Дэниел сдержал вздох. Она искренне верила в эти загово-
ры, так же как верила, что ее лотерейные билеты когда-ни-
будь спасут их из петли этого дома.

Четвертый звонок от тети Мардж остался без ответа. До-
лорес пошла в ванную. Когда телефон зазвонил в пятый раз,
Сэм поднял трубку.

«Мы можем взять с собой нашу еду», – объявил Сэм, ко-
гда она сделала паузу, чтобы перевести дух. «Мы вчера ку-
пили много продуктов».



 
 
 

Дэниел поморщился, уже понимая, к чему это приведет.
«Нет, Вам не  нужно ничего готовить. У  нас уже есть

еда», – упрямо продолжал Сэм. «И кстати говоря, Вы можете
забрать свой диск…»

Дверь в ванную распахнулась и из облака пара и дешевых
духов появилась их мать. Она выхватила телефон у Сэма.

«У нас все в порядке, Мардж!» – рявкнула она, закрывая
трубку рукой.

«Что ты ей сказал?» – зашипела она на Сэма.
Сэм пожал плечами. «Только то, что она может забрать

свой диск и…»
Дом затаил дыхание. Дэниел наблюдал за тем, как дрожат

губы матери, как стекленеют ее глаза.
«Это был подарок!» Ее голос рикошетом отразился от ли-

нолеума.
«Подарок! Ты не отдаешь подарки обратно!»
«Но если она сделала его для тебя, чтобы ты наслажда-

лась, а тебе не нравится…»
«Мама, твое давление!» предупредил Дэниел, глядя на ее

раскрасневшееся лицо.
«Дэниел, не надо!»
Сэм продолжал настаивать, не обращая внимания на при-

знаки опасности.
«Но ты всегда говоришь, что мы должны экономить день-

ги и…»
«Жопа ты! Вот кто ты. Жопа ты с ручкой!» закричала До-



 
 
 

лорес, ее самообладанию пришел конец.
Она с  размаху ударила рукой по  столу, отправив вазу

с увядшими розами на пол. Осколки стекла с блеском раз-
летелись в разные стороны – прекрасное дополнение к то-
му, что Долорес называла своим «садом разбитых вещей».
Все началось после разрыва с  отцом. Вместо того чтобы
ухаживать за территорией, она начала собирать поломанные
вещи – разбитые чашки с распродаж, треснувшие горшки,
оставленные на  обочинах. Долорес склеивала их, небреж-
но смазывая эпоксидной смолой, а затем втыкала в землю,
как будто им там самое место: ветряные колокольчики, сде-
ланные из разбитых тарелок и рыболовной лески, ванна для
птиц, треснувшая посередине. Когда-то любимый сад их ба-
бушки превратился в уродливую могилу печали и скорби.

Сэм уставился на разбитую вазу. Его лицо скукожилось
под влиянием эмоций, которые он не мог переварить.

«Я просто медлительный», – сказал он, неожиданно ти-
хим голосом. «Время всегда уходит быстро. Это не моя ви-
на».

Их мать отвернулась и  заговорила в  трубку искусствен-
ным голосом. «Мы будем там через двадцать минут, обе-
щаю».

Дэниел стоял среди обломков которые напомнили о том,
что видел этот дом. Пятна от  воды, оставшиеся после
не устранённой прошлой зимой протечки. Никаких сбереже-
ний, чтобы залатать дыры. Несочетаемую мебель с развалов



 
 
 

и дворовых распродаж. Стену с карандашными отметинами
о росте до  семи лет, когда измерения прекратились после
ухода отца. Даже почтовая служба иногда проезжала мимо
их улицы, забыв оставить почту.

«Давай я помогу тебе надеть пальто, Сэм», – наконец ска-
зал Дэниел, пробираясь к прихожей. «И тебе, мам. Я все убе-
ру, когда вы вернетесь».

Его мать кивнула, внезапно выглядя измученной. «Спа-
сибо, Дэниел. Я не знаю, что бы мы без тебя делали».

В  этих словах должно было чувствоваться что-то хоро-
шее – одобрение, признательность. Но вместо этого они осе-
ли как камни в его животе. Под ними скрывалась невыска-
занная истина: «Ты всегда будешь здесь с нами. Всегда бу-
дешь следить за порядком. Ты единственный на кого я могу
рассчитывать.»

Пока они одевались, Дэниел заметил на приставном сто-
лике нераспечатанную утреннюю почту. На верхнем конвер-
те был изображен герб университета, который он сразу же
узнал.

Сэм проследил за взглядом Дэниела и задержался на нем
на секунду. На мгновение – всего лишь на мгновение – его
глаза просветлели, как будто он понял, что это могло бы зна-
чить. Сэм застыл, как будто хотел что-то сказать.

«Мам, я не  могу найти второй ботинок»,  – пробормо-
тал он.

Когда они наконец уехали, шум шоссе явил свое лицо



 
 
 

в полной красе. Постоянное напоминание, что мир проно-
сится мимо них. Через окно, мост Астория-Меглер полно-
стью проявил себя, чистыми линиями пересекая могучую
Колумбию. Дэниел мог видеть только его начало, но не его
конец. Но и этого было достаточно, чтобы напомнить ему,
что мосты существуют, что выход есть, что где-то за предела-
ми постоянного шума и хаоса может быть тишина – и в этой
тишине – покой.

Дэниел стоял в  гостиной. Тяжесть ветхого дома, хруп-
кое здоровье матери, непредсказуемый ум брата  – давили
на него, как руки на горло.

Он подошел к столу и взял в руки конверт на котором бы-
ло выведено его имя.

Это было не просто письмо – это была дверь.
А он был петлей.
Дэниел провел большим пальцем по запечатанному кон-

верту.
Если он откроет его, что-то обязательно сломается, как

тот ящик.
Он не знал, что это будет – семья или он сам.



 
 
 

 
Тяжесть выбора

 
Надежда – самое жестокое наследство.
Она делает из отчаявшихся – узников.
Учит их считать прутья,
как будто это перекладины на лестнице.

Дэниел стоял босиком на холодном кафельном полу, од-
ной рукой держась за  столешницу. Нож ритмично двигал-
ся по разделочной доске, каждый новый ломтик лука щи-
пал глаза. За окном наступил вечер пока он готовил ужин –
очередную порцию для семьи, которая только потребляет,
но редко насыщается.

Три дня. Всего три дня до крайнего срока оплаты за обу-
чение. Эта мысль пульсировала в его сознании с каждым уда-
ром ножа – метроном тревоги, который нарастал с каждым
часом. Три дня до того, как исчезнет путь к спасению. Три
дня до того, как захлопнется дверь в другую жизнь.

От закипающей воды для спагетти поднимался пар на за-
потевающее окно. Дэниел протер его рукавом и  мельком
взглянул на свое отражение – впалые щеки, глаза, несущие
бремя несбывшихся мечтаний.

Университет. Его имя в  списке. Разум в  движении,
а не в плену.

Он видел все как наяву: грифельные доски, командные



 
 
 

проекты, солнечный свет, просачивающийся сквозь высо-
кие окна библиотеки, людей, которые не знали его истории,
не шептались за его спиной и не смотрели на него с усталой
жалостью.

На секунду все стало настолько реальным, что у него фи-
зически защемило в груди.

«Еще один,  – прошептал он, высыпая порезанный лук
в сотейник для соуса. «Один маленький шанс доказать, что
я чего-то стою».

Из  гостиной голос матери прорезал стены, острый, как
лезвие бритвы. «Конечно, это он! Это он это сделал! Ты
не ждешь от мужчин признаний, дорогая моя. Ты наблюда-
ешь за ними. Они всегда покажут тебе сами, что они из себя
представляют».

Нож Дэниела остановился на середине доски. Яд в ее то-
не – он не был направлен на героя детективного сериала. Она
снова говорила о его отце, о призраке, который преследовал
их жизнь, как будто из прошлой жизни. Он сжал челюсти,
продолжая резать, на этот раз томаты, лезвие ударяло по дос-
ке с точностью стаккато.

Семья вернулась раньше, чем ожидалось: Долорес жало-
валась на холодное мясо, Сэм шептал Священное Писание –
не в молитве, а словно расшифровывал что-то, что мог услы-
шать только он. Низкий, постоянный гул автострады прони-
кал сквозь стены, как звон в ушах – фантом, волочащий цепи
за гипсокартоном. В доме возобновился привычный ритм.



 
 
 

Дэниел вернулся к своей постоянной роли – повара, убор-
щика, наблюдателя.

Он бросил взгляд в сторону гостиной, где работал теле-
визор его матери  – очередная криминальная драма, гром-
кость, как всегда, выше необходимого. Даже когда он был
один на кухне, вокруг всегда был шум: библейское бормота-
ние Сэма наверху, Долорес, напевающая какую-то древнюю
рекламную мелодию, передвигаясь по гостиной. Слои звуков
боролись за господство, не позволяя тишине существовать.

Положив спагетти в кипящую воду, Дэниел позволил себе
десять минут отдыха. Он достал из кармана телефон и надел
наушники, пытаясь создать хрупкий пузырь уединения.

Видео на YouTube начиналось с триумфального пересече-
ния финишной черты – триатлет IRONMAN, руки подняты
в знаке победы, лицо сияющее от радости.

«Я был никем», – говорил мужчина после соревнования.
«Работал на  захудалой работе, утопал в  долгах, но  в  один
день решил все изменить. Выносливость  – это не  только
физическая сила. Выносливость заключается в том, чтобы
контролировать свое тело, когда разум хочет все бросить
и сдаться».

Контролировать. Это слово очень понравилось Дэниелу.
Контроль над своим телом. Своим будущим. Над своим ра-
зумом.

«В начале меня спасла дисциплина тренировок», – про-
должил он. «Затем появились криптоинвестиции, которые



 
 
 

навсегда изменили мою финансовую реальность».
«Не все могут так», – пробормотал Дэниел, хотя надежда

опасно теплилась в его груди. Он снова проверил свой бан-
ковский счет: 1212,47 доллара. Счет за обучение: 13 800 дол-
ларов. Расчет был такой же безжалостный, как и вчера, как
и позавчера.

На экране промелькнуло уведомление. На глаза попалась
открытая вкладка – он и забыл о ней. Какая-то статья во вре-
мя чтения поздним вечером. Заголовок вверху гласил: «Пси-
хопатология: когда стоит обратить внимание».

Он замешкался, затем медленно пролистал страницу
вниз.

«Необычный распорядок дня… нарушения сна… повы-
шенная замкнутость… религиозный или грандиозный ха-
рактер речи…»

Глаза Дэниела поднялись к  потолку. Сверху доносился
слабый гул молитвы. В последнее время Сэм делал это все
чаще – не только по вечерам, но и по ночам. Зажигал свечи
в своей комнате. Переставлял мебель. Смотрел на распятие
в прихожей, словно оно говорило ему в ответ.

Вернувшись к экрану, одна строчка заострила внимание:
«Поначалу симптомы часто незаметны – их легко принять
за стресс или эксцентричность».

Он долго смотрел на нее, потом быстро выключил теле-
фон.

Просто любопытство, сказал он себе. Просто небольшая



 
 
 

статья.
Томатный соус начал интенсивно бурлить. Дэниел бро-

сился регулировать температуру и ударился локтем о стоп-
ку почты. Собирая разбросанные конверты, он наткнулся
на выцветшую фотографию – улыбаясь, его бабушка стояла
в саду, на шее висел фотоаппарат.

«Бабушка», – прошептал он. Внезапный спазм сжал его
горло.

Воспоминание нахлынуло как волна – ее голос, мягкий,
но решительный: «Сынок, учись, ты должен учиться!» Ее по-
следние слова, обращенные с больничной койки, рука, сжи-
мающая его руку с удивительной силой.

Глаза Дэниела наполнились слезами – на этот раз не от лу-
ка.

Если он уйдет, кто будет следить за оплатой счетов? Кто
помешает маме купить еще одну треснувшую ванну для птиц
вместо продуктов?

Он механически помешивал соус и в его сознании всплы-
вало лицо бабушки.

«Я стараюсь, бабуль», – сказал он вслух и голос сорвался.
«Но я не знаю, как это сделать».

Соус будет готов через двадцать минут. Достаточно вре-
мени для поисков.

Он открыл нижний кухонный ящик чтобы взять фонарик.
Среди резинок и старых батареек лежала выцветшая голубая
папка – старая мамина лицензия медсестры, датированная



 
 
 

еще до рождения Сэма. Он слегка коснулся ее, а потом оста-
вил в покое. Она никогда не говорила об этом – никогда на-
прямую. Но однажды, много лет назад, он слышал, как она
бормотала про себя во время ссоры с работником комму-
нальной службы: «Я могла бы быть кем-то, если бы не встре-
тила его». То, как она произносила слово «его», сказало все,
что ему нужно было знать.

Дэниел тихо двинулся по дому, перешагивая через скри-
пучую половицу возле комнаты матери. В  шкафу дальней
комнаты, за стопками пожелтевших газет и старой одежды,
стояла картонная коробка, в которую после смерти бабушки
были наспех убраны семейные фотографии. Его мать была
слишком расстроена – или, возможно, слишком равнодуш-
на, – чтобы упорядочить их.

Он вытащил коробку на свет и принялся перебирать ее со-
держимое. Фотографии, сделанные бабушкой: пейзажи с го-
лубым небом, дети, смеющиеся в освещенных солнцем са-
дах. Простые моменты, запечатлённые с радушием.

«Ты везде видела красоту», – пробормотал Дэниел, рас-
сматривая каждое изображение, как картину.

На дне коробки, завернутая в выцветший шелковый пла-
ток, лежала ее Leica M3. Он медленно поднял фотокамеру.
Вес удивил его – не столько физический, сколько эмоцио-
нальный. Тяжелее, чем следовало бы ожидать.

Старинная камера была шедевром мастерства середины
века. Хромированный корпус потускнел от возраста. Стек-



 
 
 

ло дальномера треснуло по диагонали, расколов мир надвое.
Но объектив – 50-миллиметровый Summicron – был в иде-
альном состоянии. Она всегда говорила: «Держи глаз чи-
стым, даже когда все вокруг рушится». Потрескавшийся ко-
жаный ремешок все еще хранил призрак ее прикосновений.

Дэниел сел на пол, положив камеру на колени. Это про-
стое действие всколыхнуло воспоминание. Не  просто мо-
мент. Что-то более глубокое:

Ему было шесть лет. Он стоял в ее саду.
Его руки были слишком малы, чтобы удержать камеру,

поэтому ее руки поддерживали его, с  заботой и  любовью.
От нее пахло тимьяном и ромашкой. Ярко светило солнце,
и она объясняла ему что-то о кадрировании света через ли-
стья яблони. Он не понимал слов, только восхищение в ее
голосе.

Она была неудержима – женщина, работавшая на полях
в военное время, а затем бросившая вызов всем ожиданиям,
покинула свою простую деревню, где многие не умели ни чи-
тать, ни писать. Она проделала весь путь до Сиэтла, чтобы
поступить в колледж и совмещать учебу с работой на заводе.

«Ты всегда двигалась вперед, – прошептал Дэниел, про-
водя большим пальцем по камере. «Даже когда мир говорил
тебе оставаться на месте».

Он вспомнил ее рассказы о работе с трудными подрост-
ками, ее гордость, когда она рассказывала об их достижени-
ях. Почетные звания, которые она получила, – ветеран труда,



 
 
 

труженик тыла – значили для нее меньше, чем изменения,
которые она наблюдала в молодых отпрысках.

«Ты верила в меня, – прошептал Дэниел, и слеза упала
на потертую кожу камеры. «Даже когда никто больше не ве-
рил».

Запах чего-то горелого вернул Дэниела в настоящее. Со-
ус! Он помчался вниз, чтобы спасти ужин,  – успел, хотя
на дне остался подгоревший слой помидоров.

Пока он помешивал соус и  пробовал приправы, чтобы
скрыть горелый привкус, в  его голове проносились мысли
о возможных вариантах. Фотоаппарат, хоть частично и сло-
манный, был Leica M3 – ценный даже в нынешнем состо-
янии. Быстрый поиск в  телефоне подтвердил это: модели
в рабочем состоянии продавались за тысячи. Даже за повре-
жденные камеры коллекционеры и реставраторы выклады-
вали солидные суммы.

У него сжалось горло. Неужели он действительно сможет
продать единственную историческую связь со своей бабуш-
кой?

«Сынок, ты должен учиться!»
Ее последний наказ эхом отдавался в его памяти.
«Это всего лишь вещь», – говорил он себе, с механиче-

ской точностью расставляя тарелки на  столе. «Может, она
поймет. Может быть, она простит меня. Но смогу ли я про-
стить себя?»

Но даже рассуждая рационально, Дэниел чувствовал себя



 
 
 

подавленным. Камера была не просто металлом и стеклом –
она хранила ее взгляд, ее стойкость, ее вызов миру, который
пытался ее ограничивать.

Дэниел проскочил наверх взять камеру, когда спагет-
ти уже закончили вариться. Когда он заворачивал камеру
в шелковый шарф, из него что-то выпало. Это оказался один
рулон просроченной 35-миллиметровой пленки, все еще за-
печатанный. У него перехватило дыхание.

Осторожно, благоговейно он заправил пленку в катушку.
Натяжение. Щелчок.

Забежав в свою комнату, он осторожно достал из ящика
стола письмо о зачислении. Плотная бумага кремового цвета
с университетской эмблемой показалась ему весомой – ося-
заемый мост в другой мир.

Он положил письмо на кровать, поднял камеру и навел
на  письмо. Через треснувший дальномер письмо выгляде-
ло раздвоенным, призрачным. Два будущего: одно исчезало
за другим. Его пальцы замешкались, но двигались в привыч-
ном ритме, которому его научила бабушка: настроить диа-
фрагму, выставить экспозицию, сфокусировать кадр, задер-
жать дыхание, сделать снимок.

Затвор щелкнул.
За стеной скрипнула дверь брата. Скоро начнется семей-

ный ужин – их ритуал притворного лицемерия и извечно-
го отрицания. Важнее было то, что в момент фотографии,
у Дэниела появилась надежда. Ощущение начала чего-то но-



 
 
 

вого.
Дэниел поправлял столовые приборы – решение выкри-

сталлизовывалось с  каждой секундой. Три дня до  оконча-
ния срока оплаты за  обучения. Три дня, чтобы вырваться
на свободу или остаться в ловушке. Наполняя стаканы водой,
сердце Дэниела бешено колотилось от осознания возможно-
сти. Впервые за много лет он увидел путь вперед – узкий
и неопределенный, но все же реальный.

Кухня, которая всегда была его тюрьмой, вдруг показалась
ему временной преградой. Каждая сколотая тарелка, каждая
потертая столешница, каждый знакомый угол – скоро станут
воспоминаниями, а не реальностью.

Через три дня все изменится. Через три дня он будет либо
свободен, либо все в том же болоте. Он вытер руки о поло-
тенце и повернулся к столу.

«Ужин готов».



 
 
 

 
Тень на полу

 
Разум разбивается,
как вода о камни реальности.
Каждый осколок
несет соль всего океана.

Свет телефона в дрожащих руках Дэниела озарил его ис-
пуганное лицо, когда он спиной прижимался к чугунной ван-
не. Его дыхание рикошетом отражалось от кафельных стен.
Голос диспетчера службы спасения 911 прозвучал отрыви-
сто и отстраненно:

«Сэр? Вы еще здесь?»
Дэниел крепче вцепился в телефонную трубку. На мгно-

вение он почувствовал запах мокрого асфальта и услышал
голос двенадцатилетнего Сэма, грубый и смелый: «Еще раз
тронешь его, и  я сломаю тебе нос!» В  памяти промельк-
нуло воспоминание: Сэм стоит между Дэниелом и  тремя
мальчиками постарше, кулаки подняты, по щекам размаза-
на грязь. Хулиганы тогда разбежались. Теперь кулаки Сэма
били по двери – ребра Дэниела болели там, где его когда-то
защищала верность брата.

Голос Дэниела надломился. «Мой брат… он напал на ме-
ня. Пожалуйста…»

«Ты думаешь, что, спрятавшись в своей башне, ты оста-



 
 
 

нешься чистым?!» прорычал Сэм.
Свет замерцал, когда что-то тяжелое ударилось о  стену

снаружи.
«Сэр, ваш брат является источником опасности для себя

или окружающих?» – спокойно спросил диспетчер.
«Я изгоню из тебя тьму, Дэнни-бой!» Голос Сэма перешел

в певучее пение.
«Тебе не уйти от спасения души!»
«Да», – сказал Дэниел в трубку, теперь уже громче. «Да.

Пожалуйста, поторопитесь».

* * *
Двадцатью минутами ранее…
На  кухне стояла неестественная тишина, нарушаемая

лишь звяканьем тарелок, которые Дэниел складывал в стоп-
ку – слишком медленно, слишком тщательно. На столе лежа-
ло письмо из университета, обведенное красным кружком.
Сэм обмяк на стуле, его пальцы измельчали холодную кар-
тошку фри в жирное конфетти. Приглушенный свет выделял
бисеринки пота на его висках и дрожь в руках, когда он пре-
вращал картошку в мякоть.

В кармане Дэниела горела Leica. Один снимок – просто,
чтобы запомнить Сэма. Он навел камеру, отразив неесте-
ственный, покатистый склон плеч Сэма и  тушку жареной
картошки, крошащуюся в руках брата, как сакральный хлеб.
Затвор щелкнул – звук был похож на звук ломающейся ко-



 
 
 

сти.
Сэм замер. На мгновение его лицо смягчилось – призрак

мальчика, который делил с ним сырные чипсы и собирал ро-
ботов LEGO. Затем его пальцы судорожно сжались, разма-
зывая по деревянной поверхности мякоть картошки.

«Ты крадешь мою душу, Дэнни?» Сэм приподнялся
на краешке стула, его глаза были наполнены негодованием.
Перед ним лежала открытая Библия.

У Дэниела сжалось горло. «Просто… пытаюсь сохранить
момент».

Сэм ткнул жирным пальцем в сторону Leica.
«Ты знаешь, что Иуда в конце концов сделал со своими

тридцатью серебряниками, Дэнни?»
Дэниел не поднял глаз. «Не начинай, Сэм».
«Ничего. Он повесился»,  – продолжил Сэм, игнорируя

Дэниела.
Дэниел ударил по тарелке сильнее, чем намеревался. Она

не разбилась, но от шума он вздрогнул.
Нога Сэма начала подергиваться под столом, пятка высту-

кивала нервный ритм. Пальцы начали барабанить по дере-
вянной поверхности, с каждым ударом все резче и настой-
чивее, словно Сэм пытался заглушить этим звуком что-то.

«Закрой окно. Они подслушивают…» Голос Сэма пони-
зился до опасно тихого.

Из ванной комнаты, расположенной в конце коридора, до-
носился звук льющейся воды. Долорес удалилась туда после



 
 
 

нервного отрицания новостей за ужином. Как любил делать
и Сэм, она всегда исчезала, когда ситуация становилась на-
пряженной – как будто ванная была нейтральной территори-
ей в зоне военных действий их семьи.

«Дело не в том, чтобы разбогатеть…»
«Евангелие от Матфея 6:24», – прогремел Сэм, поднима-

ясь со стула. Библия упала на пол, раскрыв страницы. «Ни-
кто не может служить двум господам. Либо ты будешь нена-
видеть одного и любить другого, либо ты будешь предан од-
ному и  презирать другого. Нельзя служить одновременно
Богу и деньгам».

«Я не верю в эти вещи, Сэм. Я не верю ни в твоего Бога,
ни в твоего Дьявола, ни во все остальное».

Внутри Сэма что-то щелкнуло. Его лицо исказилось, пе-
рейдя от неприязни к ярости. Его глаза – обычно теплые, ка-
рие, – потемнели. Зрачки неестественно расширились.

«У тебя нет ничего святого», – прошептал Сэм, его голос
стал неожиданно чужим. «Материалистический труп без ду-
ши. У тебя нет души! Я вижу в тебе тьму».

«Сэм, мне нужно, чтобы ты дышал. Вспомни, что говорил
доктор…»

«ЧТО ТЫ СКАЗАЛ?» прорычал Сэм, повалив стул
на пол. «ТЫ ДУМАЕШЬ, Я НЕ СЛЫШУ ТВОЕГО ШЕПО-
ТА?»

Дэниел поднял руки в успокаивающем, как он надеялся,
жесте. «Никто не шепчет, Сэм. Ты пугаешь меня, брат. Давай



 
 
 

вызовем врача, хорошо?»
«Ты хочешь бросить нас, – сказал Сэм, – как папа бросил

меня».
«Папа умер», – огрызнулся Дэниел.
Стул Сэма с грохотом откинулся назад.
«ЛЖЕЦ!»
Глаза Сэма расширились, и Дэниел тут же пожалел о сво-

их словах. Никогда не рассказывай Сэму об их отце. Это бы-
ло негласное правило, которое он только что нарушил.

«Я не такой, как он», – сказал Сэм, его голос был напря-
жен от ярости. «Я бы никогда не ушел. Я НИКОГДА НЕ УЙ-
ДУ».

Сердце Дэниела заколотилось в груди. Он должен был до-
стучаться до брата, все еще похороненного внутри.

«Ты прав, Сэм. Ты бы не ушел. Мне жаль».
Но было уже слишком поздно. Дыхание Сэма стало неров-

ным, грудь вздымалась. Он поднял с пола Библию, прижи-
мая ее к груди, как броню.

Дэниел посмотрел в сторону холла. Вода все еще текла.
«Сэм, пожалуйста. Давай поговорим об этом завтра. Ты

устал, я устал…»
«ПЕРЕСТАНЬ ОПЕКАТЬ МЕНЯ!» прорычал Сэм, хлоп-

нув кулаком по столу. Стакан с водой опрокинулся, расплес-
кивая воду по полу. «Я не ребенок!»

«Тогда перестань вести себя как ребенок!» Дэниел огрыз-
нулся в ответ, прежде чем успел остановить себя.



 
 
 

Снаружи шоссе застонало  – сначала тихо, как спящий
зверь. По мере того, как голос Сэма нарастал, нарастал и гул,
пока в один момент не возникло ощущение, что весь дом на-
ходится под водой.

«Ты думаешь, что ты лучше нас, Дэнни? Ты думаешь, что
можешь просто уйти?»

Дэниел тяжело сглотнул, понимая, что ему нужно тща-
тельно подбирать слова, но было уже слишком поздно.

«Я СЛЫШАЛ, ЧТО ТЫ СКАЗАЛ!» прорычал Сэм, вне-
запно снова оживившись. Сэм шагнул вперед, сгорбив плечи
и опустив голову. Дэниела охватила тревога.

«Сэм, не надо…»
Но  Сэм уже двигался, пересекая кухню с  удивительной

для его размеров скоростью. Сэм поймал Дэниела за плечо
и ударил спиной о холодильник. Магниты и фотографии по-
сыпались на пол. Дыхание Дэниела с болью сбилось.

«Я не позволю тебе покинуть нас, – прорычал Сэм, его ли-
цо было в нескольких дюймах от лица Дэниела. От его дыха-
ния пахло ужином и чем-то лекарственным – новыми таб-
летками?

Дэниел оттолкнулся, пытаясь освободить пространство.
«Сэм, остановись! Это не ты!»

Сэм отступил назад чтобы набрать силу. С ревом он опу-
стил голову и бросился на Дэниела, ударив его в грудь. Боль
пронзила ребра Дэниела, и его отбросило к шкафам.

«Мама!» в отчаянии воскликнул Дэниел. «Мама, помо-



 
 
 

ги!»
Сэм снова набросился на  него, на  этот раз Дэниелу

удалось увернуться. Воспользовавшись замешательством,
Дэниел бросился в коридор.

«ТЫ НЕ МОЖЕШЬ УБЕЖАТЬ ОТ БОЖЬЕГО СУДА!»
кричал Сэм позади.

Дэниел помчался по коридору в сторону ванной.
«Мама! Впусти меня! Сэм в беде!»
Вода резко отключилась. «Дэниел? Что происходит?»
Дэниел повернулся и прижался спиной к двери как раз

в тот момент, когда Сэм завернул за угол.
«Мама!» крикнул Дэниел, колотя в дверь. «Пожалуйста!»
Дверь внезапно распахнулась, и  Дэниел спиной вперед

ввалился в ванную. Долорес стояла там в халате, волосы за-
вернуты в полотенце, глаза расширены от тревоги.

«Что ты с ним сделал?»
Прежде чем Дэниел успел ответить, в дверном проеме по-

явился Сэм, его массивная фигура загораживала свет из ко-
ридора.

«Он уходит от нас, мама», – сказал Сэм, его голос вдруг
стал детским. «Бросает нас. Как папа».

Долорес вздохнула и на мгновение замолчала. «Дэниел,
это правда?»

Дэниел отступил еще дальше в ванную. «Меня зачислили.
Я сказал тебе за ужином, ты не помнишь?»

«С  бабушкиной камерой»,  – Сэм промолвил с  нотками



 
 
 

обвинения. «Он продает ее благословение за бумагу и циф-
ры».

«Это моя камера!» сказал Дэниел, чувствуя себя загнан-
ным в угол. «Она оставила ее мне».

«На память о ней», – поправила Долорес, ее голос стал
жестче. «А не для того, чтобы продать во имя твоего плана
побега».

Знакомое чувство сдавило грудь Дэниела. Годами он сно-
сил их обоих, его плечи ссутулились под тяжестью комму-
нальных извещений и страховых платежей, его пальцы были
вечно испачканы чернилами от пересчета бюджетов. Он стал
хранителем ошибок Сэма, классифицируя их, узнавая, какие
из них сигнализируют об опасности, а какие являются обыч-
ным искажением реальности. Тем временем, его собствен-
ные устремления превратились в реликвии – окаменевшие
мечты, втиснутые между страницами брошюр колледжей.

Что-то изменилось в выражении лица Сэма – в его гла-
зах зажегся темный огонь, и Дэниел почувствовал животный
страх.

«Они говорят мне»,  – прошептал Сэм, прижав руки
к ушам. «Они говорят мне, кто ты есть на самом деле». Сэм
пронесся мимо Долорес и схватил Дэниела. Тот вырвался,
но в тесном пространстве бежать было некуда.

«Сэмюэль Джозеф Мерсер!» закричала Долорес, встав
между ними.

Сэм с  пугающей легкостью отпихнул ее в  коридор.



 
 
 

«Не подходи, мама! Он больше не Дэниел!»
Улучив момент, Дэниел рефлекторно ударил коленом

в живот Сэма и толкнул его за плечи. Сэм хрюкнул и отпря-
нул назад.

«Дэниел!» закричала Долорес позади него. «Не  трогай
своего брата!»

Дэниел успел захлопнуть дверь и стал возиться с замком.
Кулак Сэма ударил по двери.

Через несколько минут под дверью показалась тонкая
струйка воды – сначала прозрачная, потом с каким-то тем-
ным оттенком.

Кровь? Урина?
Нет. Святая вода. Сэм разбрызгивал ее по дому весь ве-

чер. Дэниел отпрянул от ползущего пятна и дрожащими ру-
ками нащупал в кармане телефон.

«Помощь уже в пути, сэр», – говорил диспетчер службы
911. «Вы находитесь в безопасном месте?»

«Я заперт в ванной», – ответил Дэниел и поморщился, ко-
гда Сэм ударил плечом. «Но я не знаю, как долго продержит-
ся дверь».

Дэниел прижался спиной к ванне, подтянув колени к гру-
ди. Гул нарастал.

«Сэр, у вашего брата есть оружие?» – спросил диспетчер.
Дэниел закрыл глаза, пытаясь вспомнить, видел ли он что-

нибудь в руках Сэма. «Не думаю. Но он… он очень силь-
ный».



 
 
 

Под дверью плеснули еще святой воды.
«Очищение пути», – пробормотал Сэм, его голос теперь

звучал ближе к полу. Дэниел представил, как тот стоит на ко-
ленях, совершая один из своих импровизированных ритуа-
лов. «Очищаю путь для твоего возвращения».

Через дверь Дэниел услышал шарканье тапочек – Доло-
рес задержалась в коридоре, ее дыхание было неглубоким.
Она ничего не делала, только смотрела. Дэниел хотел закри-
чать: Сделай что-нибудь! Останови это! Скажи хоть что-
нибудь! Но все, что он услышал, – это тихий вздох, как будто
она уже видела эту пьесу и знала, чем все это закончится. За-
тем она слабо произнесла: «Остановитесь… пожалуйста…»

«Сэр, я слышу шум. Кто-нибудь еще в  опасности?»  –
спросил диспетчер.

«Моя мать», – сказал Дэниел с паникой в голосе. Сэм ни-
когда раньше не причинял Долорес вреда, но и  так далеко
не заходил. «Она там с ним».

«Офицеры в трех минутах езды», – заверил его диспетчер.
«Парамедики также отправлены по адресу».

Три минуты. Дэниел уставился на  дверь, наблюдая, как
она сотрясается, когда Сэм возобновляет нападение.

«ДУМАЕШЬ, Я НЕ ЗНАЮ О ТВОИХ ПЛАНАХ?» Сэм
прорычал через трещину в  двери. «ДУМАЕШЬ СМО-
ЖЕШЬ БРОСИТЬ ВСЕ И УЙТИ?»

Дэниел закрыл глаза, стараясь сосредоточиться на дыха-
нии.



 
 
 

«Я не бросаю тебя, Сэм», – отозвался Дэниел, стараясь го-
ворить спокойнее, чем чувствовал. «Я просто иду учиться».

«ЛЖЕЦ!» Раздался громкий треск, когда кулак Сэма про-
бил пустоту в двери. Сквозь дыру показались налитые кро-
вью костяшки пальцев. «ТЫ УБЕГАЕШЬ! ПРЯМО КАК
ОТЕЦ!»

Сквозь щель Дэниел разглядел лицо Сэма: пунцовый
румянец, дикие глаза, тонкая полоска слюны, стекающая
с уголка рта. На секунду их взгляды встретились. В этот миг
Дэниел увидел, как что-то промелькнуло в выражении лица
его брата – не просто ярость, а глубокая обида. Предатель-
ство.

«Почему ты не хочешь выслушать меня СЕЙЧАС?» Сэм
заплакал. «Ты собираешься все разрушить! ПОЧЕМУ ТЫ
ИГНОРИРУЕШЬ МЕНЯ?!»

От боли, прозвучавшей в голосе Сэма, у Дэниела сжалось
сердце.

На мгновение Сэм замолчал.
«Почему ты бросаешь меня?» спросил Сэм через дыру,

его голос стал совсем маленьким и детским. «Кто мне помо-
жет?»

Дэниел закрыл глаза, чувствуя, как на  него давит груз
вины и  ответственности. «Мама будет здесь. И  твой врач.
И у тебя есть группа поддержки в церкви».

«Это не одно и то же», – сказал Сэм, фыркнув. «Ты мой
брат».



 
 
 

Вдалеке завыли сирены, разорвав напряженную тишину,
прежде чем Дэниел успел ответить. Сквозь дыру в двери гла-
за Сэма заметно расширились.

«Ты позвонил им?» Голос Сэма дрожал от предательства.
«Ты вызвал полицию?»

«Сэм, я должен был…»
«ИУДА!» прорычал Сэм, с  ужасающей силой атакуя

дверь. Рама начала трещать по швам. «ТРИДЦАТЬ… МО-
НЕТ… СЕРЕБРА… И ПОЦЕЛУЙ… В ЩЕКУ!»

Снаружи раздался встревоженный голос Долорес. «Сэмю-
эль, остановись! Полиция идет!»

Звук открывающейся входной двери и тяжелые шаги на-
полнили дом. Авторитетные голоса закричали: «Полиция!
Всем оставаться на своих местах!»

Сэм резко прекратил атаку на дверь.
В коридоре поднялась суматоха: голос Сэма повышался

в знак протеста, Долорес умоляла офицеров не делать больно
ее сыну.

Дэниел поднялся на  ноги и  отпер дверь. Снаружи двое
офицеров держали Сэма на полу со связанными за спиной
руками. По его раскрасневшемуся лицу текли слезы.

«Предатель». Шепот Сэма был громче, чем крики. «Мой
родной брат».

Парамедики взялись за  дело. Один из  них опустился
на колени рядом с Дэниелом. «Нам нужно отвезти вашего
брата в больницу для обследования. Похоже, у него тяжелый



 
 
 

психотический приступ».
«Да», – сказал Дэниел, не в силах смотреть на Сэма.
«Он когда-нибудь проявлял такую агрессию?»
Дэниел покачал головой. «Никогда».
Его мать стояла в коридоре, на ее лице была маска стра-

дания и изнеможения.
«Его заберут?» – спросила она уставшим голосом.
Дэниел кивнул, не  в  силах встретиться с  ней взглядом.

«Ему нужна помощь, мама. Профессиональная помощь».
Она отвернулась и ушла, сжимая халат как щит.
Парамедик протянул ему планшет с  бланками на  под-

пись. «Нам нужно согласие ближайших родственников. Ва-
ша мать, похоже, слишком расстроена».

Дэниел уставился на бумаги. Из гостиной было слышно,
как Долорес всхлипывает, рассказывая одному из офицеров,
каким хорошим мальчиком обычно был Сэм и как ему про-
сто нужно было подкорректировать лекарства.

Сэм смотрел на Дэниела, уже сидя на полу, парамедики
проверяли его жизненные показатели. Дикая ярость отсту-
пила, оставив после себя знакомые, растерянно-детские гла-
за брата.

«Не отсылай меня, Дэнни, – мягко попросил он. «Я буду
хорошим. Я обещаю».

Рука Дэниела дрожала, когда он подписывал бумаги. «Это
всего на несколько дней, Сэм. Пока тебе не станет лучше».

Долорес снова появилась в коридоре, сжимая в руках рас-



 
 
 

пятие, шепча молитвы под нос и пытаясь надеть крест на свя-
занного Сэма.

«Позвольте мне надеть на него крест – не забирайте его
без креста!»

Когда санитары вели Сэма вниз по лестнице, он остано-
вился и с неожиданной ясностью оглянулся на Дэниела.

«Я вижу их, Дэнни», – сказал он, его голос был до жути
спокоен. «Ангелы. Они наблюдают за тобой. Они знают, что
ты задумал».

Санитары повели Сэма к  входной двери. На  пороге он
обернулся, чтобы в последний раз взглянуть на брата.

«Ты ведь все еще будешь здесь, когда я вернусь, прав-
да?»  – спросил он тоненьким испуганным голосом. «Ты
не уйдешь, пока меня не будет?»

Дэниел не мог вымолвить ни слова. Он смотрел в сторону,
на пол.

Когда он снова поднял глаза, Сэма уже не было, а Долорес
удалилась в свою спальню, оставив Дэниела одного во вне-
запно затихшем доме.

Дэниел стоял в ванной комнате, в воздухе витал запах свя-
той воды и застоявшейся крови. Он уставился в треснувшее
зеркало, его лицо было расколото посередине – синяки, по-
бои, изнеможение. Брат. Предатель. Он не был уверен, какое
отражение истинно. Камера – билет на свободу. Его спасе-
ние. Его предательство.

Снаружи отъезжала машина скорой помощи, ее огни без-



 
 
 

звучно мигали на фоне затемненных окон единственного до-
ма, который он не мог назвать своим.

Призраки, за которыми мы следуем

Двери закрываются окончательно,
смена времен года.
И мы идем к завтрашнему дню,
с ключами вчерашнего дня в кармане.

В зеркале виднелось лицо Сэма, но это были не его глаза –
это были глаза Дэниела. Ванная комната была одновремен-
но знакомой и странной – стены, казалось, дышали, расши-
ряясь и сжимаясь. Дэниел наблюдал за тем, как дрожат его
руки, сжимающие Библию. Разорванные страницы рассыпа-
лись по полу, словно мертвые листья.

«Мы одинаковые», – шептало отражение, прижимая опух-
шие ладони к стеклу с такой силой, что оно начало разле-
таться на осколки. «В нас течет одна и та же кровь».

Дэниел попытался отступить, но ванная комната умень-
шилась, стены стали давить на него. Святая вода просочи-
лась под дверь и быстро начала подниматься к его лодыж-
кам. Все быстрее и быстрее, до колен и талии. Дэниел бил
по двери, но каждый удар вызывал лишь мягкий стук плоти
о дерево. Его кулаки стали похожи на кулаки Сэма – боль-
шие, бледные, с обкусанными ногтями и обшарпанными ко-
стяшками. Вода дошла до груди и шеи. Он задыхался, глотая
воду.



 
 
 

«Мама…» – Дэниел пытался кричать, но его голос пре-
вратился в рваное мычание Сэма. «Мама, помоги!» закри-
чал он в последний момент. «Мама… Мне очень жаль…»

* * *
Дэниел резко проснулся. Его футболка была мокрой

от пота, простыни скручены вокруг ног как оковы. Он мор-
гал в  предрассветном свете, проникавшем сквозь жалюзи
и отбрасывавшем тени тюремной решетки на  его кровать.
Сердце колотилось в груди, пытаясь вырваться на свободу.

В доме было неестественно тихо. За двадцать четыре года,
здесь никогда не было так пустынно спокойно – даже ночью
всегда были какие-то звуки: телевизор матери, шаги Сэма,
скрип старых половиц. Теперь тишина давила на барабанные
перепонки.

Дэниел перекинул ноги через край кровати и уперся паль-
цами в холодный пол. Он прижал руки к груди, чувствуя, как
постепенно замедляется сердцебиение. Его собственное те-
ло, все еще его собственное. Его собственный разум все еще
его. Но надолго ли?

За окном небо было серого цвета, но, прямо над треснув-
шим грязным стеклом пробивался золотистый луч света, за-
держиваясь на плавающих мотыльках пыли. Дэниел наблю-
дал, как свет играет на отслаивающихся обоях, превращая
обыденное действо в нечто почти сакральное. На мгновение
мир стал почти невесомым, сквозь руины пробилось обеща-



 
 
 

ние нового дня. Он позволил себе поверить, хотя бы на мгно-
вение, что за этими стенами его ждет что-то хорошее.

Все вокруг словно замерло в ожидании. Бабушкин фото-
аппарат Leica лежал на столе в потертом кожаном футляре.
Последняя ценная вещь, которой они владели, – его билет
на  свободу. Он провел пальцами по  металлическому кор-
пусу, прохладному и  твердому, единственному реальному
предмету в этом доме призраков.

Доски пола скрипели под его ногами, когда он шел в ван-
ную. Он избегал смотреться в зеркало, брызгая на лицо хо-
лодной водой – боялся, что глаза Сэма все еще ждут его там.
Вода стекала с его подбородка, когда он наконец заставил се-
бя поднять глаза. Его собственное лицо – исхудавшее, с тем-
ными кругами под глазами, но, несомненно, его – смотрело
из отражения. Он испытал облегчение.

Дэниел вернулся в  комнату, натянул джинсы и  чистую
футболку, аккуратно спрятал камеру в рюкзак и вышел в ко-
ридор. Долорес стояла на кухне – маленькая фигурка в вы-
цветшем халате казалась почти прозрачной после вчерашне-
го инцидента, волосы растрепаны, руки неуверенно дрожа-
ли. Она налила кофе в белую, безымянную кружку, пододви-
нула ее к нему через стойку.

«Ты спал?» – спросила она, не глядя в глаза.
«Немного». Дэниел обхватил кружку руками.
«Я звонила в больницу сегодня утром. Они сказали, что

его состояние стабилизировалось». Она говорила клиниче-



 
 
 

ским тоном, как будто обсуждала незнакомца. «Они хотят
оставить его для наблюдения на семьдесят два часа, не мень-
ше».

Дэниел кивнул и отпил горький кофе. Они стояли в ти-
шине некоторое время. Отчетливо был слышан звук кухон-
ных часов. Наконец Долорес подняла глаза, которые выра-
жали лютую неприязнь.

«Ты действительно собираешься уйти?»
Врать не имело смысла. «Да».
«Из-за того, что случилось?»
«Из-за всего».
Ее лицо сморщилось, а затем стало каменным. «Так вот

оно как, да? Ты просто… что же? Убегаешь от семьи? Сей-
час, когда настали трудные времена?»

«Мама…»
«Нет.» Она хлопнула ладонью по столешнице, кофе рас-

плескался по столу. «Ты думаешь, что ты лучше, чем мы?
Просто потому что кто-то прислал тебе письмо? Думаешь,
тебя ждет какой-то там волшебный мир за окном?» Слова
лились из ее уст набирая обороты язвительности. «Вот уви-
дишь. Миру нет дела до таких, как мы. Мы для них невидим-
ки. Здесь, в этом доме, по крайней мере, ты существуешь.
По крайней мере, ты…»

«Кто я?», слова вырвались сами собой, прежде чем он
успел опомниться. «Тот, кто убирает рвоту? Тот, кто опла-
чивает счета, о которых ты забыла? Тот, кто звонит 911, ко-



 
 
 

гда брат пытается пробить дверь в ванной?»
Долорес вздрогнула, как от пощечины. «Он болен», – про-

шептала она. «Он ничего не может с этим поделать».
«Я тоже не могу. Я ждал, мама. Я так долго ждал, что все

наладится, но так и не дождался». Дэниел аккуратно поста-
вил свою кружку.

Ее поза смягчилась. Она подошла к нему и положила руку
на его ладонь – редкое прикосновение. «Дэнни, пожалуйста.
Мы сможем разобраться с этим вместе. Мы всегда это делали
раньше».

На мгновение Дэниел вздрогнул. Сон промелькнул перед
его глазами – лицо Сэма в зеркале. Поднимающаяся вода.
Он осторожно убрал ее руку.

«Я должен идти».
Ее лицо мгновенно изменилось – льстивая нежность пре-

вратилась в ледяную отстраненность. «Хорошо. Иди. Только
оставь эту чертову камеру. Мы ее продадим. Это единствен-
ное, что ты все еще можешь сделать для своей семьи».

Она подошла ближе, голос понизился до дрожащего ше-
пота. «Как же ты можешь так легко уйти, после всего того,
что я для тебя сделала… Какой же ты сын после этого?» Ее
слова повисли в воздухе, тяжелые, как градины льда. Дэни-
ел почувствовал, как они осели на его плечах, тяжелее, чем
рюкзак с камерой.

«Это был бабушкин подарок…»
«Твоей бабушке было бы стыдно за тебя», – прошипела



 
 
 

Долорес. «Бросаешь семью, когда она больше всего в тебе
нуждается».

Он не ответил. Ему нечего было сказать в ответ. Вместо
этого он развернулся и направился в свою комнату чтобы за-
кончить собирать вещи.

Дэниел двигался по дому, словно под водой. Каждая ком-
ната представляла собой музей из моментов истории – экс-
понатов той жизни, которую он собирался оставить позади.

В гостиной кресло отца стояло пустым. Дэниел приоста-
новился и провел пальцами по подлокотнику. У него оста-
лись лишь самые смутные воспоминания об отце – высокая
фигура, запах лосьона после бритья, крики на маму, из-за
которых он прятался под кроватью. Чувствовал ли он то же
самое когда-то? Эту ужасную смесь горя и облегчения когда
уходил? Его не было уже семнадцать лет, но кресло осталось
недвижимым – трон для призрака, который казалось нико-
гда и не уходил.

Взглянув через окно, в саду разбитых вещей его матери,
горел утренний рассвет  – частички керамики, расколотые
статуэтки, осколки вазы, которую она вчера разбила. Дэниел
мысленно коснулся одного из осколков. Добавит ли Долорес
его в эту коллекцию, когда он уйдет?

В коридоре он остановился у двери Сэма. Она была слегка
приоткрыта – необычно для комнаты, которую Сэм так рев-
ностно охранял. Дэниел замешкался, затем толкнул дверь.
Сначала его встретил запах нестираной одежды, а  после,



 
 
 

тошнотворно сладкий запах энергетических напитков, кото-
рые Сэм употреблял по случаю. Стены были полностью за-
вешаны иконами – святые и спасители, смотрящие со всех
сторон. Под ними были приклеены библейские выкладки –
одни написаны судорожным почерком Сэма, другие распеча-
таны из Интернета. «БОГ ВИДИТ ВСЕ. ГОСПОДЬ ИСПЫ-
ТЫВАЕТ ПРАВЕДНИКОВ. ОКРОПИ МЕНЯ ИССОПОМ,
И БУДУ ЧИСТ; ОМОЙ МЕНЯ, И БУДУ БЕЛЕЕ СНЕГА».

На полу лежала надорванная тетрадь поэзии Сэма, стра-
ницы разбросаны, как опавшие листья в  кошмарном сне.
Дэниел опустился на колени и поднял страницу. На ней было
начертано – иногда аккуратно, иногда размашисто:

Брат, который ходит с закрытыми глазами
Видит только землю под ногами.
Ни неба, ни цветущего дерева.
Ни ребенка, который тянется к его руке.
Брат, который считает только серебро,
Слышит только звон монет.
Ни птицы, ни журчание воды.
Ни голос, который зовет его по имени.

Рядом с кроватью, между стопкой набожных книг и мис-
кой с недоеденными хлопьями, Дэниел заметил небольшой
терракотовый горшок. Внутри него хрупкий зеленый росток
робко тянулся к полузакрытому окну. Рядом торчала само-
дельная бирка, сделанная из картона. На ней детским почер-



 
 
 

ком Сэма было написано:
«Для Дэнни – чтобы ты помнил, что есть настоящее».
Дэниел осторожно прикоснулся к одному листу. Он затре-

петал, нелепо живой в удушливой комнате. Земля, согретая
солнцем, слабо пахла базиликом. Это вернуло его в сад их
бабушки – запах свежескошенной травы под ногами, смех
Сэма, теплое солнце.

Он простоял так гораздо дольше, чем собирался. Росток –
хрупкий подарок от того, кто был слишком надломлен, что-
бы произнести эти слова вслух. Он присел на край кровати,
вспоминая брата до того, как видения взяли над ним верх:
Сэм играл с ним в видеоигры, Сэм защищал его от хулига-
нов, Сэм читал ему сказки, когда их мать работала в позд-
нюю смену.

В груди Дэниела сердце сжалось.
Появилась мысль – а что, если я останусь? Хотя бы на вре-

мя. Пока Сэму не станет лучше.
«Мы одинаковые, Дэниел». Прозвучал голос в его голове.
Чем дольше он смотрел на саженец, тем труднее ему было

двигаться дальше.
Вернувшись в свою комнату, Дэниел собрал вещи – одеж-

ду, несколько книг, ноутбук. Все самое необходимое для то-
го, чтобы начать все сначала. Перекинув рюкзак через пле-
чо, он в последний раз окинул взглядом комнату в которой
спал с детства. Он поднял фотоаппарат, вглядываясь в видо-
искатель: его старый стол, за которым он столько лет мечтал



 
 
 

сбежать, выцветшие постеры, спутанные простыни. Щелчок
затвора прозвучал невероятно громко в утренней тишине.

На кухне Долорес стояла у раковины с напряженной спи-
ной. Она не повернулась, когда он вошел.

«Я ухожу», – мягко сказал Дэниел.
«Ну уходи». Ее голос был ровным, без эмоций.
«Я позвоню, когда устроюсь. Проверить, как там Сэм».
«Не  беспокойся». Она повернулась, глаза покраснели,

но  были сухими. «Ты сделал свой выбор. Живи теперь
с этим».

Дэниел замер, подыскивая слова, которые могли бы пере-
кинуть мост через эту пропасть. Но ничего не находилось.

На мгновение что-то смягчилось в ее лице – мелькнуло
воспоминание о матери, которой она могла бы быть в дру-
гой жизни, без горя, истерии и нищеты. Затем это мгновение
прошло, и ее рот сжался в тонкую линию.
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