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Аннотация
"Город Веры" — сборник пронзительных рассказов о людях

на краю. О тех, кто потерялся в суете соцсетей, утонул в боли
или замерз в одиночестве. Здесь стример ставит на кон машину
ради хайпа и находит нечто большее. Церковная певчая прячет
за благочестивой маской жестокость. Сторож-алкоголик ищет
способ говорить с погибшей семьей. Самоубийца застревает
между мирами, а женщина продает душу за "идеальную" жизнь.
Их истории — о внезапных прорывах света сквозь броню
цинизма, страха и пустоты. О том, как вера, надежда и любовь
настигают человека в самых неожиданных местах, даря шанс
на исцеление, прощение и возвращение к себе — даже когда
кажется, что все кончено. Это честный и глубокий взгляд на поиск
смысла и встречу с чудом в современном мире.



 
 
 

Алексей В
Город Веры

# Бог лайков
3-2-1, поехали. Красный огонёк камеры iPhone мигает

мне, как одинокий глаз циклопа, словно напоминая о том,
что ещё один день в проведу в виртуальном мире,а не в ре-
альном. В наушниках – фоном шум подписчиков: никнеймы,
стикеры, мемы. Комната – это неоновый склеп из коробок от
техники и банок энергетиков, которые я когда-то реклами-
ровал. Я – «Максимал». Стример. Голос поколения. Пустого
поколения.

– Ну че, пацаны, скучно? – кидаю в эфир и откидываюсь
в кресле. – Просмотры упали. Как КПД в понедельник.

Чат оживает, как толпа на стадионе:
– Задонать нам!
– Спорь на тачку!
– Пойди в храм, Максимал!
– К Деду Ивану!
Именно так. «Максим, у тебя всё есть – деньги, бабки,

хайп… А совесть? А душа? Вот бы тебе в храм сходить. Ду-
шу проветрить», – пишет в чат старый подписчик. Дед Иван.
Все ржут. А я ловлю паузу.



 
 
 

– Ладно. Дед, хочешь спор? Лови. Ставка – моя BMW.
Если я за месяц не исповедуюсь, не причащусь и не выложу
селфи – тачка твоя.

Чат взрывается. Всё, как я люблю. Но внутри что-то коль-
нуло. Не боль – просто щель. Щель в броне.

День 3.
Я уже у дверей, камеру держу в руке:
– Сегодня всё по-честному! Исповедь, причастие, селфи!

Дед, прощайся с мечтой!
Но звонит продюсер:
– Макс, появился спонсор года. Если не приедешь – он

вылетит.
Я жму «стоп». Думаю: завтра. А сам понимаю – пошло

что-то не так. Потому что…
День 7.
Пробка. Адская. Два часа в такси.
– Извини, не доехал. Завтра. Обещаю.
И снова – не получилось.
И снова – пустота.
День 15.
Погода как насмешка. Ливень хлещет по капюшону.
Храм рядом – но как будто за стеклом. Не пройти.
– Завтра. – говорю в стрим.
А сам думаю: неужели кто-то там меня не пускает? Да лад-

но, кто меня может не пустить?
День 20–25.



 
 
 

. Умер ноутбук. Плохо сплю. Чат шипит:
– Ты сливаешься, Максим!
– Дед тачку заберёт!
– Боишься Бога?
А я начинаю бояться. Не Бога. Себя. Эта игра как бы уже

и не игра.
День 28.
Умираю. Температура под сорок.
Вижу потолок, как будто он дышит и кашляет так, что вот-

вот упадёт на меня. Лежу и думаю: я сделал столько зла лю-
дям,скольких же я обманул на своих стримах?

Время вышло.
Последний шанс – это монастырь через два квартала
Еле доезжаю. Вхожу.
Служба уже началась. Пахнет ладаном.
Холодный камень. Холодная тишина. Становится немно-

го легче.
Я как пьяный. Или как обречённый.
Я не верю в происходящее но всё равно иду.
Подхожу к раке с мощами. Не понимаю, что делать. Каме-

ра в руке. Пальцы дрожат.
– Если Ты есть… если хоть что-то из этого не фейк… по-

могите.Пожалуйста.Мне очень нужна ваша помощь.Я запу-
тался!

Просто шепчу. Как слабый. Как проигравший.
И в этот момент.



 
 
 

Внутри вспыхивает свет. Не яркий. Не киношный. Тёп-
лый. Как будто в груди включили лампу.

И головная боль исчезает.
И дыхание становится свободным.
И я понимаю – я не болен.
Я трогаю лоб. Нет жара.
Я встаю. Камера всё ещё пишет.
– Пацаны, вы видели это?
Чат взрывается.
– Что это было?
– Он исцелился!
А я смотрю в объектив – и вижу себя. Не стримера. Не

«Максимала». А того, кто впервые понял, что он живёт.
Я выключаю стрим. Без прощания. Без «лайков».
Сижу у стен монастыря.
Подходит старик.Он улыбается так как буд-то бы знает ме-

ня с рождения
– Ты Иван?-спрашиваю я
Он кивает.
Я достаю ключи от BMW.
– Она ваша.
Он не улыбается. Просто смотрит, будто понимает боль-

ше, чем я.
А я разворачиваюсь и иду прочь. Не к машине. Не к метро.
А просто – туда, где впервые стало не пусто.



 
 
 

«Не я»
Меня зовут Катя, мне 35 лет. Я пою в церковном хоре, а

ещё работаю преподавателем в музыкальной школе. Для де-
тей я свет. Всегда добрая, терпеливая, отзывчивая: «Катень-
ка, у вас такие добрые глаза», – говорят мамы учеников. «Ка-
тенька, вы наш ангел», – шепчет старенькая бабушка, протя-
гивая мне очередную коробку конфет в знак благодарности.
Но если бы они знали, что это только снаружи. Внутри всё
иначе. Совсем иначе. К сожалению.

Я никогда не думала, что можно жить в таком ритме – ко-
гда утром ты читаешь «Отче наш», а вечером орёшь на млад-
шего брата так, что у него руки дрожат. Я не просто сры-
ваюсь – я сжигаю свою душу. Говорю такие слова, от кото-
рых у самой внутри течёт адская лава сквернословия. Потом
оправдываюсь: «Ну, я же не специально». Или думаю: «Это
не я. Это бес во мне сидит». Точно, он, кто же ещё это может
быть? Ну не я же в конце концов?!

Я раньше трижды крестилась при входе в храм. Сначала
делала это специально, глядя на родителей: «Смотрите, ка-
кая у вас примерная дочка растёт, вся в вас». Потом, что-
бы научить элементарным правилам братьев, затем напоказ,
чтобы на людях показать: «Вот какая я верующая». Сейчас
– ни разу. Просто стою и думаю: «Он ведь и так знает, что
я здесь». Раньше плакала на каждой литургии. Теперь про-
сто пою. Как на концерте. Будто это репетиция. Ни трепета,
ни живого огонька внутри, что вспыхивал раньше на молит-



 
 
 

вах, которые мы поём вместе с прихожанами. Иногда кажет-
ся, что я просто исполняю роль хорошей девочки. А за кули-
сами уже давно другое лицо. Последний раз, когда мама что-
то мне сказала, какую-то ерунду вроде: «Кать, не кричи на
Димку, он всего лишь спросил», а я в ответ матом, грязным
таким. Даже не поняла, как это у меня вылетело. В голове
будто щелкнул выключатель. А когда посмотрела в зеркало,
глаза у меня были чёрные. И не мои. Не моё это лицо. Не
моё. Потом слёзы. Ревела всю ночь. Молилась. Била себя ку-
лаком в грудь. Потом опять, будто ничего не было. Пока всё
не повторилось.

Мама смотрит на меня всё чаще как на чужую. Не с осуж-
дением, а с жалостью. Однажды она сказала: «Катя, я знаю,
ты не злая. Но ты себя теряешь. Поедем к отцу Герману. Он
мудрый батюшка, он сразу скажет, что с тобой».

Я закатила глаза. «А к психологу не хочешь меня отвезти?
Или сразу к экзорцисту?» – язвила я. Но она не обиделась.
Просто обняла и сказала: «Ты же сама чувствуешь, что ты
не ты».

Ехали всю ночь. Я молчала. Меня клонило ко сну, но сто-
ило закрыть глаза, и я слышала собственный голос, крича-
щий на родных. Слышу, как я шиплю на мужчин в транспор-
те. Думаю гадости о коллегах. «Это не я… это точно не я…»
– твердит мой внутренний голос, словно заклинание.

Когда приехали, солнце только вставало. Монастырь был
старый, скромный, и там почти никого не было. Отец Герман



 
 
 

сидел у деревянной скамьи, кормил голубей. На вид обыч-
ный дедушка. Седой. Простые очки. Потрёпанные ботинки.

Поднял на меня глаза, когда мы подошли. Сразу будто на-
сквозь увидел. Я даже отступила немного.

– Катюша? – сказал он. – Садись. Гляжу на тебя – и сердце
ноет. Птичка-то красивая, да подбитая, – добавил он, обра-
щаясь то ли ко мне, то ли к голубям рядом.

– Батюшка, – говорю. – Мне кажется, во мне кто-то живёт.
Это не я. Я же добрый человек. Я детей люблю. Маму люб-
лю. Но меня будто подменили. Я злюсь, кричу. Голос даже
меняется. Святую воду не переношу – жжёт. Раньше пела и
плакала, а теперь холод внутри.

Старец молчит. Только кормит птиц.
– Когда крестишься – не крестишься. Когда в храме – пу-

стота. А дома – вой?
Я кивнула.
– Ну и что ж ты думаешь? – спросил он. – Бес это?
– А что же?
Он улыбнулся мягко, но слегка с иронией.
– Нет в тебе никакого беса, Катюша. И не было никогда.

Это ты.
– Я?! – воскликнула я. – Батюшка, да я же добрая! Я детей

люблю! Я старикам место уступаю! Я…
– …И при этом матери грубишь, на братьев набрасыва-

ешься, парням врешь, мужчинами играешь. Знаю. И дело во-
все не в демоне. Сердце твоё ожесточилось. Гордыня. Ведь



 
 
 

обижали тебя когда-то, и ты замерзаешь. Сама себя подави-
ла. А теперь думаешь, что это не ты. Удобно ведь – считать
кого-то другого виновным?

Я расплакалась.
– Значит, это всё я?
– Ты. Но и это хорошая новость. Потому что если ты –

значит, ты и исправить можешь. Покайся, да начни сначала.
– А если я уже всех оттолкнула?
– Позвони. Обними маму, братьев. Не жди подходящего

момента. Скажи просто: «Прости». Хоть и по-детски, пусть
даже с плохими словами. Главное – чтобы от сердца пошло.

Я сидела, смотрела на его лицо и чувствовала, как лёд
внутри начинает трескаться.

– Я думала, что я верующая, – прошептала я.
– Верующая? Возможно. Но живая ли? Ходишь в храм, а

сердце в броне. Вера без любви – звук пустой.
Уехали через два часа. Молча. Ехала и вспоминала, как

впервые услышала, что мама меня любит. Как брат дарил
мне конфеты, когда я была маленькая. Как парень с оркестра
смотрел на меня влюблённо. Вспоминала, как всех их обжи-
гала. Казалось, что я сильная, потому что недоступна.

Теперь понимаю – это не сила. Это страх. Боль, поселив-
шаяся глубоко внутри, как заноза. Которую я принимала за
характер. За принципы. За право. А на самом деле – просто
закрылась. И теперь надо открываться. Шаг за шагом. Всле-
пую. Без гарантий. Но искренне.



 
 
 

Вернувшись домой, мама посмотрела на меня вниматель-
но. Впервые за долгое время я не отстранилась от её взгляда.

– Прости, мам. За всё.
– Ты вернулась к нам?
Я кивнула. (Зло внутри меня ядовито зашипело, но теперь

оно больше над моей душой не властвует.)
– Навсегда?
– Навсегда.

«
Сторож»

Служба ещё не началась. В храме тишина, но не та, празд-
ничная которая бывает тут каждое воскресенье – а друга-
я.Дети не ходят, женщины сидят тихонько на лавочке, и не
переговариваются как обычно друг с другом, а думают о чем-
то своем. Но сегодня это “своё” одно на всех.

Я стою, держу свечу.Давно не покупал свечи. Не потому
что жалко денег, а считал что не нужно мне это. Господь
внутри, его не видно. А свеча, ну что свеча, красиво и ино-
гда тепло. Но сегодня купил. Ему сегодня сорок дней. Не со
смерти – с ухода. Потому что сказать «умер» у всех язык
не поворачивается. Николай Петрович не умер. Он просто
ушёл. Туда, где жена и сын. Где не нужно объяснять, зачем
живёшь и зачем молчишь.



 
 
 

Я его сменщик. Был. Работали по очереди , сутки он, сут-
ки я.Теперь я – просто сторож, один.

Петрович был человеком простым. Без «этих ваших крас-
ных дипломов», как он любил говорить.. Но руки у него бы-
ли золотые. Кирпич – положит. Дверь – поправит. Детям в
воскресной школе что-нибудь смастерит. А что не знал ,то
спросит. Никогда не строил из себя знатока. Никогда не спо-
рил. Только куртку снимет, рукава закатает – и в работу.

А ещё Колька пил.

Не каждый день. Но,сильно. Не от похмелья ,а от памя-
ти.За работу ему в основном литрами рассчитывались.

Я потом только понял: он пил не ради удовольствия. Он
пил, чтобы услышать их. Жену. Сына.

Они погибли лет десять назад – в аварии. Он после этого
замолчал на год. Потом пришёл к нам в храм.
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