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"Город Веры" — сборник пронзительных рассказов о людях на краю. О тех,
кто потерялся в суете соцсетей, утонул в боли или замерз в одиночестве.
Здесь стример ставит на кон машину ради хайпа и находит нечто большее.
Церковная певчая прячет за благочестивой маской жестокость. Сторож-
алкоголик ищет способ говорить с погибшей семьей. Самоубийца застревает
между мирами, а женщина продает душу за "идеальную" жизнь. Их истории
— о внезапных прорывах света сквозь броню цинизма, страха и пустоты. О
том, как вера, надежда и любовь настигают человека в самых неожиданных
местах, даря шанс на исцеление, прощение и возвращение к себе — даже
когда кажется, что все кончено. Это честный и глубокий взгляд на поиск
смысла и встречу с чудом в современном мире.
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Алексей В
Город Веры

# Бог лайков
3-2-1, поехали. Красный огонёк камеры iPhone мигает мне, как одинокий глаз циклопа,

словно напоминая о том, что ещё один день в проведу в виртуальном мире,а не в реальном.
В наушниках – фоном шум подписчиков: никнеймы, стикеры, мемы. Комната – это неоновый
склеп из коробок от техники и банок энергетиков, которые я когда-то рекламировал. Я – «Мак-
симал». Стример. Голос поколения. Пустого поколения.

– Ну че, пацаны, скучно? – кидаю в эфир и откидываюсь в кресле. – Просмотры упали.
Как КПД в понедельник.

Чат оживает, как толпа на стадионе:
– Задонать нам!
– Спорь на тачку!
– Пойди в храм, Максимал!
– К Деду Ивану!
Именно так. «Максим, у тебя всё есть – деньги, бабки, хайп… А совесть? А душа? Вот

бы тебе в храм сходить. Душу проветрить», – пишет в чат старый подписчик. Дед Иван. Все
ржут. А я ловлю паузу.

– Ладно. Дед, хочешь спор? Лови. Ставка – моя BMW. Если я за месяц не исповедуюсь,
не причащусь и не выложу селфи – тачка твоя.

Чат взрывается. Всё, как я люблю. Но внутри что-то кольнуло. Не боль – просто щель.
Щель в броне.

День 3.
Я уже у дверей, камеру держу в руке:
– Сегодня всё по-честному! Исповедь, причастие, селфи! Дед, прощайся с мечтой!
Но звонит продюсер:
– Макс, появился спонсор года. Если не приедешь – он вылетит.
Я жму «стоп». Думаю: завтра. А сам понимаю – пошло что-то не так. Потому что…
День 7.
Пробка. Адская. Два часа в такси.
– Извини, не доехал. Завтра. Обещаю.
И снова – не получилось.
И снова – пустота.
День 15.
Погода как насмешка. Ливень хлещет по капюшону.
Храм рядом – но как будто за стеклом. Не пройти.
– Завтра. – говорю в стрим.
А сам думаю: неужели кто-то там меня не пускает? Да ладно, кто меня может не пустить?
День 20–25.
. Умер ноутбук. Плохо сплю. Чат шипит:
– Ты сливаешься, Максим!
– Дед тачку заберёт!
– Боишься Бога?
А я начинаю бояться. Не Бога. Себя. Эта игра как бы уже и не игра.
День 28.
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Умираю. Температура под сорок.
Вижу потолок, как будто он дышит и кашляет так, что вот-вот упадёт на меня. Лежу и

думаю: я сделал столько зла людям,скольких же я обманул на своих стримах?
Время вышло.
Последний шанс – это монастырь через два квартала
Еле доезжаю. Вхожу.
Служба уже началась. Пахнет ладаном.
Холодный камень. Холодная тишина. Становится немного легче.
Я как пьяный. Или как обречённый.
Я не верю в происходящее но всё равно иду.
Подхожу к раке с мощами. Не понимаю, что делать. Камера в руке. Пальцы дрожат.
– Если Ты есть… если хоть что-то из этого не фейк… помогите.Пожалуйста.Мне очень

нужна ваша помощь.Я запутался!
Просто шепчу. Как слабый. Как проигравший.
И в этот момент.
Внутри вспыхивает свет. Не яркий. Не киношный. Тёплый. Как будто в груди включили

лампу.
И головная боль исчезает.
И дыхание становится свободным.
И я понимаю – я не болен.
Я трогаю лоб. Нет жара.
Я встаю. Камера всё ещё пишет.
– Пацаны, вы видели это?
Чат взрывается.
– Что это было?
– Он исцелился!
А я смотрю в объектив – и вижу себя. Не стримера. Не «Максимала». А того, кто впервые

понял, что он живёт.
Я выключаю стрим. Без прощания. Без «лайков».
Сижу у стен монастыря.
Подходит старик.Он улыбается так как буд-то бы знает меня с рождения
– Ты Иван?-спрашиваю я
Он кивает.
Я достаю ключи от BMW.
– Она ваша.
Он не улыбается. Просто смотрит, будто понимает больше, чем я.
А я разворачиваюсь и иду прочь. Не к машине. Не к метро.
А просто – туда, где впервые стало не пусто.

«Не я»
Меня зовут Катя, мне 35 лет. Я пою в церковном хоре, а ещё работаю преподавателем в

музыкальной школе. Для детей я свет. Всегда добрая, терпеливая, отзывчивая: «Катенька, у вас
такие добрые глаза», – говорят мамы учеников. «Катенька, вы наш ангел», – шепчет старенькая
бабушка, протягивая мне очередную коробку конфет в знак благодарности. Но если бы они
знали, что это только снаружи. Внутри всё иначе. Совсем иначе. К сожалению.

Я никогда не думала, что можно жить в таком ритме – когда утром ты читаешь «Отче
наш», а вечером орёшь на младшего брата так, что у него руки дрожат. Я не просто срываюсь –
я сжигаю свою душу. Говорю такие слова, от которых у самой внутри течёт адская лава сквер-
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нословия. Потом оправдываюсь: «Ну, я же не специально». Или думаю: «Это не я. Это бес во
мне сидит». Точно, он, кто же ещё это может быть? Ну не я же в конце концов?!

Я раньше трижды крестилась при входе в храм. Сначала делала это специально, глядя на
родителей: «Смотрите, какая у вас примерная дочка растёт, вся в вас». Потом, чтобы научить
элементарным правилам братьев, затем напоказ, чтобы на людях показать: «Вот какая я верую-
щая». Сейчас – ни разу. Просто стою и думаю: «Он ведь и так знает, что я здесь». Раньше пла-
кала на каждой литургии. Теперь просто пою. Как на концерте. Будто это репетиция. Ни тре-
пета, ни живого огонька внутри, что вспыхивал раньше на молитвах, которые мы поём вместе
с прихожанами. Иногда кажется, что я просто исполняю роль хорошей девочки. А за кулисами
уже давно другое лицо. Последний раз, когда мама что-то мне сказала, какую-то ерунду вроде:
«Кать, не кричи на Димку, он всего лишь спросил», а я в ответ матом, грязным таким. Даже не
поняла, как это у меня вылетело. В голове будто щелкнул выключатель. А когда посмотрела в
зеркало, глаза у меня были чёрные. И не мои. Не моё это лицо. Не моё. Потом слёзы. Ревела
всю ночь. Молилась. Била себя кулаком в грудь. Потом опять, будто ничего не было. Пока всё
не повторилось.

Мама смотрит на меня всё чаще как на чужую. Не с осуждением, а с жалостью. Однажды
она сказала: «Катя, я знаю, ты не злая. Но ты себя теряешь. Поедем к отцу Герману. Он мудрый
батюшка, он сразу скажет, что с тобой».

Я закатила глаза. «А к психологу не хочешь меня отвезти? Или сразу к экзорцисту?» –
язвила я. Но она не обиделась. Просто обняла и сказала: «Ты же сама чувствуешь, что ты не
ты».

Ехали всю ночь. Я молчала. Меня клонило ко сну, но стоило закрыть глаза, и я слышала
собственный голос, кричащий на родных. Слышу, как я шиплю на мужчин в транспорте. Думаю
гадости о коллегах. «Это не я… это точно не я…» – твердит мой внутренний голос, словно
заклинание.

Когда приехали, солнце только вставало. Монастырь был старый, скромный, и там почти
никого не было. Отец Герман сидел у деревянной скамьи, кормил голубей. На вид обычный
дедушка. Седой. Простые очки. Потрёпанные ботинки.

Поднял на меня глаза, когда мы подошли. Сразу будто насквозь увидел. Я даже отступила
немного.

– Катюша? – сказал он. – Садись. Гляжу на тебя – и сердце ноет. Птичка-то красивая, да
подбитая, – добавил он, обращаясь то ли ко мне, то ли к голубям рядом.

– Батюшка, – говорю. – Мне кажется, во мне кто-то живёт. Это не я. Я же добрый человек.
Я детей люблю. Маму люблю. Но меня будто подменили. Я злюсь, кричу. Голос даже меняется.
Святую воду не переношу – жжёт. Раньше пела и плакала, а теперь холод внутри.

Старец молчит. Только кормит птиц.
– Когда крестишься – не крестишься. Когда в храме – пустота. А дома – вой?
Я кивнула.
– Ну и что ж ты думаешь? – спросил он. – Бес это?
– А что же?
Он улыбнулся мягко, но слегка с иронией.
– Нет в тебе никакого беса, Катюша. И не было никогда. Это ты.
– Я?! – воскликнула я. – Батюшка, да я же добрая! Я детей люблю! Я старикам место

уступаю! Я…
– …И при этом матери грубишь, на братьев набрасываешься, парням врешь, мужчинами

играешь. Знаю. И дело вовсе не в демоне. Сердце твоё ожесточилось. Гордыня. Ведь обижали
тебя когда-то, и ты замерзаешь. Сама себя подавила. А теперь думаешь, что это не ты. Удобно
ведь – считать кого-то другого виновным?

Я расплакалась.
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– Значит, это всё я?
– Ты. Но и это хорошая новость. Потому что если ты – значит, ты и исправить можешь.

Покайся, да начни сначала.
– А если я уже всех оттолкнула?
– Позвони. Обними маму, братьев. Не жди подходящего момента. Скажи просто: «Про-

сти». Хоть и по-детски, пусть даже с плохими словами. Главное – чтобы от сердца пошло.
Я сидела, смотрела на его лицо и чувствовала, как лёд внутри начинает трескаться.
– Я думала, что я верующая, – прошептала я.
– Верующая? Возможно. Но живая ли? Ходишь в храм, а сердце в броне. Вера без любви

– звук пустой.
Уехали через два часа. Молча. Ехала и вспоминала, как впервые услышала, что мама

меня любит. Как брат дарил мне конфеты, когда я была маленькая. Как парень с оркестра смот-
рел на меня влюблённо. Вспоминала, как всех их обжигала. Казалось, что я сильная, потому
что недоступна.

Теперь понимаю – это не сила. Это страх. Боль, поселившаяся глубоко внутри, как заноза.
Которую я принимала за характер. За принципы. За право. А на самом деле – просто закрылась.
И теперь надо открываться. Шаг за шагом. Вслепую. Без гарантий. Но искренне.

Вернувшись домой, мама посмотрела на меня внимательно. Впервые за долгое время я
не отстранилась от её взгляда.

– Прости, мам. За всё.
– Ты вернулась к нам?
Я кивнула. (Зло внутри меня ядовито зашипело, но теперь оно больше над моей душой

не властвует.)
– Навсегда?
– Навсегда.

«
Сторож»

Служба ещё не началась. В храме тишина, но не та, праздничная которая бывает тут
каждое воскресенье – а другая.Дети не ходят, женщины сидят тихонько на лавочке, и не пере-
говариваются как обычно друг с другом, а думают о чем-то своем. Но сегодня это “своё” одно
на всех.

Я стою, держу свечу.Давно не покупал свечи. Не потому что жалко денег, а считал что не
нужно мне это. Господь внутри, его не видно. А свеча, ну что свеча, красиво и иногда тепло.
Но сегодня купил. Ему сегодня сорок дней. Не со смерти – с ухода. Потому что сказать «умер»
у всех язык не поворачивается. Николай Петрович не умер. Он просто ушёл. Туда, где жена и
сын. Где не нужно объяснять, зачем живёшь и зачем молчишь.

Я его сменщик. Был. Работали по очереди , сутки он, сутки я.Теперь я – просто сторож,
один.

Петрович был человеком простым. Без «этих ваших красных дипломов», как он любил
говорить.. Но руки у него были золотые. Кирпич – положит. Дверь – поправит. Детям в вос-
кресной школе что-нибудь смастерит. А что не знал ,то спросит. Никогда не строил из себя
знатока. Никогда не спорил. Только куртку снимет, рукава закатает – и в работу.

А ещё Колька пил.
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Не каждый день. Но,сильно. Не от похмелья ,а от памяти.За работу ему в основном лит-
рами рассчитывались.

Я потом только понял: он пил не ради удовольствия. Он пил, чтобы услышать их. Жену.
Сына.

Они погибли лет десять назад – в аварии. Он после этого замолчал на год. Потом пришёл
к нам в храм.
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