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Аннотация
Рита – обычная женщина, мама двоих детей, копирайтер

в декрете, уставшая от детских игр, взрослых претензий,
одиночества и ощущения, что ее жизнь проходит мимо.

Но, однажды, короткий ролик со сгущёнкой, и кадры, после
которых жизнь уже никогда не будет прежней.

Рита не герой. Не блогер. Она просто женщина, которая
однажды собирает рюкзак, сажает детей в машину и едет – за
мечтой, настоящей жизнью и собой настоящей.

Эта книга не просто история поездки в горы.
Это – остроумное, пронзительное и вдохновляющее

путешествие женщины, которая однажды решила, что уже не
может откладывать жизнь на потом.

Для тех, кто когда-то потерял себя между детским садом,
стиралкой и супермаркетом – а сейчас, готов найти.

P.S. Только для мам! Достаточно одного прочтения!
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Медовое мороженое

Глава 1. Что может изменить жизнь сурка?

Рита жила счастливо с двумя детьми, но задыхалась от
одиночества, пока видео с бородатым мужчиной не развер-
нуло её жизнь на сто восемьдесят градусов.

Она, двое детей, горы игрушек, и регулярно вторгающие-
ся в её мир жизни: то чья-то роскошная на побережье Ита-
лии, то свободная, почти дикая на Бали, ну или как минимум
в неспешном филиале Европы в Калининграде. И везде со-
вершенно точно лучше, чем в её провинциальном городиш-
ке. Ставрополь в целом был очень неплохим, даже несколь-
ко раз признан самым зелёным и благоустроенным во всей
России, но для Риты, увы, этот город на горе казался необи-
таемым островом.

Последняя неделя выдалась сложная: Оливка приболела,
и, конечно, в садик ни её, ни Пашу уже не поведёшь. Паше
вообще-то осенью в школу, а он в садик всё ещё ходит со
слезами.

И вот они все дома. Паша соорудил из кроватки пират-
ский корабль и с криками идёт на абордаж, Оливка с градус-



 
 
 

ником и соплями рядом, а Рита, выбиваясь из сил, пытается
выполнить хоть какую-то работу, разрываясь между детьми,
приготовлением обеда, стиркой, чисткой ванны и оттирани-
ем застывшей зубной пасты с белоснежной раковины.

И только в перерывах, закрывшись в ванной, она открыва-
ет социальные сети. А на экране такие ухоженные дети и их
идеальные «бежевые» мамы, которых трудно отличить друг
от друга – ведь счастливые, они так похожи! И Рита – в рас-
тянутых брюках с не отстирывающимися пятнами от фрук-
тового пюре и футболке, которую вроде утром надела, а ею
словно пол в общественной столовой только что вытерли, –
наливает в третий раз кружку чая в надежде, что в этот раз
всё же выпьет его горячим.

И тут очередной шортс1 как шот. На фоне гор и серебри-
стых горных рек какой-то бородатый кавказец идёт по тропе.
Тихо так вокруг, красиво. Трава зелёная, вода ледяная. «И
откуда я знаю, что ледяная?» – мелькнуло в голове. А даль-
ше… дальше панорама гор, а на вершине озеро. Мужчина
идёт по левому склону. Июнь, а там снег! Настоящий снег. И
тут кавказец достаёт из рюкзака банку сгущёнки и кинжал. С
размаха ловким движением вскрывает банку. Затем аккурат-
но ставит её на огромный камень и этим же кинжалом, слов-
но ложкой, зачерпывает снег. «Горы, озеро, снег в июне –

1 Шортс – Это формат видео, предназначенный для просмотра и создания ко-
ротких видеороликов, обычно длительностью до 60 секунд. YouTube Shorts –
платформа, принадлежащая Meta, деятельность которой запрещена в Россий-
ской Федерации



 
 
 

прямо кино какое-то!» – в сюжет ролика снова вклинивают-
ся мысли. Но тут происходит неожиданное. Мужчина высы-
пает снег в сгущёнку и проворачивает его кинжалом в жестя-
ной банке. «Какое-то сгущённое мороженое получилось!» –
комментирует Рита. А потом он прямо с острого кинжала,
жадно впиваясь в хрусткий сладкий снег, наслаждается ле-
дяной массой.

Рита сглотнула. И ещё несколько раз пересмотрела ролик.
«Нет, ну сгущёнку-то я могу купить. Да и до гор тут не так
далеко. Но с детьми? Могу попроситься к какой-нибудь ста-
рушке переночевать – с ребятами мне ведь не откажут! Стоп,
Рит! Какие дурацкие мысли. Просто выбрось из головы!»

И Рита смахивает видео, отключает vpn и касается иконки
с приложением банка. Загрузка. Ожидание – и снова нелепая
картинка. «Да когда ты наконец загрузишься!» Баланс 4 632
рубля.

– Да-а… Негусто! Оплата за карточки для скряги Артура
будет только через неделю. Да и у Оливии насморк ещё не
прошёл!.. Но я же чокнусь с ними двумя дома! Я уже не мо-
гу!

И она медленно сползла по стене на пол, словно эта безум-
ная идея со сгущёнкой в горах была последней радостью в
жизни измученной женщины. Но её нелепое желание, не к
месту и не ко времени, было свидетелем того, что она ещё
может чего -то хотеть. Не потому, что нужно, статусно или
важно сделать к 35, а оттого, что сердце забилось чаще и про-



 
 
 

сто захотелось для себя, а если для себя – значит, она ещё
жива. Рита крепко обхватила колени руками и тихо заплака-
ла.

Дети, конечно, услышали и тут же облепили дверь. И ей
бы радоваться – вот какая поддержка и забота растёт, ведь
кто-то тщетно мечтает о ребёнке годами! – а ей просто хо-
чется выть.

– Мам, что случилось? – спрашивает Паша.
– Ничего, сынок! У мамы просто животик болит… – Рита

на ходу придумывает оправдание слезам.
И дочка не задумываясь предлагает:
– Мама, какать надо! Я вчера покакала, и всё! Животик

уже не болит!
Лицо матери расплывается в улыбке: она помнит, как её

четырёхлетняя дочь мучилась вчера, пока не сходила в туа-
лет. И Оливка тоже запомнила, насколько легче стало живо-
тику, и вот теперь стремится помочь маме.

«Вот, и за что мне такие прекрасные дети?» – еле сдер-
живая слёзы от внезапно накатившего чувства вины, задаёт
себе вопрос Ритка.

– Мам, может, тебе воды принести? – предлагает Паша.
– Нет, всё хорошо, я скоро выйду, – добавляет Рита, вы-

тирая слёзы, а потом, сморщив нос от неприятного запаха,
решает искупаться.

Она становится на холодное влажное дно ванны, но, резко
повернувшись, случайно выкручивает кран, и её с головы до



 
 
 

пят окатывает ледяной ужас… то есть душ.
– Надо же, «сходи в туалет», «попей воды», чтобы успоко-

иться. Да, дети лучше меня понимают, что делать! Но стоп!
Они ведь этому научились у меня! У меня!!! – неожиданно
для себя поняла Рита, настраивая в душе тёплую воду и про-
должая рассуждать. – Ради всего разумного, Ритка, ты же для
них пример. Ну как они должны понять, что пора всё отло-
жить и зарядить свою батарейку, восполнить силы? Ведь к
этому каждое пятое видео призывает: все психологи, коучи,
наставники и даже, прости Господи, астрологи, энергокоучи,
квантовые психологи, кинетические тарологи… А что, если
я так и не научусь заботиться о себе? Кто тогда научит их
заботиться о себе?! – вода продолжала стекать по волосам,
словно смывая лишнее и оставляя главное.

И в этот момент внутри Риты родилось обжигающее же-
лание съесть со своими детьми то самое сгущённое мороже-
ное на берегу горного озера, а картинки, как из Пинтереста,
с плетёными корзиночками и вязаными пледами уже танце-
вали в голове ритмичную лезгинку.

Глава 2. Сомнение – камень преткновения.

«Манная каша снова пригорела… Да какого художника!
Ну столько лет, Рит!» – пронеслось в голове Риты. Все её
мысли роились в голове вокруг этой безумной идеи – ну, или
не такой уж и безумной.



 
 
 

Ролик с горным мороженым весь день не давал ей покоя.
Он как заноза, только в мозге: вроде бы ничего особенного,
а зудит. Словно кто-то дёрнул за ниточку души с надписью
«живое».

«Нет, Рит, это бред. Ты не можешь просто взять и поехать.
У тебя дети. Ты – мать, а не кочевник с кинжалом. Какая
сгущёнка? Какие горы? А для Оливки с Пашей это вообще
может быть опасно!»

Она стоит у зеркала. На лице ночная «карта войны» – мор-
щины, мешки, синяки. Только флаг не приспущен. Пока. И
всё же внутри кто-то шепчет: «А что, если?..»

Рита машет рукой, как будто отгоняет мошку, но мошка
эта – мысль. Настырная, упрямо летящая в голову. Она лезет
снова… И снова… «Вот уедем, а если Оливка разболеется?
Или Пашка затемпературит? Или им станет скучно? Да и как
я всё объясню маме? А если случится что-то страшное, что
я буду делать в горах с двумя детьми?» Сомнения, казалось,
ползли по коже, как холодные улитки. Каждое оставляло за
собой липкий и скользкий след вины.

«Мать не может просто взять и уехать в горы пожрать сгу-
щёнки!» – звучит голос тётки из внутреннего суда по семей-
ным делам. Но тут же просыпается другая. Та, что уже почти
не дышит, потому что забыла, как это – быть собой. Та, что
когда-то могла поехать в Питер с одним рюкзаком и билетом
в один конец, потому что там были белые ночи, а ей двадцать
лет. Эта часть кричит: «Рит, да будь ты человеком, а не при-



 
 
 

ложением по уходу за детьми!»
Рита садится на край дивана, словно боясь углубиться в

решение проблемы. Дети с досточками на мягком ковре с
нарисованными монгольфьерами сидят и лепят из пластили-
на: Оливка – уточку, Пашка – космический корабль. Кусоч-
ки попадают на пол, и раньше Рита встала бы и сразу начала
убирать, поругала бы за такую небрежность, но не сегодня –
сегодня мама не реагирует. Её мысли сейчас куда важнее.

«Они вырастут, уйдут… И что останется от меня? Какой
они меня запомнят? Спокойно сидящей на диване с телефо-
ном, приклеенным жидкими гвоздями к ладони? Моющей
пол или посуду? А я разве только такая?»

Она тянет розовый плед на плечи – подарок для Оливки, –
как будто пытается укрыться от собственных желаний. Но их
уже не приглушить. Они как весенний росток – пробивают
бетон сомнений.

Рита берёт со столика блокнот.
Чистый лист.
Страшно.
«Ну давай. Запиши всё. За и против.
Будь взрослой. Рациональной. Серьёзной».

Против:
– Я не справлюсь с детьми одна.
–  Где я возьму деньги? Счёт? Отложенное на чёрный

день?



 
 
 

– Что, если дети заболеют?
– Мама скажет, что я сошла с ума.
– А вдруг кто-то упадёт?
– Мы ведь можем заблудиться.
– Дети устанут и будут плакать – ну это совершенно точно.
– А что, если у меня закружится голова и я потеряю со-

знание?
Список рос и пополнялся, порой фантастическими верси-

ями: «а вдруг у меня аллергия на горы?», «а что, если там
не так уж красиво?», «вот будет смешно, если детям там не
понравится» …

За:
– Дети увидят горы.
– Дети попробуют снег в июне! Блин, это же так круто! Я

бы обрадовалась.
– Дети смогут попить из горного ручья.
Так, а где в этом я?
– Я вырвусь из квартиры и наконец узнаю, что такое поход

в горы.
– Психологи говорят, что для отношений очень полезны

совместные путешествия и яркие приключения. Детям как
раз будет что вспомнить. Да что же я всё о детях!

– Мне кажется, я буду чувствовать себя немного счастли-
вее.

Такая смелость написать этот пункт, дать ему в списке ме-



 
 
 

сто уже сама по себе была важным достижением.
– Ну ведь прикольно – снег и сгущёнка…

Она смотрит на два списка. И фраза о её счастье кажется
такой лишней, такой эгоистичной! А её перечень «против»
больше похож на клетку, в которую она сама себя загнала.

И тут же другая волна: «А если всё это эгоизм? Вот она –
мать, но хочет в горы, пока дети сопливят на ковре. Кто так
делает? Кто ты вообще такая?»

Внутренний ответ не заставил себя ждать: «Я – усталая. Я
– уставшая. Я – уехавшая, пусть даже пока только в мыслях.
И, чёрт возьми, я – живая».

Мысли снова крутятся, как бельё в барабане.
В одну секунду она готова хоть сейчас схватить рюкзак и

уехать. В другую – прячет голову в подушку и боится даже
признаться себе в этом желании.

«С ума сошла? Не поеду я никуда! Я нормальная. Я…
просто хочу сгущёнку. Просто куплю сгущёнку. И снег из
морозилки выскребу. Всё!»

Рита собирается и, полная решимости, во время дневной
прогулки с детьми покупает банку сгущёнки. Ничто так не
приковывает к себе её взгляд, как эта жестяная бело-голубая
банка. Но открыть её она так и не решается.

И всё же, когда дети заснут, она снова разблокирует теле-
фон. И снова включит тот ролик.

И этот звук – как кинжал входит в банку. И снег, и сгу-



 
 
 

щёнка, и взгляд в камеру. И что-то глубинное в ней отвечает
на этот взгляд. Тепло катится по горлу. Горячий чай? Нет.
Это – мысль. Мысль о том, что может быть иначе. Может
быть иначе. Может.

Глава 3. Нужно знать, кому говорить.

Рита сидела на скамейке возле детской площадки, как буд-
то в засаде. На лице – нейтральная мина, внутри – буря с
бликами надежды. Она медленно водила глазами, пытаясь
не упустить из виду, куда снова вскарабкивается Пашка и не
решила ли Оливка засунуть в рот очередную найденную иг-
рушку. «Ей уже четыре, а она всё никак от этой привычки не
избавится. Ну сколько можно?» – всплывало в мыслях.

Вокруг так шумно: дети пищат, лопатки лязгают о ведёр-
ки, а она всё выжидает момент. Наконец рядом усаживаются
две привычные фигуры: Маша с приклеенной к рукам чаш-
кой кофе и Юля с всегда накрашенными ресницами – даже
когда по утрам Кнопу выгуливает.

– Слушайте… – произносит Рита раньше, чем они поздо-
ровались, понимая, что если не решится сейчас, то вряд ли
вообще потом заговорит об этом. Но в последний момент
просто показывает телефон и включает видео: «А вы видели
это?»

Снег. Банка сгущёнки. Мужчина в белой футболке и с
роскошной бородой улыбается. Вокруг снежные вершины,



 
 
 

голубое небо.
– Да! Красавчик! – отлипая от своего капучино на коко-

совом, произносит Маша.
– Да я не про мужика! Ну круто ведь? – пытается вдох-

новлённо говорить Рита. – Я вот думаю… Может, поехать с
детьми? На выходные. В горы.

Пауза. Та самая. Затяжная. Как повисшая в воздухе ти-
шина после грозы.

– Ты… в горы? – Маша моргает. – С детьми?
– Ну да. Там домики, природа, воздух. И вроде можно да-

же на машине доехать.
– Ой, Рит, – Юля закатывает глаза, – это, конечно, всё ми-

ло, но… дети! Ты представляешь, как Паша будет орать в до-
роге? А если Оливку укачает? А если они оба простудятся?

– И вообще, – продолжает Маша, – в горах нет ни аптек,
ни педиатров. А вдруг что-то случится?

– Да и к чему тащиться-то так далеко? У нас и тут сосны
есть. И детская площадка отличная, – добавляет Юля.

Рита опустила взгляд: доводы реальные и, наверное, ожи-
даемые, хотя от подруг, конечно, хотелось чуть больше под-
держки. Однако она не сдаётся и робко продолжает:

– Но ведь… какие воспоминания, впечатления, приклю-
чение опять же…

– Впечатления – это когда дети спят всю ночь, – заключает
Юля, доставая из кармана леденец. – А ты, Рит, просто уста-
ла. Съезди лучше на маникюр, нарисуй горы на безымянном



 
 
 

– вот тебе и приключение.
Рита машинально кивает. А внутри – оплеуха. Отстранён-

ная, невидимая. Её мечта превратилась в пыль под чужи-
ми аргументами. Как будто кто-то помочился в огромный
сугроб, в котором она только что собиралась поваляться с
детьми.

Вечером пришла бабушка повидаться с внуками. «И по-
чему мама так редко нас навещает?» – мелькнуло в голове
у Риты.

Бабушка, заигрывая с детьми, накрыла на стол, и те усе-
лись кушать свои любимые макароны, размазывая их по та-
релке. «Удачный момент: дети едят, можно спросить», – по-
няла Рита и, крепко сжимая полотенце в руках, начала:

– Мам, а как ты смотришь… если мы съездим ненадолго
отдохнуть с детьми? В горы! Там чисто, красиво. Местные
берут семьи, есть кухня. И я всё проверила – там безопасно.

Пауза.
Мама медленно разворачивается, словно ледокол в Барен-

цевом море:
– Рита, ты с ума сошла? С детьми? В горы?
– Мам, ну…
– Ты себя-то слышишь? А если медведь?
– Мам, ну это же не тайга, какой медведь?..
– Ты куда их потащишь? А если поскользнёшься?
И в этот момент, как назло, Оливка уронила вилку, кото-

рая со звоном упала на кафель.



 
 
 

– Вот! Вот! Ты даже не можешь за ребёнком в кварти-
ре уследить, а хочешь в горы с детьми. Рит, ты, наверное,
устала, иди искупайся. Хочешь, я завтра ещё приду, детей на
прогулку заберу? Ты как раз отдохнёшь. Одна. Дома. Толь-
ко я тебя умоляю: выкинь эти глупости с горами, это же так
опасно.

И Рита окончательно поняла, что нет никакого смысла
спорить: все доводы и аргументы будут бессильны. Она лишь
сильнее сжала полотенце и, сдерживая слёзы, быстро отпра-
вилась в ванную и включила душ – как шумовую завесу.

Сидя в ванне и пытаясь смыть с себя ощущения от этого
странного разговора, она даже плакать старалась тихо. Под
напором горячей струи все слова, которые она услышала в
свой адрес, словно стекали по коже… Рита до боли тёрла те-
ло мочалкой, снова мылила и опять натирала докрасна. Ко-
жа скатывалась, руки уже багровели, но Рита была не в си-
лах остановиться: она продолжала водить грубой мочалкой
по телу… Если бы только можно было так стереть и обиду
из сердца!
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