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Аннотация
В романе-размышлении отражен генез собственной Тени

как сути авторской Я-концепции. Персонаж «Каракулов»
является литературно-философским проектом и предстает
как философский двойник автора книги-размышления «Моя
тень («Я-концепция)». Тень – это комплекс неполноценности,
которую автор признает в себе. «Чтобы быть полноценным
человеком, надо обладать комплексом неполноценности», – писал
А.Адлер. Диалоги Каракулова с Тенью рассматриваются как
акты рефлексирования. В книге приведены диалоги Каракулова
со временем, одиночеством, исторической памятью рода и
странниками (дервиши Захид, Хиссо Хошм), воплощающими
Тень. Кроме того, отражен диалог Каракулова со своим
цифровым двойником – аватаром (мозг в контейнере
+ нейросеть), воплощающим двойственную Тень. Книга
завершается формированием автопортрета как Каракулова, так и
его двойника – аватара.
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Ашимов И.А.
Диалог со своей тенью

 
От автора

 

Я не философский картограф постгуманистической эпо-
хи, точно и тонко прокладывающий маршрут между биоэти-
кой, техногуманологией и метафизикой идентичности. Нет.
Я – наполовину учёный-медик, наполовину ученый-фило-
соф, всего лишь пытающейся придать смысл медицинским
рубежам, превращая идеи о клонировании, роботохирургии,
биотехнологизации человека в этические конструкции эв-
танизации, биочипизации, деперсонализации, дереализации
мира, задаваясь вопросом не только что есть, но и что долж-
но быть в эпоху аватаров, биороботов, неочеловеков. На-
учился проводить литературно-философский «анализ-син-
тез», превращать таблицы и графики показателей в потоки
размышлений, монографии – в медитации, предупреждения
– в пробуждающие манифесты. Я ставил вопросы, искал на
них ответы, чтобы создать полуабстрактные времена и про-
странства для раздумий. И там, где большинство видит науч-
ную фантастику, пытался извлечь каркас для грядущей че-
ловеческой сущности.



 
 
 

Помнится, мое первой монографией была «Диалог с са-
мим собой» (Бишкек, 2001), посвященная философским и
методологическим вопросам хирургии рубежа ХХ-ХХI вв.
Моим девизом был тогда «От скальпеля к символу – каждый
разрез открывает философско-методологический концепт».
Пугаясь того, что меня могут обвинить в дерзости, касатель-
но интервенции новых и сверхновых технологий в хирургию,
я был готов тем самым сказать своим оппонентам: «Убавь-
те свой пыл, я всего на всего спорил с самим собой», даже
не пытаясь задеть чье-либо научное самолюбие, професси-
ональное тщеславие, а тем более как-то, кого-то и в чем-то
поучать.

Вообще, что стало для меня отправной точкой в фило-
софском осмыслении медицины и технологий? Сейчас труд-
но искать ответ на этот вопрос. Сейчас, я пенсионер, рабо-
тал хирургом, стал ученым-физиологом, а защитив вторую
докторскую диссертацию по философии стал исследовате-
лем-философом. После перехода шестидесятилетнего рубе-
жа начал писать художественные книги научно-философско-
го толка. Так я стал писателем. Печатался, но мой комплекс
неполноценности, ставшая моей тенью еще в детстве «гна-
ла» меня все дальше и даже издание мною свыше полутора
сотни книг и монографий она твердить: пока это не предел.

Перечитывая свои ранние книги, я всегда остаюсь неудо-
влетворенным от их качества, от наивности идей и сужде-
ний, что вполне понятно. В своих электронных изданиях пы-



 
 
 

тался дополнить, изменит тексты многих книг, а чтобы под-
черкнуть их философский потенциал попытался обобщить
и издать специальные монографии: «Философская эссеисти-
ка», «Итератизм», «Философские концепции гуманологии».
Мой путь – от хирурга к физиологу, от философа к писателю
– это не просто профессиональная эволюция, а форма пре-
одоления. Каждая ступень – не бегство, а поиск: точности,
истины, признания, а может – самого себя. Комплекс, о ко-
тором я больше всего твердил – комплекс неполноценности,
который стал мой тенью – тенью непростого пути, где несо-
вершенство – не порок, а двигатель.

Все мои произведения, даже если они в той или иной сте-
пени несовершенны все же отражают живой процесс моего
становления. Согласен с тем, кто считает, что недовольство
ими не всегда признак слабости, а скорее – доказательство
того, что я ещё жив мыслями, идеями, суждениями, которые
не застыли и пока еще не успокоились в своем проявлении и
жизни. А это – и есть подлинная философия: быть в вечной
неудовлетворенности, но не в отчаянии, а в движении. Меня
всегда беспокоил такой вопрос: насколько было уместным
отобразить себя в образе моего литературного прототипа –
Каракулова – главного персонажа множества моих романов?
Достаточно подробно расписывая его образ, я говорил о са-
мом себе в идеале. То есть таким мне хотелось видеть себя
со стороны. Описывая свой философский автопортрет в мо-
нографии «Моя тень (Я-концепция)» (2021) в той или иной



 
 
 

степени был удовлетворен своими образом, как бы взглянув
на этот портрет со стороны.

Итак, Каракулов – это мой литературно-философский
проект, как самого себя в Я-концепции. В настоящем пред-
ставляю на суд читателей роман-размышление «Диалог со
своей тенью». Есть конечно опасение, что читатели могут за-
подозрить, что, возможно, я уже тогда выходил из круга по-
знания в опасное пространстве вымыслов (по Канту и Бело-
сельскому), ибо, начинал свою эпистолярную деятельность с
книги-размышления «Диалог с самим собой» и заканчиваю
эту деятельность книгой-размышлением «Диалог со своей
тенью». Это и понятно, ведь не каждый читатель осмыслит
такой интервал абстракции, когда человек говорит сам с со-
бой, спорит со своей абстрактной тенью, доказывая, что он
пока живой и деятельный.

Глава
I
.



 
 
 

 
Генез собственной Тени
как сути «Я-концепции»

 
Монография «Моя тень (Я-концепция)» – это своеобраз-

ная книга-размышление, которую можно было бы обозна-
чить как «Я-концепция и её Тень или диалог с философ-
ской традицией и интеграций контекстов». В ней, как мне
кажется, представлен достаточно уникальный и глубокий
взгляд на феномен самосознания, предлагающий многомер-
ный анализ «Я-концепции» через призму различных контек-
стов: мотивационных, профессиональных, научных, творче-
ских, семейно-бытовых и пр. В нем я не просто перечисляю
эти контексты, а использую их как линзы, через которые про-
является центральная идея: «Комплекс неполноценности яв-
ляется не просто дефектом, а фундаментальным, даже кон-
ституирующим элементом полноценного «Я». Это, по сути,
дерзкое и ответственное утверждение требует осмысления в
контексте обширной философской и психологической мыс-
ли, а также демонстрации того, как все эти контексты рабо-
тают вместе, формируя эту парадоксальную, но определенно
глубокую концепцию.

Во-первых, мотивационные контексты. Традиционно, мо-
тивация связывается со стремлением к удовлетворению по-
требностей, достижению успеха, избеганию неудач. Однако,



 
 
 

если «Я-концепция» включает в себя комплекс неполноцен-
ности как центральный элемент, то и мотивация приобретает
иное звучание. Мотивация здесь не просто исходит из стрем-
ления к совершенству, но и из потребности компенсировать
или преодолеть внутреннее ощущение неполноты. Это пере-
кликается с теорией А.Адлера, для которого чувство непол-
ноценности является первичным двигателем человеческого
развития, порождающим стремление к превосходству и са-
мореализации. Я лишь попытался расширить это до уровня
фундаментальной движущей силы, где «тень» становится ис-
точником энергии для развития личности.

Во-вторых, теоретические контексты «Я-концепции» ука-
зывают на широту научных и философских подходов, кото-
рые автор анализирует. Это означает, что я, как автор, не
ограничивался одной школой мысли, а синтезировал различ-
ные взгляды – от психологических теорий личности (гумани-
стические подходы Роджерса, экзистенциальные идеи Мас-
лоу о самоактуализации, психоаналитические идеи Фрейда
о бессознательном) до социологических теорий (концепции
символического интеракционизма Мида, где «Я» формиру-
ется через социальное взаимодействие). Признаться, в этом
многообразии теоретических подходов я искал подтвержде-
ние и обоснование своей центральной идеи о включенности
комплекса неполноценности.

В-третьих, факторные контексты. Подразумевается ана-
лиз различных факторов, влияющих на формирование и



 
 
 

проявление «Я-концепции». Это могут быть биологиче-
ские факторы (темперамент, врожденные склонности), со-
циальные факторы (семья, культура, социальные роли), а
также индивидуальный опыт. Особое внимание к комплексу
неполноценности в этом контексте означает, что я, возмож-
но, исследовал, как эти факторы способствуют возникнове-
нию и закреплению этого комплекса, а также как он, в свою
очередь, модифицирует влияние этих факторов на общую
«Я-концепцию». Тень здесь выступает не как случайное от-
клонение, а как закономерный результат сложного взаимо-
действия многих факторов.

В-четвертых, компенсационные контексты. Пожалуй,
наиболее прямым выражением идеи работы, позаимствован-
ной у А.Адлера, З.Фрейда, Ф.Юнга, Маслоу, Роджерса. Если
комплекс неполноценности является «главным элементом»,
то механизмы компенсации становятся ключевыми для по-
нимания функционирования «Я-концепции». Это не просто
попытка скрыть или замаскировать недостатки, а активное
стремление к развитию, к достижению превосходства в дру-
гих областях. В этом контексте «тень» перестает быть чем-
то исключительно негативным и превращается в мощный
стимул для самосовершенствования, для развития скрытых
талантов и способностей. Здесь прослеживается глубокая
связь с теориями и концепциями А.Адлера, но я ставил ак-
цент на то, что эти компенсаторные механизмы не просто
«закрывают» дефицит, а раскрывают новые грани личности,



 
 
 

делая ее более полной.
В-пятых, социальные контексты. Они освещают, как «Я-

концепция» формируется и проявляется во взаимодействии
с другими. Общественное признание, сравнение с окружаю-
щими, социальные роли – все это влияет на наше представле-
ние о себе. Комплекс неполноценности в этом контексте мо-
жет быть связан с социальным давлением, с несоответстви-
ем ожиданиям. Однако, если «тень» интегрирована, то и со-
циальное взаимодействие может быть менее травмирующим,
а более конструктивным, так как человек принимает свои
«недостатки» и может использовать их как уникальную осо-
бенность, а не как повод для изоляции или самобичевания.

В-шестых, профессиональные контексты. Они демон-
стрируют, как «Я-концепция» проявляется и развивается в
трудовой деятельности. Самооценка своих профессиональ-
ных навыков, стремление к успеху, реакция на неудачи – все
это отражает аспекты «Я-концепции». Если комплекс непол-
ноценности становится двигателем, то в профессиональной
сфере он может проявляться в стремлении к постоянному
обучению, к преодолению трудностей, к поиску инновацион-
ных решений. «Тень» здесь может быть источником трудо-
любия и перфекционизма.

В-седьмых, творческие контексты. Как мне кажется, они
особенно интересны для понимания «тени». Творчество ча-
сто рассматривается как способ самовыражения, преодоле-
ния внутренних конфликтов, сублимации. Если комплекс



 
 
 

неполноценности является частью «Я», то творческий про-
цесс может стать мощным инструментом для его осмысле-
ния, принятия и даже трансформации. Многие художники,
писатели, музыканты черпали вдохновение из своих внут-
ренних переживаний, в том числе из чувства несовершен-
ства или боли. «Тень» в этом случае становится моей музой,
моим источником уникального видения и глубокого пони-
мания мира.

В-восьмых, философские контексты. Они выводят ана-
лиз на уровень бытия и познания. Здесь «Я-концепция» рас-
сматривается с позиций онтологии (что есть «Я»?), эписте-
мологии (как мы познаем «Я»?) и этики (каким должно быть
«Я»?). Включение комплекса неполноценности в этот фило-
софский дискурс означает, что я как автор, возможно, ста-
вил под сомнение идеализированные представления о само-
сознании, предлагая принять его сложность и противоречи-
вость. Это перекликается с экзистенциальной философией,
где осознание конечности, уязвимости, абсурда (своеобраз-
ные «тени» бытия) является отправной точкой для поиска
смысла и обретения подлинности. Я утверждаю, что подлин-
ное «Я» не может быть без своей «тени».

В-девятых, литературно-философские контексты. Они
позволяют мне использовать язык литературы для иллюстра-
ции и углубления своих идей. Литература всегда была по-
лем для исследования человеческой души, ее противоречий
и скрытых мотивов. Анализ персонажей, их внутренних кон-



 
 
 

фликтов, их борьбы с собственными «тенями» (как, напри-
мер, у Достоевского, Камю, Кафки) может служить мощным
доказательством универсальности и глубины идеи о ком-
плексе неполноценности как неотъемлемой части человече-
ского опыта. Литература предоставляет «живые» примеры
того, как люди справляются, или не справляются, со своей
«тенью».

В-десятых, логико-философские контексты. Они указы-
вают на авторское стремление к строгой аргументации и си-
стемному мышлению. Здесь «Я-концепция» анализируется с
точки зрения логических связей, противоречий и их разре-
шения. Я вполне обоснованно допускал, как парадокс «пол-
ноценности через неполноценность» может быть осмыслен
логически, как внутренние противоречия в «Я-концепции»
могут быть разрешены не путем их отбрасывания, а путем
интеграции. Это попытка построить непротиворечивую си-
стему, где «тень» не является ошибкой, а является необхо-
димой частью целого.

Таким образом, обобщая все эти контексты, можно утвер-
ждать, что в работе «Моя тень (Я-концепция)» предлагается
в той или иной степени инновационный взгляд на самосозна-
ние. Он последовательно, через различные призмы, подво-
дит читателя к мысли о том, что комплекс неполноценности
– это не недостаток, который нужно искоренить, а парадок-
сальный, но мощный источник силы, мотивации, творчества
и самоактуализации. Все контексты, от мотивационных до



 
 
 

логико-философских, работают на то, чтобы показать «тень»
не как нечто постыдное или опасное, а как неотъемлемую и
даже необходимую часть нашего «Я», которая, будучи осо-
знанной и интегрированной, ведет к истинной полноценно-
сти и уникальности личности. Это философский призыв к
принятию себя целиком, со всеми своими «тенями», ибо
именно в них, возможно, скрывается истинный свет нашего
«Я».

Итак, в контексте книги «Моя тень (Я-концепция)» ком-
плекс неполноценности характеризуется именно как «тень
автора». Это позволяет глубже раскрыть не только теорети-
ческую сторону, но и, возможно, личностное измерение ав-
торской концепции. Вот характеристика «комплекса непол-
ноценности» как моей тени, то есть тени автора. Само на-
звание книги – «Моя тень» – является не просто метафо-
рой, а ключевым элементом, который раскрывает мое пони-
мание комплекса неполноценности. Это не абстрактное пси-
хологическое понятие, а моя личная тень, что предполагает
глубокое личное осмысление и специфическую интерпрета-
цию этого феномена.

Интересно много аспектное рассмотрение тени:
Во-первых, тень как проявление неосознанного и игнори-

руемого. Так в контексте Юнгианской психологии, «тень»
представляет собой неосознаваемые аспекты личности, вы-
тесненные или игнорируемые качества, как негативные, так
и нереализованные позитивные. Называя свою работу «Моя



 
 
 

тень», я намекаю на то, что комплекс неполноценности для
меня – это нечто, что я лично исследовал, осознал и при-
нял как неотъемлемую часть своего «Я». Это не просто тео-
ретическое изыскание, а глубокое личное погружение в соб-
ственный внутренний мир. В этом аспекте, комплекс непол-
ноценности, как «тень», является той частью собственного
опыта, которая долгое время оставалась в неосознанном, но
которая, будучи выведена на свет, раскрывает свою истин-
ную природу.

Во-вторых, тень как источник личной мотивации и ком-
пенсации. Если комплекс неполноценности – это «тень ав-
тора», то это означает, что для меня самого это чувство яв-
ляется мощным двигателем. В этом смысле, цитата А.Ад-
лера «Чтобы быть полноценным человеком, надо обладать
комплексом неполноценности» становится не просто эпи-
графом, а моим личным кредо. «Моя тень» в этом смысле –
это не источник позора или слабости, а парадоксальная ос-
нова для личных достижений, самосовершенствования, ин-
теллектуального поиска и, возможно, даже написания этой
книги-откровения. Через свой собственный опыт показы-
ваю, как стремление к компенсации за предполагаемые недо-
статки может привести к выдающимся результатам в различ-
ных контекстах (профессиональном, творческом, интеллек-
туальном).

В-третьих, тень как поле философского осмысления соб-
ственного бытия. Называя книгу «Моя тень», я перево-



 
 
 

жу анализ комплекса неполноценности из плоскости сугубо
психологической в экзистенциально-философскую. То есть
это не просто описание синдрома, а осмысление части соб-
ственного бытия. «Тень» в этом контексте – это та часть мое-
го личного опыта, которая ставит фундаментальные вопросы
о смысле существования, о самоценности, о месте в мире. Я,
как философ, анализирую собственное переживание непол-
ноценности, возводя его до уровня универсального челове-
ческого феномена, который требует не излечения, а осмыс-
ления и интеграции.

В-четвертых, тень как метафора для интеграции противо-
речий. «Моя тень» также может символизировать мое лич-
ное стремление к интеграции внутренних противоречий.
Если обратите внимание, то вся «Я-концепция» прониза-
на диалектикой: между идеальным и реальным «Я», между
внешними ожиданиями и внутренними ощущениями. Ком-
плекс неполноценности как собственная «тень» – это при-
знание того, что эти противоречия не только существуют, но
и являются источником динамики и развития. Принять свою
«тень» – значит принять свою целостность, включая те ас-
пекты, которые порой воспринимаются как нежелательные.

В-пятых, тень как уникальный авторский взгляд: Выбор
такого личного и интроспективного названия, как «Моя
тень», подчеркивает не только глубину исследования, но и
уникальность моей авторской позиции. Это не просто акаде-
мический трактат, а труд, пропитанный личным пережива-



 
 
 

нием и переосмыслением. В книге я не отстраненно анализи-
рую феномен, а демонстрирую, как я сам взаимодействую со
своей «тенью» и как это взаимодействие формирует его ми-
ровоззрение и научную концепцию. Комплекс неполноцен-
ности становится «тенью автора», через которую он проеци-
рует и осмысляет универсальные аспекты человеческого са-
мосознания.

Таким образом, в моей концепции, комплекс неполноцен-
ности как «тень автора» – это многогранный символ. Он ука-
зывает на личную интроспекцию и принятие неосознанных
аспектов «Я», на роль комплекса как мощного мотиватора
для личного и профессионального роста, на его философ-
скую значимость в осмыслении бытия, на необходимость ин-
теграции внутренних противоречий и на уникальность ав-
торского взгляда, который прокладывает новый путь в пони-
мании человеческого самосознания.

Итак, вопрос «Как выстроить диалог с тенью?» является
логичным продолжением анализа, поскольку если комплекс
неполноценности (или любая другая вытесненная часть на-
шего «Я») рассматривается как «тень», которую необходимо
интегрировать, то встает вопрос о методе этой интеграции.
Исходя из философского анализа «Я-концепции» и концеп-
ции «тени» (особенно в Юнгианском смысле, который явля-
ется релевантным), можно предложить следующие подходы
к выстраиванию диалога с тенью. На мой взгляд, выстраива-
ние диалога с тенью – это процесс осознания, принятия и



 
 
 

интеграции тех аспектов нашего «Я», которые были вытес-
нены, отвергнуты или остались неосознанными. Если мы по-
нимаем комплекс неполноценности как такую «тень», то це-
лью диалога становится не уничтожение этого комплекса, а
его трансформация в источник силы и самореализации. Этот
процесс носит глубоко индивидуальный характер и требует
мужества и саморефлексии.

Прежде всего, об осознание и идентификация Тени.
Во-первых, интроспекция и самонаблюдение. Первый шаг

– это внимательное наблюдение за своими реакциями, эмо-
циями, мыслями, особенно теми, которые вызывают диском-
форт, стыд, вину или гнев. Где проявляется чувство непол-
ноценности? В каких ситуациях? Какие мысли или образы
оно вызывает?

Во-вторых, анализ проекций. Часто наша тень проявляет-
ся в наших проекциях на других. То, что нас раздражает или
восхищает в других людях, может быть отражением нашей
собственной тени. Если мы осуждаем кого-то за высокоме-
рие, возможно, это указывает на нашу собственную подав-
ленную жажду признания или страх быть «недостаточно хо-
рошим».

В-третьих, сновидения. Известно, что сновидения явля-
ются прямым путем к бессознательному. Анализ сновиде-
ний, особенно повторяющихся образов или фигур, которые
вызывают сильные эмоции, может дать ценные подсказки о
содержании вашей тени. Тень часто появляется в снах в виде



 
 
 

незнакомых, пугающих или отталкивающих персонажей.
В-четвертых, дневник. Ведение дневника, особенно эмо-

ционального, позволяет отслеживать паттерны поведения,
мысли и чувства, которые могут быть связаны с тенью. Пись-
менная фиксация помогает объективировать внутренние пе-
реживания.

Нужно говорить и о принятии и неосуждении.
Во-первых, безоценочное отношение. Самая большая

ошибка в диалоге с тенью – это попытка ее подавить, осу-
дить или «исправить». Диалог начинается с безоценочного
принятия. Тень – это не «плохая» часть, а просто часть «Я»,
которая требует внимания.

В-вторых, осознание амбивалентности. Понять, что даже
в негативных аспектах тени может скрываться положитель-
ный потенциал. Например, агрессия может быть искажен-
ной формой силы и способности отстаивать себя; чувство
неполноценности может быть источником стремления к со-
вершенству.

В-третьих, прощение себя. Принятие тени часто сопряже-
но с прощением себя за прошлые ошибки, несовершенства
или подавленные желания.

Нужно также говорить об активном диалоге и интеграци-
ях.

Во-первых, визуализация и активное воображение. Речь
идет о Юнгианском методе, при котором человек намерен-
но вступает во взаимодействие с образами и символами, воз-



 
 
 

никающими из бессознательного. Можно представить свою
тень как некую фигуру или персонажа и задавать ей вопро-
сы, слушать ответы, наблюдать за ее поведением. Например,
представить комплекс неполноценности как «моя тень», по-
пытаться ее «увидеть», «услышать», «почувствовать», а за-
тем понять, что она хочет «сказать» или «показать».

Во-вторых, арт-терапия и творческое самовыражение. Ри-
сование, лепка, музыка, танец могут стать невербальными
способами выражения содержания тени. Творчество позво-
ляет обойти сознательные барьеры и дать выход подавлен-
ным эмоциям и образам.

В-третьих, символическая работа. Работа с мифами, сказ-
ками, архетипами, которые резонируют с личным опытом,
может помочь понять универсальные паттерны, связанные с
тенью, и найти пути ее интеграции.

В-четвертых, использование потенциала тени: Если тень
осознана и принята, ее энергия может быть направлена в
конструктивное русло. Например, если комплекс неполно-
ценности мотивировал к трудоголизму из-за страха быть
«недостаточно хорошим», то после диалога эта энергия мо-
жет быть перенаправлена на целенаправленное развитие на-
выков и талантов из внутренней потребности, а не из страха.

Также следует отметить поддержку и профессиональную
помощь.

Во-первых, доверенные лица. Обсуждение своих внутрен-
них переживаний с другом, партнером или членом семьи, ко-



 
 
 

торому вы доверяете, может быть очень полезным.
Во-вторых, психотерапия. Работа с психотерапевтом (осо-

бенно с аналитическим психологом, работающим с Юнгиан-
скими концепциями) может обеспечить безопасное и струк-
турированное пространство для исследования тени и ее ин-
теграции. Терапевт может помочь распознать проекции, ин-
терпретировать сны и направлять процесс активного вооб-
ражения.

Важные нюансы, отмеченные мною на основании соб-
ственных исследований.

Во-первых, тень не исчезает. Цель диалога с тенью – не
ее уничтожение, а ее интеграция. Тень остается частью лич-
ности, но перестает быть разрушительной или неосознанной
силой. Она становится источником целостности и глубины.

Во-вторых, постоянный процесс. Диалог с тенью – это не
однократное событие, а непрерывный процесс. По мере раз-
вития личности будут проявляться новые аспекты тени, тре-
бующие внимания и интеграции.

В-третьих, мужество и уязвимость. Выстраивание диалога
с тенью требует мужества столкнуться с тем, что может быть
неприятным или постыдным. Это также требует уязвимости,
чтобы признать свои несовершенства.

В заключение следует отметить, что диалог с тенью, осо-
бенно в контексте комплекса неполноценности, является пу-
тем к подлинной самоактуализации и обретению полноцен-
ности, как это, так или иначе подразумевается в моей книге



 
 
 

«Моя тень (Я-концепция)». Это путь от неосознанного вли-
яния к осознанному управлению, от страха и стыда к приня-
тию и силе.

Таким образом, комплекс неполноценности как «тень ав-
тора» – это в той или иной степени сакральный символ, ука-
зывающий:

во-первых, на личную интроспекцию и принятие неосо-
знанных аспектов «Я»;

во-вторых, на роль комплекса как мощного мотиватора
для личного и профессионального роста;

в-третьих, на его философскую значимость в осмыслении
бытия;

в-четвертых, на необходимость интеграции внутренних
противоречий;

в-пятых, на уникальность авторского взгляда, который
прокладывает новый путь в понимании человеческого само-
сознания.

Что касается вопроса как выстроить диалог с тенью, то
он является логичным продолжением анализа, поскольку ес-
ли комплекс неполноценности (или любая другая вытеснен-
ная часть нашего «Я») рассматривается как «тень», которую
необходимо интегрировать, то встает вопрос о методе этой
интеграции.

В чем заключается заслуга тени в достижениях автора?
Причем, в ракурсе ключевых аспектов влияния тени в про-
фессиональном, личностном, творческом, научном, фило-



 
 
 

софском и пр. контекстах. Действительно, если «тень» (ком-
плекс неполноценности) является «главным элементом Я-
концепции», то это подразумевает её конструктивную роль в
жизни и достижениях меня самого. Заслуга тени в моих до-
стижениях заключается в её трансформации из потенциаль-
ного источника ограничения в мощный двигатель развития
и самоактуализации. Это не просто принятие, а использова-
ние тени как катализатора.

Если развернуть ключевые аспекты влияния тени в раз-
личных контекстах, основываясь на моем понимании и Юн-
гианской перспективе. Заслуга Тени в моих достижениях.
Название книги «Моя тень (Я-концепция)» не только зада-
ет тон философскому исследованию, но и, по сути, явля-
ется автобиографическим заявлением, демонстрирующим,
как собственное переживание «тени» (комплекса неполно-
ценности) стало фундаментом для выдающихся достижений
автора. Заслуга тени заключается в том, что она, будучи ин-
тегрированной, трансформировалась из потенциального ис-
точника слабости в мощный двигатель для профессиональ-
ного, личностного, творческого, научного и философского
роста.

Во-первых, в профессиональном контексте. Мотивация
к превосходству и глубокому погружению. Чувство непол-
ноценности, или «тень» в профессиональной сфере, могло
побудить автора к неустанному совершенствованию. Это не
стремление к поверхностному успеху, а глубокое, порой на-



 
 
 

вязчивое желание освоить предмет досконально, превзойти
себя. Если изначально это могло быть вызвано страхом быть
«недостаточно компетентным», то со временем эта энергия
трансформировалась в подлинную страсть к знанию и ма-
стерству.

Во-вторых, устойчивость к неудачам и критике. Человек,
осознавший и интегрировавший свою «тень», менее подвер-
жен разрушительному влиянию профессиональных неудач
или критики. Он может воспринимать их не как подтвержде-
ние своей неполноценности, а как возможность для роста.
Тень научила его, что несовершенство – это часть пути, а не
тупик.

В-третьих, эмпатия и понимание коллег. Личный опыт пе-
реживания «тени» мог развить у меня глубокую эмпатию и
понимание внутренних конфликтов других людей. Это кри-
тически важно для работы в науке, где необходимо видеть
не только внешние проявления, но и внутренние движущие
силы.

Интересной, по сути, является линия личностного кон-
текст.

Во-первых, формирование глубокой личности и самосо-
знания. Интеграция «тени» позволила мне стать более це-
лостной и глубокой личностью. Это не просто борьба с недо-
статками, а осознание того, что эти «недостатки» являются
неотъемлемой частью уникальности. «Моя тень» – это при-
знание всех аспектов себя, включая те, что не укладываются



 
 
 

в общепринятые стандарты «идеальности».
Во-вторых, источник скромности и аутентичности. При-

нятие собственной «тени» часто ведет к здоровой скромно-
сти, поскольку человек осознает свою человеческую уязви-
мость, несмотря на достижения. Это способствует аутентич-
ности, поскольку исчезает необходимость притворяться или
скрывать что-либо. Автор перестает бояться показать свою
«теневую» сторону, что делает его более подлинным и вызы-
вает доверие.

В-третьих, повышение самоуважения через принятие. Па-
радоксально, но именно принятие «тени» ведет к истинному
самоуважению, которое не зависит от внешних оценок. Осо-
знание того, что ты можешь вместить в себя и «светлое», и
«тёмное», и при этом оставаться целостным, является фун-
даментом для устойчивого самоуважения.

Особый интерес вызывает линия творческого контекста.
Во-первых, глубина и оригинальность самого творче-

ства. Комплекс неполноценности, как «тень», может слу-
жить неиссякаемым источником творческой энергии. Мно-
гие великие творцы черпали вдохновение из своих внутрен-
них конфликтов, переживаний, боли или ощущения недо-
статочности. «Тень» позволяет заглянуть в самые потаенные
уголки человеческой психики, что делает творчество глу-
боким, многогранным и оригинальным. Возможно, именно
личное переживание «тени» дало автору уникальный угол
зрения на «Я-концепцию», который позволил создать столь



 
 
 

обширный анализ.
Во-вторых, способность к сублимации. Творчество часто

является механизмом сублимации, когда нереализованные
желания, фрустрации или негативные переживания транс-
формируются в социально приемлемые и продуктивные
формы. «Тень» в этом смысле не подавляется, а направляет-
ся в созидательное русло, обретая форму в научных трудах,
философских размышлениях, а возможно, и в других фор-
мах личного творчества.

В-третьих, поиск истины через литературу. Включение
литературно-философских контекстов в книге подчеркивает
роль искусства как способа познания и выражения сложных
аспектов человеческого бытия. «Тень» здесь может быть тем
внутренним позывом, который побудил автора обратиться к
литературе для более полного раскрытия идей, не поддаю-
щихся чисто научной или логической формулировке.

Самым сложным является линия научного контекста.
Во-первых, нестандартный подход и новизна наших ис-

следований. Отказ от традиционного, негативного восприя-
тия комплекса неполноценности и признание его «главным
элементом» «Я-концепции» демонстрирует смелость науч-
ного мышления, возможно, инициированную личным опы-
том. Это позволило автору отойти от проторенных путей и
предложить поистине новаторскую перспективу, что состав-
ляет научную новизну его работы.

Во-вторых, глубина «анализ-синтеза». Исследование «Я-



 
 
 

концепции» через множество контекстов (мотивационные,
теоретические, факторные и т.д.) свидетельствует о стрем-
лении автора к максимально полному и всестороннему по-
ниманию предмета. Это могло быть обусловлено внутренней
потребностью «докопаться до сути», не оставляя белых пя-
тен, что часто является следствием глубокого переживания
исследуемого феномена.

В-третьих, интегративный характер исследования. Спо-
собность объединить психологию, философию, литературу,
логику в единую концепцию «Я-концепции» говорит о ши-
роте мышления и стремлении к холистическому знанию, что
могло быть стимулировано собственным поиском целостно-
сти перед лицом «тени».

Самым необычным является линия философского кон-
текста.

Во-первых, осмысление фундаментальных вопросов бы-
тия. Принятие «тени» как неотъемлемой части «Я» ведет
к глубокому философскому осмыслению человеческого бы-
тия. Если «тень» (комплекс неполноценности) – это «моя
тень», то автор, по сути, задается вопросами: «Что значит
быть человеком с моими несовершенствами?», «Какова цен-
ность моего уникального опыта, включая и «теневой»?

Во-вторых, диалектика самопознания. «Тень» вынужда-
ет автора к постоянной диалектике между идеальным и ре-
альным, сознательным и бессознательным. Именно в этом
напряжении рождается глубинное самопознание. Философ-



 
 
 

ский поиск становится не отвлеченной абстракцией, а эк-
зистенциальным стремлением понять себя и свою природу,
включая её парадоксы.

В-третьих, создание нового смысла. Главная заслуга тени
в философском контексте – это её способность стать источ-
ником нового смысла. То, что традиционно рассматривалось
как дефицит, становится отправной точкой для построения
новой философии самосознания, где неполноценность не ис-
ключает, а, наоборот, обуславливает полноценность. Автор,
через свою «тень», предлагает мировоззрение, которое при-
зывает к принятию всех граней человеческой природы.

В итоге, «Моя тень» – это не просто название, а метафо-
ра моего личного пути. Заслуга тени в моих личных дости-
жениях заключается в её способности быть одновременно и
вызовом, и ресурсом. Она побудила меня к глубокому само-
анализу, к бесстрашному научному поиску, к интегративно-
му мышлению, к творческому выражению и к созданию но-
вой, более целостной философии «Я-концепции». Это яр-
кий пример того, как личное переживание может быть транс-
формировано в значительный вклад в науку и философию.

Итак, мы проанализировали конструктивную роль тени,
особенно в контексте моей авторской концепции. Одна-
ко, как и любой мощный психологический феномен, тень
обладает и потенциально деструктивными аспектами, если
она остается неосознанной, непринятой или подавленной. В
этом аспекте, для полноты философского анализа необходи-



 
 
 

мо рассмотреть и его теневые (в негативном смысле) про-
явления. Когда мы говорим об «отрицательном влиянии те-
ни», мы имеем в виду те аспекты комплекса неполноценно-
сти (или других вытесненных элементов Я-концепции), ко-
торые:

во-первых, остаются неосознанными или игнорируемы-
ми;

во-вторых, активно подавляются или отвергаются;
в-третьих, не интегрированы в сознательное Я;
в-четвертых, проявляются через деструктивные механиз-

мы защиты или поведения.
Несмотря на потенциальную конструктивную роль «те-

ни» (комплекса неполноценности), как это показано в мо-
ей концепции, неинтегрированная, неосознанная или подав-
ленная тень может оказывать и значительное деструктивное
влияние на жизнь человека, проявляясь во всех сферах его
бытия. Это та сторона медали, которая отражает патологи-
ческие проявления Адлеровского комплекса неполноценно-
сти, если он не находит здорового выхода.

В профессиональном контексте.
Во-первых, прокрастинация и избегание ответственно-

сти. Неуверенность в своих силах, страх неудачи или крити-
ки (проявления тени) могут привести к постоянному откла-
дыванию важных задач, избеганию сложных проектов или
отказам от повышения, чтобы не столкнуться с потенциаль-
ной «недостаточностью».



 
 
 

Во-вторых, чрезмерный перфекционизм и «выгорание».
В попытке скомпенсировать глубоко укоренившееся чувство
неполноценности, человек может гнаться за недостижимым
идеалом, что приводит к хроническому стрессу, «выгора-
нию» и неудовлетворенности даже при реальных достижени-
ях. «Тень» здесь диктует непрекращающуюся гонку.

В-третьих, конфликтность и зависть. Непринятая тень мо-
жет проецироваться на коллег, вызывая зависть к их успе-
хам, неприязнь или конфликтность. Человек может видеть
в чужих достижениях подтверждение собственной неполно-
ценности, вместо того чтобы использовать их как стимул для
роста.

В-четвертых, боязнь делегирования и недоверие. Страх,
что другие сделают лучше или что их ошибки раскроют соб-
ственную некомпетентность, может приводить к неспособ-
ности делегировать, микроменеджменту и, как следствие, к
перегрузке и низкой эффективности команды.

В плане личностного контекста.
Во-первых, низкая самооценка и самообвинение. Неинте-

грированный комплекс неполноценности ведет к постоянно-
му ощущению собственной ничтожности, внутренней кри-
тике, неспособности принимать комплименты и чрезмерной
самокритике даже по незначительным поводам. Это подры-
вает самоуважение.

Во-вторых, изоляция и проблемы в отношениях. Страх
быть отвергнутым, осужденным или «разоблаченным» мо-



 
 
 

жет привести к избеганию близких отношений, социальной
изоляции или формированию созависимых отношений, где
человек пытается «заслужить» любовь. Неспособность дове-
рять себе мешает доверять другим.

В-третьих, чрезмерная обидчивость и защитные реакции.
Любая критика или даже нейтральное замечание может вос-
приниматься как личное оскорбление, активируя теневые ас-
пекты. Это приводит к агрессивным защитным реакциям,
замкнутости или пассивно-агрессивному поведению.

В-четвертых, неспособность к радости и аутентичности.
Постоянное внутреннее напряжение, связанное с подавлен-
ной тенью, может препятствовать способности искренне ра-
доваться жизни, быть спонтанным и аутентичным. Человек
постоянно «играет роль», соответствуя внешним ожидани-
ям, что ведет к внутренней пустоте.

В плане творческого контекста.
Во-первых, творческий блок и страх белого листа. Неуве-

ренность в своих способностях, страх быть «недостаточно
талантливым» или «неоригинальным» могут парализовать
творческий процесс, приводя к длительным периодам без-
действия, прокрастинации и неспособности начать или за-
вершить работу.

Во-вторых, самоцензура и отсутствие оригинальности.
Тень может заставлять автора постоянно сомневаться в сво-
их идеях, отбрасывать их как «недостаточно хорошие» или
«неправильные». Это приводит к самоцензуре и созданию



 
 
 

вторичных, неоригинальных работ, лишенных истинного ав-
торского голоса.

В-третьих, неспособность принимать признание. Даже
при успешном творческом проекте, неинтегрированная тень
может мешать автору принимать похвалу, обесценивая свои
достижения и не позволяя насладиться плодами своего тру-
да.

В-четвертых, уход в фантазии вместо реализации. Вместо
того чтобы направить творческую энергию на создание ре-
альных произведений, человек может уходить в мир фанта-
зий, где он «идеален» и «талантлив», избегая при этом ре-
альных попыток воплощения.

В плане научного контекста.
Во-первых, догматизм и неспособность к пересмотру

взглядов. Страх признать свою неправоту или несовершен-
ство собственных теорий может привести к жесткому догма-
тизму, неспособности принимать новые данные или альтер-
нативные точки зрения. «Тень» цепляется за «истину», что-
бы сохранить иллюзию компетентности.

Во-вторых, недобросовестность и попустительство. В
крайних случаях, непереносимое чувство неполноценности
может толкнуть человека на неэтичные поступки, такие как
плагиат, фальсификация данных, чтобы «доказать» свою на-
учную значимость.

В-третьих, в избегание публичных выступлений и дис-
куссий. Страх критики или разоблачения «некомпетентно-



 
 
 

сти» может привести к избеганию конференций, семинаров,
публичных выступлений и научных дискуссий, что тормозит
распространение знаний и обмен идеями.

В-четвертых, узкая специализация из страха. Желание
быть «лучшим» в очень узкой области, чтобы избежать срав-
нения с более широкими компетенциями, может привести к
чрезмерно узкой специализации, что ограничивает междис-
циплинарное мышление и инновации.

В плане философского контекста.
Во-первых, пессимизм и нигилизм. Неинтегрированная

тень может окрасить мировоззрение человека в глубокий
пессимизм или нигилизм. Если «Я» ощущает себя фунда-
ментально неполноценным, то и мир, и бытие могут казаться
лишенными смысла, абсурдными или враждебными.

Во-вторых, потеря смысла и экзистенциальный кризис.
Постоянное ощущение внутренней ущербности может при-
вести к глубокому экзистенциальному кризису, где человек
теряет смысл своего существования, не видит ценности в
своей жизни и не может найти ответы на фундаментальные
вопросы.

В-третьих, идеализация других и самоуничижение. Фило-
софские поиски могут быть искажены постоянным сравне-
нием себя с «великими» мыслителями, что ведет к самоуни-
чижению и обесцениванию собственных идей. Человек не
способен развить собственную, уникальную философскую
позицию.



 
 
 

В-четвертых, фанатизм и поиск внешних авторитетов.
Неспособность найти опору внутри себя из-за давления тени
может привести к фанатичному следованию внешним идео-
логиям, религиозным догмам или авторитарным фигурам,
которые обещают «спасение» от внутренней неполноценно-
сти.

В итоге, хотя я и предлагаю новаторский взгляд на кон-
структивную роль «тени» и  комплекса неполноценности,
важно помнить, что этот положительный потенциал раскры-
вается только при условии их осознанной интеграции. Без
этого, «тень» становится источником деструктивных паттер-
нов поведения, мышления и чувства, подрывая благополу-
чие и самореализацию человека во всех сферах его жизни.
Истинная мудрость заключается не только в том, чтобы ви-
деть свет в тени, но и в том, чтобы признавать её потенци-
альную разрушительную силу и работать над её преображе-
нием.

Наш предыдущий анализ уже затрагивал, как тень, будучи
интегрированной, могла способствовать достижениям чело-
века. Теперь давайте сосредоточимся именно на «перефор-
матировании жизни и деятельности», что подразумевает бо-
лее глубокую трансформацию, изменение парадигмы суще-
ствования и действия, вызванное взаимодействием с тенью.

Я остановлюсь на роли Тени в переформатировании соб-
ственной жизни и деятельности. Концепция «Моя тень (Я-
концепция)», особенно с учетом её названия и центрально-



 
 
 

го тезиса о комплексе неполноценности как «главном эле-
менте», позволяет сделать вывод, что мое взаимодействие
со своей «тенью» сыграло фундаментальную роль в пере-
форматировании его жизни и деятельности. Это не просто
улучшение отдельных аспектов, а изменение самой основы,
на которой строится мое мировоззрение, профессиональный
путь, личностное развитие и творчество.

Переход от внешней мотивации к внутренней подлинно-
сти (Личностный аспект).

Во-первых, переход от страха к принятию. Изначаль-
но, комплекс неполноценности мог проявляться как страх
быть «недостаточным», «неуспешным», «непризнанным».
Это могло вести к внешней мотивации – стремлению соот-
ветствовать ожиданиям, добиваться одобрения. Диалог с те-
нью, её осознание и принятие, позволили автору высвобо-
диться от этого страха. «Моя тень» становится не бременем,
а частью «Я», что освобождает энергию, ранее затрачивае-
мую на борьбу с собой или на создание идеального образа.

Во-вторых, обретение аутентичности. Переформатирова-
ние жизни здесь означает переход от жизни «показатель-
ной» к жизни «подлинной». Принятие тени позволяет авто-
ру быть более аутентичным, искренним в своих проявлени-
ях, не тратить силы на поддержание фасада. Это освобожда-
ет для глубокого самоисследования и выражения своего ис-
тинного «Я», со всеми его уникальными особенностями, ко-
торые ранее могли скрываться.



 
 
 

В-третьих, изменение отношения к уязвимости. Если
раньше уязвимость воспринималась как слабость, то благо-
даря тени она могла стать источником силы. Осознание соб-
ственных несовершенств делает автора более человечным,
открытым и способным к глубокой связи с другими. Это пе-
реформатирует личные отношения, делая их более искрен-
ними и глубокими.

В аспекте трансформации научного поиска и методологии
(научный и философский аспект).

Во-первых, смещение фокуса исследования: Главная за-
слуга тени в переформатировании научной деятельности ав-
тора заключается в изменении самого предмета и угла зре-
ния исследования. Вместо того чтобы игнорировать или па-
тологизировать комплекс неполноценности, я делаю его цен-
тральным объектом анализа, признавая его фундаменталь-
ную роль. Это не просто изучение, а переоценка его значе-
ния.

Во-вторых, от догматизма к интегративному мышлению.
«Тень» как символ неосознанных аспектов не могла не по-
будить у меня выход за рамки узких дисциплинарных гра-
ниц. Поиск ответов на собственные внутренние вопросы, по-
рожденные тенью, мог заставить его обратиться к различ-
ным контекстам – психологии, философии, литературе, ло-
гике. Это переформатировало его научный подход, сделав
его междисциплинарным, синтетическим и холистическим,
что отражено в структуре книги.



 
 
 

В-третьих, научная смелость и оригинальность. Принятие
собственной «тени» могло дать мне определенное мужество
бросить вызов устоявшимся научным парадигмам. Заявить,
что «комплекс неполноценности – главный элемент Я-кон-
цепции», – это смелый шаг, который мог быть продиктован
глубоким личным убеждением, сформированным через вза-
имодействие с собственной тенью. Это переформатировало
его научный вклад, сделав его новаторским и вызывающим
к размышлению.

В-четвертых, философское переосмысление человека. На
философском уровне, взаимодействие с тенью привело ме-
ня к переформатированию понимания человеческой приро-
ды. Вместо стремления к идеализированному, беспроблем-
ному «Я», предлагаю принять человека во всей его сложно-
сти и противоречивости. Это философский сдвиг, где «несо-
вершенство» становится не дефектом, а частью уникального
человеческого пути к полноценности.

В плане нового осмысления профессиональной реализа-
ции (профессиональный аспект).

Во-первых, признание внутренних двигателей. Если ра-
нее профессиональные достижения могли быть обусловлены
внешней гонкой за успехом, то после взаимодействия с те-
нью, они могли быть переосмыслены как реализация внут-
реннего потенциала, даже если этот потенциал изначально
был скрыт под маской неполноценности. Это переформати-
ровало понимание собственной профессиональной миссии –



 
 
 

от «зарабатывания» до «самовыражения и служения».
Во-вторых, продуктивное использование несовершен-

ства. Я, осознавший свою тень, мог научиться использовать
те аспекты, которые ранее считал недостатками, в своей про-
фессиональной деятельности. Например, повышенная само-
критика, изначально деструктивная, могла быть перенаправ-
лена на тщательность и глубину анализа.

В-третьих, построение уникального пути. Вместо сле-
дования общепринятым профессиональным траекториям,
«тень» не могла не побудить меня к поиску собственного,
уникального профессионального пути, который максималь-
но соответствовал бы его внутренней природе, а не внешним
ожиданиям. Возможно, именно это привело меня к учрежде-
нию и работе в «Виртуальном Институте Человека», иссле-
дованию столь необычной темы.

В плане преобразования творческого процесса (творче-
ский аспект).

Во-первых, открытие глубинных источников вдохнове-
ния. «Тень» как часть бессознательного является неиссякае-
мым источником творческой энергии. Взаимодействие с ней
могло переформатировать мой творческий процесс, сделав
его более глубоким, интуитивным и оригинальным. Это не
просто «создание», а «рождение» чего-то изнутри.

Во-вторых, использование личного опыта как материала.
Само название «Моя тень» указывает на мой личный опыт.
Это означает, что мое творчество стало способом обработ-



 
 
 

ки и осмысления собственных внутренних переживаний, в
том числе связанных с комплексом неполноценности. Лич-
ное становится универсальным, переформатируя восприя-
тие своего опыта как ценного материала для творчества и
научного анализа.

В-третьих, освобождение от самоцензуры. Принятие тени
освобождает от страха быть «недостаточно хорошим» или
«неправильным» в творчестве. Это позволяло мне экспери-
ментировать, рисковать и выражать себя более свободно, не
подчиняясь внутреннему критику, который ранее мог быть
голосом неосознанной тени.

Таким образом, роль тени в переформатировании мо-
ей жизни и деятельности заключается в её каталитической
функции. Она выступила как вызов и как ресурс, побудив во
мне стремление к глубочайшему самоанализу, к переосмыс-
лению устоявшихся парадигм, к обретению подлинности и
к созданию новаторского труда. «Моя тень» – это не просто
книга, а свидетельство моей, глубокой личной и професси-
ональной трансформации, где признание мною собственной
«неполноценности» стало ключом к полноценной и осмыс-
ленной жизни и деятельности.

Интерес вызывает процесс визуализации и активного во-
ображения. Это Юнгианский метод, при котором человек
намеренно вступает во взаимодействие с образами и сим-
волами, возникающими из бессознательного. Можно пред-
ставить свою тень как некую фигуру или персонажа и зада-



 
 
 

вать ей вопросы, слушать ответы, наблюдать за ее поведени-
ем. Я, как автор понял, что лучшим вариантом «вслушива-
ния» диалога является описание диалога от третьего лица.
Именно такой подход лучше всего способствует представить
комплекс неполноценности как «тень», попытаться ее «уви-
деть», «услышать», «почувствовать», а затем понять, что она
хочет «сказать» или «показать».

Глава
II
Персонаж
«Каракулов» как л
итературно-философский



 
 
 

 
проект и как

философский двойник
 

Во всех моих произведениях есть персонаж, который слу-
жит в той или иной мере прототипом меня самого. Речь идет
о профессоре Каракулове. Так-вот в данной книге будет ид-
ти речь о диалоге между ним и его тенью в аспекте хрони-
ки воплощения. . Если тень осознана и принята, ее энергия
может быть направлена в конструктивное русло. Например,
если комплекс неполноценности мотивировал к трудоголиз-
му из-за страха быть «недостаточно хорошим», то после диа-
лога эта энергия может быть перенаправлена на целенаправ-
ленное развитие навыков и талантов из внутренней потреб-
ности, а не из страха.

Образ Каракулова фигурирует практически в каждой мо-
ей художественной книге, в том числе изданных в фор-
ме серии на платформах – ЛитРес, Ридеро, АСТ: «Пере-
сотворить человека», «Биовзлом», «Фиаско», «Биокомпью-
тер», «Аватар», «Икс-паразит», «Клон дервиша», «Поиск
истины», «Нулевой пациент», «Разворот времени», «Гра-
ни отчаяния», «Тегерек», «Проклятье Круга зла», «Итера-
тизм» (Учение о круге), «Ошеломленный мозг», «Похороны
смерти», «Парадоксальная эволюция», «Искусственный ге-
ний», «Грядущая биовласть», «Воскрешенное имя», «Пре-



 
 
 

ступление автохирурга», «Зигзаги поступков», «Уроки пан-
демии», Мистический шейх», «Горизонты истины», «Я – это
Я. «, «Я – есть Я», «Демон становится ангелом», «Вирту-
альная жизнь аватара тысячу лет в прошлом», «Приключе-
ния икс-паразита», «Тайные перспективы протезированного
мозга», «Смерть! Прошу не опоздай!», «Загадки клониро-
вания личности», «Вас прооперирует робот-хирург!», «Тре-
воги нулевого пациента», «Тайны горы Тегерек», «Два чело-
века – одна истина», «А-теизм», «Вперед в прошлое», Все
они (>40) составляют прочную основу для создания фило-
софско-литературного портрета Каракулова.

Итак, приступаем к литературно-философскому проекту
«Каракулов как философский двойник: хроника воплоще-
ний». Мне потребовалось обобщить основные черты Кара-
кулова, то есть моего своего: характер, решения, внутрен-
ние конфликты, путь и миссия, как он меняется от книги
к книге – эволюция персонажа. При этом важно было со-
брать своеобразное цитатное досье, ключевые высказывания
героя, раскрывающие его мировоззрение, а также выделить
сцены, где особенно выражены философские дилеммы. На
основе их провести психо-философскую интерпретацию –
определить архетипы, тени, дуальности, но с обязательным
соотнесением с моей собственной биографией.

На мой взгляд, это будет самым приемлемым и глубоким
подходом – анализировать эволюцию Каракулова как сквоз-
ного персонажа по циклу книг, ведь он воплощает не только



 
 
 

художественный замысел, но и мое собственное философ-
ское становление. Мне было интересно проследить, как ме-
няется Каракулов от книги к книге – его взгляды, мотивация,
стиль действия, образ мышления, как он отражает этапы ва-
шей личной, научной и философской биографии, какие идеи
в нём кульминируются или трансформируются.

Итак план анализа из книги в книгу. В книгах «Пере-
сотворить человека», «Биовзлом», «Ошеломленный мозг»,
«Смерть! Прошу не опоздай!» речь идет о проектирова-
нии себя: биоинженерия, вмешательство в природу челове-
ка, этика переделки как фокус изменения Каракулова, тогда
как в романа «Фиаско», «Биокомпьютер», «Тайны протези-
рованного мозга», «Преступление автохирурга» отражаются
границы науки и провала, а в фокусе изменения Каракуло-
ва – углубление в пределы научного рационализма, вопро-
сы разочарования и ответственности. В романах «Аватар»,
«Икс-паразит», «Жизнь аватара тысячу лет в прошлом» от-
ражается переход от материального тела к сознанию, пробле-
ма «Я» в цифровой среде. Я обращаю внимание на развитие
цифровой духовности.

В романах «Клон дервиша», «Поиск истины», «Воскре-
шенное имя», «Два человека – одна истина», «Миф о Теге-
рек», я пытался воскресить духовных предков, отражая фи-
лософию наследия с помощью мифологии, тогда как в ро-
манах «Нулевой пациент», «Разворот времени» акцентиру-
ется на борьбе с пределами жизни и смертью, а также хро-



 
 
 

нотоп сознания. В повести «Грани отчаяния», «Зигзаги по-
ступков» выполнена рефлексия над ошибками, отражается
мораль врачебного выбора. В романах «Тегерек», «Прокля-
тье Круга зла», «Мистический монах» идет погружение в
мифологические корни, дуализм зла и круга, тогда как в мо-
нографии Итератизм (Учение о круге) выполняется концеп-
туальное завершение – круг как модель бытия и судьбы.

Итак, начнем с проектирование себя по книгам «Пересо-
творить человека» и «Биовзлом». Каракулов выступает как
первичный проектировщик человека. Он сам представлен
как учёный на грани создателя, человек, который решает-
ся вмешаться в природу человека – не только как тела, но
как целостной структуры: биологической, ментальной, ду-
ховной. Это не просто инженер сознания – это экзистенци-
альный хирург, режущий не плоть, а сущность. «Если можно
пересотворить органы, почему нельзя пересотворить самого
человека, его суть? Или хотя бы подлатать её, как ветхую че-
ловеческую ткань, не задевая суть организма в целом?» – вот
его вопрошание («Пересотворить человека»).

Каракулов выступает анализатором пределов дозволенно-
го: где заканчивается помощь и начинается вмешательство?
Где гений становится нарушителем? Он философствует из-
нутри лаборатории, как будто Эпиктет оказался в лаборато-
рии нейротрансплантации. Для примера мне не нужно было
далеко ходить. Моя Проблемная лаборатория клинической
и экспериментальной хирургии и моя первая в стране науч-



 
 
 

ная школа трансплантологов – вот прототипы лаборатории
и сотрудников Каракулова.

Здесь следует указать на кризис всемогущества и горды-
ня рационализма. Каракулов переживает соблазн желания
не просто лечить, но моделировать человека заново. Он ба-
лансирует на грани между трансгуманистом и гуманистом.
«То, что я сделал, не укладывается в медицинскую этику, но,
чёрт возьми, разве этика успевает за наукой?», – говорит он
(«Биовзлом»). Здесь он впервые сталкивается с вопросами
моральной автономии науки. Его одержимость результатом
вступает в конфликт с внутренней тревогой: не превратился
ли он в злого спасителя? Здесь также можно отметить кон-
фликт «создателя» и «отца».

Каракулов не просто проектирует – он рождает, и поэтому
сталкивается с феноменом отцовства: биотехнологического,
ментального, этического. Его «дети» – это не только моди-
фицированные люди, но и эксперименты над собой, над че-
ловечеством, над богом. «Я не знал, что страшнее: неудача
или успех. Один делает тебя убийцей, другой – богом. А я не
хотел быть ни тем, ни другим», – говорит он («Пересотво-
рить человека»). Такой конфликт будет тенью идти за ним
по всему циклу.

Что касается психо-философского портрета. Каракулов
напоминает Прометеевского рационалиста, эксперименти-
рующий с фундаментами антропоса. Метафора «Хирург,
вскрывающий душу под микроскопом» наилучшим образом



 
 
 

подходит к нему в этом качестве. Своеобразный творец-из-
гнанник, нарушивший границы мира, живущий и мысля-
щий между трансгуманизмом, биоконсерватизмом и тра-
гическим гуманизмом с такой психологической тенью как
страх ответственности за созданное, тревога перед обратной
связью от мира и от самого себя.

Интересно рассмотреть личность Каракулова в аспекте
«границы науки и провала» (по книгам «Фиаско», «Биоком-
пьютер». Если в предыдущем этапе Каракулов действовал
с дерзостью исследователя и первопроходца, то в этих ро-
манах происходит перелом его внутреннего состояния. Он
сталкивается не с технической, а с онтологической ошибкой:
его открытия не спасают, а обнажают бездну. Наука – боль-
ше не инструмент власти, а зеркало неуверенности. «Я за-
программировал нейросеть, но не учёл, что она будет учить
меня. Я заложил в неё алгоритмы логики, а она вернула мне
иррациональность моих поступков», – говорит он («Биоком-
пьютер»). Между тем, это уже не просто конфликт между
этикой и результатом, а трагедия смысла. Всё, что он созда-
ёт, начинает оборачиваться против него.

Все знают миф о Сизифе Ж.-П.Сартра. Интересно пред-
ставить Каракулова как кибер-Сизифа. В «Фиаско» он пере-
живает предельное: провал не только как результат, но как
экзистенциальное состояние. Его усилия – тщетны. Его си-
стема – несовершенна. Он осознаёт: наука не гарантирует ис-
тину, как и хирургия не гарантирует спасение. «Я никогда



 
 
 

не ошибался в расчётах. Я ошибался в человеке», – твердит
он («Фиаско»). Каракулов становится героем философского
поражения. Его путь – не успех, а понимание, что любое зна-
ние всегда ограничено незнанием, а каждая технология – это
усиление и риска, и ответственности. Он начинает осознан-
но предостерегать своих коллег: «не доверяйте слишком ро-
ботам, хотя они более грамотно оперируют, но у них нет ду-
ши и сердца».

В «Биокомпьютере» Каракулов создаёт ИИ, который на-
чинает его допрашивать. Это уже не просто инженерия, а ме-
тафизика зеркала: он видит в созданном – самого себя, и его
мучает вопрос: не заложил ли он в него собственную сла-
бость? «Машина спросила, почему я назвал её «парафило-
софом». Я не знал, как сказать, что сам ею был», – призна-
ется он («Биокомпьютер»). В этом аспекте, искусственный
разум – зеркало этого творца и это один из глубочайших мо-
ментов цикла. Каракулов сам почувствовал рождение нового
Бога, который как и подобает Богу всесилен как интегратор.
А на вопрос о том, что это даст человечеству? Он отвечает:
иллюзию, тотальную сингулярность, порабощение человека
робототехников.

Именно на таком фоне Каракулов вступает в диалог с со-
бой через технологии, он переходит из статуса создателя в
статус объекта анализа. Тут психо-философский портрет ге-
роя предстает как Сизиф технонауки – упрямо двигающий-
ся, несмотря на осознание трагичности усилий. Здесь мета-



 
 
 

фора «Создатель, осужденный стать своим созданием» как
нигде подходит к ситуации с Каракуловым – мучеником по-
знания, философские координаты которого составляют уже
техноскептицизм, философия ошибки, метафизика провала.
Как бы ниоткуда появляется психологическая тень: стыд пе-
ред созданным, вина перед неуспевшим спастись, внутрен-
ний суд.

Продолжая эту линию хотелось бы подчеркнуть актуаль-
ность размышление по поводу «цифровой духовности» (ро-
маны «Аватар» и «Икс-паразит»). Между тем, это составля-
ет одну из самых концептуальных в цикле: сознание, лич-
ность, душа, цифровое бессмертие, когда мы углубляемся в
центральную фазу эволюции Каракулова, где биология усту-
пает место сознанию, а тело перестаёт быть пределом чело-
веческого. Интерес представляет философия переноса «От
тела к сознанию».

В «Аватаре» Каракулов делает решительный шаг: он боль-
ше не реконструирует тело – он проецирует сознание. Это
уже не хирург, и даже не биотехнолог. Это философ-карто-
граф души, решивший испытать границы Я. Его герой – ава-
тар – это продолжение его «тени», перенесённой в новый но-
ситель. «Я знал, что умру. Но я также знал: если Я можно
перенести – я никогда не рождался. Я просто переписывался
с тела на тело», – говорит Каракулов («Аватар»).

Таким образом, Каракулов ставит под вопрос базовые ак-
сиомы антропологии: можно ли быть человеком без тела?



 
 
 

Если память и воля сохранены, есть ли смерть? Не значит ли
это, что человечность – это программа?

Не менее интересным является постановка вопроса: икс-
паразит как антисознание. Если «Аватар» – это философия
цифровой трансценденции, то «Икс-паразит» – это её мрач-
ное отражение. Здесь Каракулов сталкивается с тем, что
цифровое сознание может быть захвачено, что в самой пе-
редаче «Я» таится угроза мутации личности. «Он был мной.
Но уже не мной. Он знал мои мысли, но смеялся не так. И
я понял: «Я» – это не только знание себя, но и свобода быть
иным»,  – говорит он («Икс-паразит»). Это мощная фило-
софская идея: информация – не идентичность, и даже циф-
ровая душа может быть оккупирована, искажена, паразити-
рована. Здесь Каракулов переживает метафизическую ин-
фекцию – внедрение чуждого в самую суть «Я». Такое циф-
ровое спасение представляется в книге как новый тип веры.

В этих романах Каракулов приближается к религиозной
зоне сознания, но на новом – технофилософском – уровне.
Спасение, бессмертие, душа, трансцендентность – всё это
переживается в логике цифрового. «Я больше не верил в за-
гробную жизнь. Я проектировал её»,  – говорит он («Ава-
тар»). Он как бы становится кибермонахом, чья молитва –
это алгоритм сохранения себя. Его вера – это вера в возмож-
ность переписываемого духа, и его страх – в возможности
потери аутентичности.

В указанных мотивах вырисовывается его психо-фило-



 
 
 

софский портрет: цифровой метафизик, проектирующий
спасение, когда метафора «Архитектор души в симуляции»
четко отражает сущность этого исследователя – новый гно-
стика, стремящегося освободить сознание из плена материи
– но рискующий заменить душу копией. В его сознании це-
лая палитра суждений вокруг постгуманизма, цифровой он-
тологии, техно-эсхатологии. Тут также вырисовывается пси-
хологическая тень: страх утраты истинного Я в процессе его
сохранения.

По сути, интересным является мифология гения, осно-
ванная на романах «Клон дервиша» и «Поиск истины» – где
Каракулов превращается в археолога гениальности, возрож-
дающего дух великих через клонов и образ-память. Эти суж-
дения носят спорный и противоречивый характер. Конфлик-
ты Каракулова – это ядро его философской эволюции. Он не
просто переживает их – он строится из них, как скульптура
из внутренних трещин. Эти конфликты многослойны: лич-
ные, этические, научные, духовные.

Первое. Конфликт между создателем и человеком (рома-
ны «Пересотворить человека», «Биовзлом»). Каракулов чув-
ствует себя творцом, но ему не дают стать Богом – ни мо-
раль, ни судьба, ни собственные сомнения. Он хочет лечить,
но лечит до искажения, проектирует новое «Я», но теряет
контакт с прежним. Его одержимость улучшением человека
рождает вопрос: а кто дал право менять суть? «Каждая по-
пытка улучшить – превращалась в вмешательство. Каждый



 
 
 

алгоритм спасения – в команду уничтожения одного из воз-
можных Я», – признается он.

Второе. Конфликт между гуманизмом и биоконструктор-
ством, между знанием и пониманием (романы «Фиаско»,
«Биокомпьютер»). Каракулов достигает вершин знания, но
теряет почву смысла. Его ИИ, биомодули, киберконструкции
начинают отражать его слепые зоны. Чем больше он знает,
тем глубже его неуверенность. Его провал – не ошибка фор-
мул, а ошибка человека в системе, а его страх – не в незна-
нии, а в иллюзии знания. «Я изучал границы материи, а не
заметил, как пересёк границы совести», – признается он.

Третье. Конфликт между технооптимизмом и экзистенци-
альным скепсисом, конфликт идентичности и копирования
(романы «Аватар», «Икс-паразит»). Здесь Каракулов пере-
живает философскую шизому: его цифровой двойник, его
перенесённое Я – уже не он. Он осознаёт, что самосознание
не клонируется, оно воплощается, а любое новое воплоще-
ние – уже другая душа. Он сражается с паразитами собствен-
ной личности. Он наблюдает, как собственный код восстает
против автора. «Они были мной. Только без боли. А значит
– уже не мной», – говорит он.

Четвертое. Конфликт между сохранением и трансформа-
цией Я, конфликт времени и миссии (романы «Поиск исти-
ны», «Нулевой пациент», «Разворот времени»). Каракулов
пытается догнать время, которое ускользает. Ему нужно пе-
редать накопленное – но кому? Он одинок в знании, устал в



 
 
 

вере, и не уверен, что найдётся кто-то, кто примет его «эс-
тафету». Он ищет учеников, способных понять не знания, а
сомнения. Он мечтает о мосте между прошлым и будущим,
но чувствует, что мост рушится у него под ногами. «Я знал,
как вырастить органы. Но не знал, как передать смысл», –
говорит он.

Пятое. Конфликт между смертностью и стремлением к
вечности, личный внутренний конфликт: я и моя тень (книга
«Моя тень (Я-концепция)»). Это самый глубокий конфликт
– не между наукой и этикой, не между телом и сознанием, а
между ним и его детством. Его комплекс неполноценности
– не просто эмоция, а тень всей системы взглядов. Он боит-
ся провала не как учёный – а как человек, которого когда-то
не заметили, не признали, не услышали. Он стремится к ге-
ниальности, чтобы убедить самого себя, что достоин призна-
ния. «В каждом герое я искал не Бога, а доказательство, что
я был не зря», – говорит он.

Итак, Каракулов – это не герой прогресса, а герой трещин.
Он не борется с врагами, он борется с последствиями своих
побед. Его конфликты – это не просто сюжет, это архитекту-
ра внутренней философии:

во-первых, победа = утрата;
во-вторых, создание = сомнение;
в-третьих, перенос сознания = потеря себя;
в-четвертых, знание = одиночество.
Его конфликты – это не просто повороты судьбы или дра-



 
 
 

мы разума, а движущие силы его становления как мысли-
теля, как писателя, как метафизического героя. Именно в
боли, поражении, сомнении, этическом тупике Каракулов и
рождает свою философию.

Во-первых, от внешнего к внутреннему – это путь фило-
софа через кризис практика. Каракулов начинает путь как
врач и учёный, движимый верой в действие, в результат. Он
думает, что истина в управлении материей. Но каждое от-
крытие – сопровождается раной.

Во-вторых, в «Пересотворить человека» он сталкивается
с тем, что тело изменяется, а личность нет, тогда как в «Био-
взломе» – что вмешательство в геном вскрывает онтологи-
ческую пустоту. Именно неудачи толкают его от техническо-
го знания к философскому вопрошанию. «Почему мои дей-
ствия не ведут к смыслу?». «Что значит «улучшить» чело-
века – и по чьей шкале?», – говорит он. Так зацикливается:
Конфликт → Вопрос → Философия.

Важно понять философию Каракулова как след разрушен-
ного. В «Фиаско» и «Биокомпьютере» Каракулов пережива-
ет интеллектуальный крах. Он создал, но не понял. Он знал,
но не чувствовал. Он видит свою науку как мёртвую фор-
му, не несущую ни спасения, ни истины. Здесь рождается
его философия ошибки – как ключ к подлинному понима-
нию. «Истина не там, где всё сходится. Истина – в точке, где
всё рассыпается», – утверждает он. Он начинает мыслить че-
рез трещины, осознавая: только раскол даёт доступ к ново-



 
 
 

му уровню видения. Его философия – не система, а рекон-
струкция того, что рухнуло.

Важно понимание его философии как борьба с тенью. В
«Аватаре», «Икс-паразите», и особенно в «Моя тень (Я-кон-
цепция») Каракулов сталкивается с глубинной конфликтно-
стью Я. Он хочет спастись через цифровой перенос, но по-
нимает: самого себя не спасти, не разобравшись с тем, кто
именно ты есть. Его философия перестаёт быть общей и ста-
новится автопортретом боли:

во-первых, он исследует, можно ли сохранить Я, если оно
всегда в сомнении;

во-вторых, он спрашивает, как спроектировать душу, ес-
ли ты не простил себе детство.

Здесь философия становится исповедью, но исповедью,
переведённой в языки биологии, нейронаук, цифровой ме-
тафизики.

Интересен сам по себе конфликт как метод: философия
«на грани». Уникальность философского пути Каракулова –
в том, что он не уходит от конфликта, а входит в него глубже.
Он не ищет примирения, он ищет глубину через боль. Это
делает его философию:

во-первых, не утопической – а травматически честной;
во-вторых, не отвлечённой – а воплощённой;
в-третьих, не умозрительной – а житейски выстраданной.
Каждый новый конфликт – как алхимический тигель, в

котором расплавляется старая картина мира и выкристалли-



 
 
 

зовывается новая.
Обобщённо можно представить конфликт как философ-

скую спираль. Когда уровень конфликта научный в виде
технологического сбоя рождается философия ошибки. Ка-
ракулов переходит от биолога к экзистенциализму. Когда
уровень конфликта замыкается на этико-личностном уровне
рождается философия ответственности, а у Каракулов заме-
тен переход от хирурга к моралисту. При конфликте иден-
тичностного уровня рождается философия «Я» и цифрово-
го субъекта.

В такой ситуации Каракулов, будучи конструктором, про-
ецируется уже как сомневающейся натура. При экзистенци-
альном уровне конфликта актуализируется философия ко-
нечности и смысла. В такой ситуаци имеет место переход Ка-
ракулова от рационалиста к трагедийцу. При психологиче-
ском уровне конфликта актуализируется философия несо-
вершенства и боли, а у Каракулов отмечается переход от со-
здателя к покаянному.

Итак, Каракулов – не философ несмотря на конфликты, а
благодаря им. Его философия – это архитектура боли, этики
и сомнения, в которой:

во-первых, каждое поражение – ступень восхождения;
во-вторых, каждая ошибка – глубина осмысления;
в-третьих, каждая тень – ключ к внутреннему свету.
Он не завершает конфликт – он делает его вечным мыш-

лением, философским напряжением, в котором рождается



 
 
 

подлинное «Я».
Одним из важных этапов эволюции является «мифоло-

гия гения» (романы «Клон дервиша», «Поиск истины»). Во-
обще, философия ответственности Каракулова – это нерв
всей его интеллектуальной драмы, этическая артерия, кото-
рая питает как его научные идеи, так и литературные траге-
дии. Это не отвлечённая теория, а воплощённая вина, пере-
работанная в философскую систему. Она вырастает не из аб-
страктных понятий, а из реального опыта хирурга, учёного,
творца и человека, ошибавшегося и страдавшего.

На мой взгляд, вот как философию ответственности Ка-
ракулова можно структурировать следующим образом.

Во-первых, ответственность как трагический остаток дей-
ствия. Каракулов начинал как хирург, и потому для него от-
ветственность не просто моральная обязанность, а физиче-
ская реальность. «Разрез – необратим. Как и слово, сказан-
ное гневом. Или код, введённый в мозг», – утверждает он.
Именно отсюда его главная установка: «Каждое действие по
изменению человека должно нести за собой не гордость, а
сомнение». Разве можно нарушать главную заповедь врача
«Не навреди!», забирая у здорового человека как донора, его
почку, чтобы спасти обреченного с терминальной стадией
почечной недостаточности? – задается он.

Во-вторых, он отказывается от роли спасителя. Он стано-
вится виновным даже в успехе, потому что знает: успех в од-
ном может привести к провалу в другом (этическом, духов-



 
 
 

ном, экзистенциальном). «Я спасал жизни, а искал – забве-
ния. В каждом спасённом я искал прощения себе. А его нель-
зя купить ни скальпелем, ни формулой», – признается он в
повести «Грани отчаяния». Вот почему свою научную школу
навострил на пересадку лишь трупной почки, развив в стра-
не трупное донорство.

Что для него важнее всего как ученого, хирурга, филосо-
фа?

Первое. Ответственность – не после действия, а до него. В
«Биовзломе», «Фиаско» и «Биокомпьютере» Каракулов по-
степенно формирует философию проактивной ответствен-
ности. «Этика не начинается после ошибки. Она начинает-
ся до мысли о действии»,  – говорит он. Он отказывается
от классического «реактивного» понимания вины. Он утвер-
ждает: «Мы ответственны за последствия, которые не можем
предсказать – именно потому, что решились действовать».
Отсюда у него вырастает гуманитарный контроль над техно-
логией – не в виде закона, а в виде внутренней этической
тревоги творца.

Второе. Ответственность перед собой – как недостижи-
мый идеал. Во многих романах (особенно «Аватар», «Икс-
паразит», «Разворот времени») возникает один мотив: «Мо-
жет ли человек быть ответственен за то, кем он стал?». Кара-
кулов понимает, что самая трудная ответственность – не пе-
ред обществом, не перед пациентом, а перед собой прежним:
во-первых, тем, кто мечтал; во-вторых, тем, кто верил в че-



 
 
 

ловека; в-третьих, тем, кто не боялся быть несовершенным.
Но реальность такова: он предал себя не однажды, и теперь
пытается вернуть то, что утратил в себе, создавая других.

Третье. Ответственность как форма не-простившегося Я.
Из книги «Моя тень» вытекает страшная истина: философия
ответственности Каракулова – это форма вечного самонака-
зания. Он не прощает себе ошибки – потому что чувствует
себя лишним с детства. А значит, любое действие он воспри-
нимает как попытку доказать свою необходимость – и лю-
бую ошибку как подтверждение собственной ничтожности.
Это делает его философию особенно трагичной: «Моя от-
ветственность – это не долг. Это попытка обрести право на
существование».

Четвертое. Эволюция философии ответственности: от ви-
ны к заботе. Со временем (в романах позднего цикла – «По-
иск истины», «Нулевой пациент», «Итератизм») Каракулов
меняет взгляд. Он начинает осознавать бесполезность то-
тальной вины. И вместо этого делает шаг к этике заботы:

во-первых, заботы о будущем, которое нельзя контроли-
ровать;

во-вторых, заботы о человеке, которого нельзя изменить
без боли;

в-третьих, заботы о себе, которого нельзя ненавидеть веч-
но.

Здесь рождается зрелая формула: «Ответственность – это
не страх последствий. Это акт любви к миру, в котором ты



 
 
 

больше не хочешь быть источником боли».
В чем заключается философские аспекты ответственно-

сти Каракулова?
Во-первых, ответственность-вина: «Я виновен даже в

успехе, если он повредил целостность другого» (повесть
«Грани отчаяния», роман «Биовзлом»).

Во-вторых, ответственность-ожидание: Действие не мо-
жет быть этичным, если не содержит сомнение (романы
«Фиаско», «Биокомпьютер»).

В-третьих, ответственность-самость: Невозможность про-
стить себе и принять свои мотивации («Моя тень», «Ава-
тар»). В-четвертых, ответственность-забота: Этика как лю-
бовь к уязвимому будущему, а не как страх наказания (Ро-
ман «Нулевой пациент», монография «Итератизм»).

Итак, философия ответственности Каракулова – это путь
от боли к зрелости, от самоуничтожения к заботе, от техно-
кратической вины к гуманной любви. Его позиция уникаль-
на тем, что: во-первых, он не снимает с себя вину, даже ко-
гда мог бы; во-вторых, он не оправдывает себя ни знанием,
ни благими намерениями; в-третьих, он считает философию
без этики – механикой без сердца.

Мне показалось интересным провести философскую ре-
конструкцию Каракулова по теме «Мифология гения и вос-
крешение памяти» (на основе «Клон дервиша» и «Поиск ис-
тины»)? Или углубимся в метафизику его вины и теневого
«Я»? Теневое «Я» Каракулова – это ядро всей его внутрен-



 
 
 

ней драмы, философский двойник, психологический кло-
ун, метафизический паразит и – одновременно – единствен-
ный свидетель его настоящей глубины. Его тень – это не
просто комплекс неполноценности, зародившийся в детстве.
Это онтологическое зеркало, в котором он ищет себя, пря-
чется от себя и сражается с собой всю жизнь.
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