Илья Снигирёв
Антология ужасов

ГЛАВА I – ДОРОГА, КОТОРУЮ ЗАБЫЛИ

"Некоторые дороги не ведут домой. Они ведут туда, где ты однажды отвернулся."

– Из дневников исчезнувшего почтальона, 1964.

1. Вернувшийся

Сначала был странный сон. Длинная, вымокшая дорога, ведущая в никуда. Густой лес, затянутый туманом. И ощущение – будто кто-то зовёт его, тихо, но настойчиво. Когда Артём проснулся, это чувство не исчезло. Оно остро засело где-то под рёбрами.

Он не знал, зачем поехал. Просто проснулся в четыре утра, собрался и сел за руль. Никому не позвонил, не предупредил. Навигатор выбрал маршрут сам – или так казалось.

Через три часа пути, за очередным поворотом, машина заглохла. Без предупреждения. Экран бортового погас, телефон вырубился. Он постоял пару минут в салоне, глядя в мутное стекло, прежде чем выйти. Дождь моросил, вязкая грязь прилипала к обуви.

– Ну и отлично, – пробормотал он. – Поездка года. Спасибо, интуиция.

Он пошёл по просёлку, инстинктивно ощущая, что назад пути нет. Лес стоял по обе стороны, но не шумел – даже ветер здесь был какой-то другой. Ни птиц, ни насекомых. Только тишина, будто весь воздух стал слушателем.

Спустя час ходьбы он увидел покосившийся металлический знак. Надпись почти исчезла, но сквозь ржавчину всё же читалось: ШЕПТУНОВО.

2. Деревня

Шептуново оказалось старой деревней, вытянутой вдоль холма. Серые дома, покрытые гнилью и мхом, смотрели на пришельца пустыми окнами. Некоторые двери были приоткрыты, будто ждали, кто их закроет. Колодец в центре площади заколочен досками, как гроб. Улица пустовала.

Он шёл осторожно. Здесь всё казалось слишком знакомым, как будто память подкидывала обрывки из детства, которого не было.

– Не сюда ты хотел вернуться, – пробормотал он. – И всё-таки ты здесь.

Вдруг где-то сзади скрипнула ставня. Он резко обернулся, но никого. Только лёгкий след в пыли – будто кто-то стоял рядом секунду назад.

– Ты вернулся, – произнесла женская фигура, появившаяся словно из воздуха.

Она стояла у изгороди. Высокая, сгорбленная, с лицом, в котором жили и страх, и смирение. Волосы седые, лицо сухое, словно высохшее корой.

– Простите, мы знакомы?

– Нет. Но ты здесь был. Душой. А теперь – телом.

– Я просто… шёл. Я не знаю, что это за место.

– Место знает. Этого достаточно.

3. Дом на холме

Он чувствовал – надо идти вверх. На холме стоял одинокий дом. Почерневшие брёвна, проваленная крыша, крыльцо, которое грозило провалиться под любым шагом. Но шаги были – его.

Дверь скрипнула и открылась сама. Внутри пахло сухими корнями, влагой и чем-то похожим на старый пепел.

У окна сидел мужчина. Хотя Артём не был уверен, мужчина ли. Его лицо было будто стёрто, как фотографии, что долго лежали на солнце. Глаза – зеркальные. Чёрная одежда без пуговиц, без швов. Руки лежали на коленях.

– Садись, – сказал он негромко.

Артём сел. Без лишних слов. Словно был на этом месте уже сто раз.

– Кто ты?

– Хранитель. Место всегда выбирает одного, кто остаётся. Я остался. После всех. Чтобы помнить. Чтобы ждать.

– Ждать кого?

– Тех, кто должен вспомнить. Кто связан. Ты – один из них.

– Это из-за ангара? – спросил Артём. – Я слышал истории… что там было… странно.

– Странно? – в голосе Хранителя сквознула горечь. – Там было зло. Не метафора. Не аллегория. Настоящее. Изнутри. Оно появилось с ней.

4. Ведьма

Давным-давно, до того как ангар стал промышленным складом, здесь жила одна женщина. Она не была ведьмой в прямом смысле. Она была знахаркой, родом не отсюда. Пришла после войны. Никто не знал, откуда.

Сначала лечила – травами, заклинаниями. Потом начала видеть вещи, которые не видят люди. И говорить. Про смерть. Про тайные тропы. Про тех, кто уходит, но не умирает. Люди тянулись – и боялись. А потом начали умирать. Странно. Без причин. Или сходили с ума.

Когда построили ангар, земля под ним уже была истощена её присутствием. Она исчезла – официально. Но осталась. В голосах. В тропах. В болоте, которое пульсировало ночью.

– И ты это видел?

– Я видел, как рабочие возвращались другими. Как поначалу говорили про усталость, потом про сны. А потом начинали пить. Не просто пить – глушить себя. Чтобы не слышать. Чтобы не помнить. А потом… лес. И всё. Никто не возвращался.

– А ты?

– Я молчал. Я боялся. И теперь – храню. Пока кто-то не захочет узнать правду по-настоящему.

5. Болото

Он вышел из дома, и воздух стал плотнее. Болото внизу холма было недвижимо. Плоское, словно зеркало, в котором отражается не небо, а что-то иное. В нём мерцали лица. Мгновения. Образы.

Артём замер. И впервые ощутил не страх, а узнавание. Он видел их. Знал. Они были рядом. Когда-то.

– Почему я? – спросил он снова. – Что, если я просто… не помню?

– Именно потому. Место не зовёт тех, кто чист. Только тех, кто забыл и должен вспомнить.

Сзади – голос женщины:

– Узнай её имя. Узнай, кем она была. И ты поймёшь, что происходит.

6. Предчувствие

Он стоял у кромки болота, и впервые почувствовал, что не хочет знать больше. Но знал, что придётся. Потому что если уйти сейчас – сны не прекратятся. Голоса не замолкнут.

Он сделал шаг. Вперёд. В глубину. В воспоминание.

ГЛАВА II – ТАЙНА СКВОЗЬ БОЛОТО

"Чем дольше смотришь в стоячую воду, тем ближе она кажется. А потом – ты в ней."

– Запись из дневника без подписи, найденная у болота.

1. Следы под водой

На следующее утро туман стоял плотной завесой. Артём не спал. Не мог. Болото звало – не голосами, но чем-то другим, чем-то, что чувствуется костями. Он пошёл туда на рассвете, как будто сам не шёл – просто оказался.

Вода была чёрной, густой. Не отражала. На поверхности покоились засохшие корни, будто руки, тянущиеся наружу. Вдруг он увидел: под тонким слоем воды – силуэты ступней. Много. Шаги, ведущие вглубь. Слишком ровные, будто кто-то уходил туда добровольно, по приказу.

2. Женщина, которой не было

– Её не звали по имени, – сказал голос за спиной. Артём вздрогнул.

Это была та же женщина. Седая, будто сделанная из пергамента. Она не приближалась.

– Её не было здесь. И в то же время – была в каждом. Она приходила не в дом – а в голову. Шёпотом. Вначале казалась доброй.

– Кто она? – Артём говорил тише, чем хотел.

– Не ведьма. Не человек. Что-то, что притворилось ею. Говорят, она была девушкой, которую изгнали из города за странности. Она пришла через болото. И осталась. Болото не приняло её – а подчинилось. Оно стало её телом. А она – его голосом.

– Зачем?

– Она питалась не плотью. Эмоциями. Слабостью. Шаг за шагом истощала сёла, как лихорадка. Люди пили. Кричали. Убивали. И всё – сами. Она только шептала. Была рядом. За плечом.

3. Ангар

Он поднялся выше – туда, где когда-то стоял ангар. От него осталась площадка, заросшая мхом. Земля здесь была твёрдой, но внутри чувствовалась пустота, как если бы под ней что-то ползло.

– Здесь работали люди. Уставали. Пили. Пили, потому что боялись идти через лес. Потому что слышали её. Видели её. Только мельком – как женщину в белом, что шла меж деревьев спиной вперёд.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.