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Аннотация
Жизнь людей в коммуналке – минисхема существования

людей как коммуны в обществе. Разные люди со своей
судьбой должны найти общий язык, чтобы жить в мире. В
противовес вторая коммуна – тараканы – вечные спутники
людей в квартирах, умеют выживать благодаря сплоченности
и организованности. Развитие событий конфронтации в
коммуналке идет с переплетением философского осмысления
жизни, юмористического подхода к описанию событий,
ностальгических нот о прошлом и реальных ситуаций в жизни.
Развяжется ли этот гордиев узел?

В книге в качестве иллюстраций использованы картины автора
Ивановой Светланы Николаевны (бренд Master Sulamith).



 
 
 

Светлана Иванова
Master Sulamith
Война коммун

ГЛАВА 1. Москва – ква.

После ссоры с мужем Николаем в душе художницы Нины
кипела злость и обида. Чтобы куда-то выпустить пары злости
Нина выбежала в полутемный коридор коммуналки, хлоп-
нув при этом дверью, подлетела к графику уборки, устави-
лась на него и ткнула пальцем в лист бумаги.

– Лена, – завопила она с всей силы. – Ты сегодня должна
мыть полы в местах общего пользования, – торжественно,
как прокурор, заявила она.

Лена, подбоченясь, вышла из своей комнаты. Стала.
Смотрит. От ее взгляда у Нины побежали мурашки по спи-
не, готовясь к ссоре. Но она не сдастся.

Лена подошла к Нине, смерила ее взглядом и сказала:
– Знаю, что я сегодня дежурная по коммуналке. Уберусь,

когда будет время, – сказала так, чтобы прекратить военные
действия в самом начале.

Но не тут-то было, Нина была в ударе и не собиралась сда-
ваться.



 
 
 

– Ты, ты – плохо моешь полы, я видела после твоей убор-
ки рисовое зернышко на полу в кухне, – Нина с торжеством
посмотрела на поверженного врага.

Лена, как более молодая и горячая, рванула к Нине, та от
нее побежала к своей двери, успела захлопнуть дверь с дру-
гой стороны, чтобы оттуда высказать все что она думает она
– «коренная москвичка» об этой – «понаехавшей лимитчи-
це».

И долго, как песня, лилась брань с двух непримиримых
сторон. И эта кухонно-пампушная война шла в величествен-
ном городе.

Есть в такой мире город – большой и красивый, название
которого заканчивается на «ква» – Москва – мечта любого
провинциала приехать, жить и обязательно сфотографиро-
ваться на фоне Кремля, чтобы почувствовать себя таким же
значимым и исключительным. Такое уже свойство этого го-
рода – заманивать, обольщать, обещать красивую жизнь в ка-
лейдоскопе огней и ярких витрин, дорогих машин. Москва
растет и расстраивается в ширь и в высоту, становясь госу-
дарством в государстве, заманивая мечтой в свои чресла все
больше и больше людей. Город ощетинился домами, разны-
ми по размеру и высоте, вгрызаясь в небо. Одни, как Москва-
Сити возвышаются огромными окнами, другие – уникаль-
ные круглые дома как обручальные кольца, дома–книжки,
дома-сороконожки, дома-корабли, доходные дома и другие
«человейники». Посреди всего этого великолепия притаи-



 
 
 

лись дома-работяги – хрущевки, где живут простые рабочие
люди, в которых сосуществуют неизменные соседи – тарака-
ны. Небольшие, местами облупившиеся, хрущевки окружа-
ют со всех сторон престижную высотку, где проживают ба-
лерины и дипломаты. По утрам, когда хмурое солнце подни-
мается над домами, обитатели хрущевок выползают на ска-
мейки в поисках ста грамм, степенно обсуждают политику,
провожая взглядом дорогие машины и хорошо одетых лю-
дей. Город контрастов, двойных стандартов, город потомков
людей, которых испортил квартирный вопрос. Одним сло-
вом, Москва живет по законам «человейника».

По утрам жители домов выбегают из своих квартир, хло-
пают двери, они устремляются к метро, едут хмурыми, с
усталыми лицами и сонными глазами. Пролетают станции,
двери открываются и закрываются, чтобы впустить и выпу-
стить новую партию людей с пустыми глазами, ничего не
видящие вокруг себя, не замечающие, что время их жизни
ушло в пустоту. Им надо зарабатывать деньги, чтобы под-
нять свой уровень жизни, обеспечить детей и поехать в от-
пуск в пятизвездочный отель … Сделать селфи …

Когда заходит солнце, и Госпожа Ночь вступает в свои
права, щемящее чувство одиночества охватывает прохоже-
го, и это несмотря на все яркие и сияющие фонари, рекламы,
витрины.



 
 
 



 
 
 

«Госпожа Ночь», Иванова С. Н. (Master Sulamith). 60х50,
масло, холст, 2016

В темных коробках зданий зажигается в окнах желтый
свет. В каждом из них за прозрачной занавеской происходят
трагедии и драмы, мелодрамы и комедии. Люди ужинают,
проверяют уроки, решают житейские вопросы, что купить
и как дела на работе. Все происходит, как в любом городе
или поселке страны, ночь стирает различия между городом и
деревней. Ночь приходит, проникает лунными щупальцами
в окна домов, освещает спящих людей, приносит недолгое
спокойствие, потому что завтра с утра начнется новый забег.
Забег ради забега…

Красивый город для роскоши …
Живи и радуйся.
Если бы не квартирный вопрос …

ГЛАВА 2. Квартирка.

На фоне многоголосия различных домов, отдельное ме-
сто занимают сталинские дома. Они выделяются не только
высотой, большими размерами, но и некой монументально-
стью, советским знаком качества. Квартиры отличаются вы-
сокими потолками, местами с остатками лепнины, которые
дают некоторое ощущение пространства. Окна и балконы с



 
 
 

деревянными рамами такие большие, что Бог его знает, как
их мыть. В квартирах таких домов живут «последние из мо-
гикан» советской интеллигенции, причем некоторые из них
спились на хороших коньяках. С утра они всегда были слегка
выпившие, с легким амбре изо рта, но обязательно – с завя-
занным галстуком на рубашке. Голубая московская косточ-
ка …

Один из таких сталинских домов стоял на шоссе Моск-
вы. На четвертом этаже, как бельмо на глазу у соседей, бы-
ла коммунальная квартира. Окно кухни выходили на дорогу,
что давало полный обзор происходящему на улице. Жители
дома воспринимали ее вместе со всеми ее домочадцами, как
неблагополучную, нехорошую квартирку. Как безродного…

Но нехорошая квартирка жила своей жизнью. В ней было
четыре комнаты, каждая из них имела своего хозяина, свою
судьбу и характер. В них происходили драмы и комедии че-
ловеческого сосуществования. Но главные события проис-
ходили на главном поле битвы, так называемом «места об-
щего пользования».

На кухне стояло четыре стола, по одному на каждую ком-
нату, на плите – четыре комфорки, каждому по одной. Об-
щим были стены, полы, окно, мусоропровод и прилагаемые
к нему общие тараканы.

Ванная комната была достаточно большая, плитка места-
ми отвалилась, претендуя на стиль лофт, сильно потускнев-
шее зеркало над раковиной скрывало синяки под глазами и



 
 
 

усталый вид.
Туалет соответствовал статусу коммунальной квартиры,

был сомнительной новизны и чистоты. Но главной достопри-
мечательностью этого кабинетика были развешанные по сте-
нам в стиле экибаны четыре стульчака, опять по одному на
каждую комнату.

Но главное в таких квартирах – это был длинный изогну-
тый буквой «Г» коридор. По обеим сторонам коридора стоя-
ли деревянные шкафы, заполненные тем хламом, который не
влез в комнаты. К ним жались, неизвестно кому принадле-
жавшие, велосипеды, стояла обувь. На стенах были коричне-
вые обои, местами висевшие клочьями в виде гирлянд. Глав-
ная достопримечательность на стене – график уборки поме-
щений общего пользования жильцами. Серьезный документ.

По стенам коридора располагались картины художника,
который проживал в этой квартире. Поля, грузовики в тем-
ных тонах дополняли коричневые обои.

Самым важным информационным центром разговоров и
сплетен был общий телефон. В то время, когда не было мо-
бильных телефонов, общедомовой телефон был местом, где
жильцы сидели рядом с ним и часами разговаривали, о чем
говорит «вся Москва». Когда звонил телефон, один из жиль-
цов шел к нему, потом стучал в комнату к тому, кому позво-
нили. Жители коммуналки были в курсе всего, что проис-
ходит у соседей. Все вместе все это создавало тот колорит
коммуналки, который постепенно уходит из нашей жизни.



 
 
 

Четыре комфорки горят и варят.
Каждая свое блюдо.
А ведь они одна плита …

ПЕРВАЯ КОММУНА
ГЛАВА 3. Общие жители.

В таких красивых и помпезных зданиях всегда целыми се-
мьями живем мы – тараканы, рыжие пруссаки. Мы – немые
свидетели радостных событий, ссор и скандалов в каждой
семье. Справедливости ради, мы должны признать, что нас
не любят, хотя наши сородичи бывают разные, некоторые из
нас носят поэтичные названия, как например банановые или
дымчатые. Но из поколен веков идет непримиримая враж-
да между нами и людьми. На войне как говорится все мето-
ды хороши, и вот такие хорошие методы идут в ход: яды,
спреи, ловушки и мелки под милым названием «Машенька».
Не понятно, чем мы навредили именно Машам. Мы, кото-
рые ведут свою родословную 300 миллионов лет назад, на-
ши предки – древние пангейские тараканы были старше са-
мого древнего из известных динозавров – ньясазавр. Нашей
выживаемости может позавидовать любой вид, мы без воды
и еды можем жить больше семи недель, способны выдержать
последствия ядерного удара и дальше продолжить жизнь на
этой планете. Потому что нам не чужда любовь, самочки для



 
 
 

продолжения рода заманивают самца, используя феромоны.
Такие мы романтики. А вы нас тапками, тапками …

Ну уж когда мы начинаем спасаться, несемся со всех лап,
развивая скорость до 5,4 км/час. При этом за одну секунду
мы преодолеваем расстояние, равное 50 длинам своего тела.
Если бы мы сравнивались с человеком, то его скорость, с ко-
торой он бежал за нами с тапочком, была бы 330-400 км/час.
Вот были бы интересны такие тараканьи забеги!

Вот и в этой коммунальной квартиры жили мы – та-
раканы, без московской прописки и положенных квад-
ратных метров, но мы чувствовали себя полноправны-
ми хозяевами. Особенно по ночам, когда город засыпа-
ет, и приходит ночь в каждый дом, каждую квартиру.



 
 
 



 
 
 

«Ночь нежна», Иванова С. Н. (Master Sulamith). 40х50,
масло, холст, 2024

Выходим мы из своих щелей и плинтусов. Выходим как
полноправные хозяева.

Любви все виды подвластны.
Амур, амур.
И тараканы любят …

ВТОРАЯ КОММУНА.

ГЛАВА 4. Комната номер 1. Лена и Ира.

В первой комнате живу я – Лена со своей пятилетней до-
черью Ирой. Моя комната достаточно большая по сравнению
с другими комнатами, окно выходит на шоссе, поэтому все-
гда шумно, и только далеко за полночь стихает гул машин. Я
– приезжая, то есть одна из тех «понаехавших», к которым
коренные москвичи относятся слегка свысока. Вечное про-
тивостояние между столицей и провинцией.

А я с ностальгией вспоминаю свой маленькую провинцию,
где я выросла. Это был один из тех городков, которых очень
много в нашей стране. Небольшие двухэтажные дома пере-
мешивались с частными домами с их огородами и фрукто-
выми деревьями. На фоне терриконов стояли башни, кото-



 
 
 

рые качали воздух в шахты. Их равномерный гул убаюкивал
особенно по утрам. Я училась в обычной советской школе,
утром все дети в одинаковых формах шли в школу. Моя до-
рога шла через небольшой пустырь, потом я переходила че-
рез дорогу. Там стояло два серых здания школы, разделен-
ное спортивной площадкой. Школьная жизнь кипела, звуча-
ли горны, шумели линейки. А за школой тайно или можно
сказать почти тайно курили старшеклассники.

Все мои десять линеек на первое сентября прошли там.
Помню свою первую линейку в первом классе. Я была так
напугана и взволнована всем происходящим, что, когда при-
шло время передачи мне букваря старшеклассником, я так
зажала в руках и букварь, и цветы, что старшеклассник ни-
как не мог вырвать цветы у меня из рук. Держалась я за свое
цепко.

Моя мама решила, что мне нужно учиться играть на бая-
не. Решила, так решила, мы тогда не очень спорили с роди-
телями. В комнате, на небольшом кресле стоял баян, накры-
тый салфеткой. Занавесками и салфетками было много чего
закрыто в квартире: телевизор, подушки на кровати, лежали
под хрусталем в сервантах. Большие напольные часы с маят-
ником стояли, мерно отсчитывая время, периодически отби-
вая время перезвоном. Большого таланта к музыке у меня не
было, но я старательно пиликала свои уроки на баяне. Ведь
мама сказала играть.

Время клешей, зимних пальто с песцовыми воротниками,



 
 
 

сарафанов и сапогов-чулков. Мы все это носили и чувствова-
ли себя счастливо. В детстве как-то по-особенному чувству-
ешь себя и солнце. Когда приходит весна и только начинает
пробиваться зеленая трава, а у меня на ногах тонкие чулки
и туфельки с застежкой. Я с легкостью ступаю по земле, по
зеленой траве. Ведь я молода, красива и у меня все впереди,
счастье ждет меня.

Училась я хорошо.
– Луч света в темном царстве, – так называли меня учи-

теля.
Я вырабатывали свою стратегию получения оценок. Ко-

гда я видела, что по какому-то предмету меня давно не вы-
зывали, я хорошо готовилась, поднимала руку и отвечала на
пять. Учителя были рады, что хоть кто-то ответит, потому
что другие не учили и сидели тихо-тихо.

– Колхоз «Тихая жизнь», ты меня не трогай, и я тебя тро-
гать не буду, – говорили со вздохом учителя о моем классе.

На контрольных мои одноклассники просили дать списать
контрольную, больше всего математику, которая как-то по-
особенному не давалась нашему классу. Когда уставшая учи-
тельница математики приносила результаты контрольной, ее
единственной оценкой наших знаний было «черти полоса-
тые». Она отчитывала чертей полосатых весь урок, а они
только смотрели на часы, чтобы она не заканчивала нас ру-
гать до конца урока. Звенел звонок и все были рады, что урок
прошел, а мы ничем не занимались.



 
 
 

Вот так звенели звонки, отсчитывая не только часы, но
и годы. Шли годы, росли мы, росли деревья. Возле нашего
дома были две шелковицы, я с подругами залезали на нее в
предвкушении вкусной шелковицы, наедались «до отвала»
ею и с синими ртами спускались с нее, чумазые и счастливые.
Незатейливое счастье.

По уровню счастья можно было сравниться только, когда
приезжал сосед домой на автобусе. Он сажал всю ватагу де-
творы в автобус и довозил нас до перекрестка, потом выса-
живал, и мы все возвращались по улице обратно пешком.

– Ребятня, выходим, – говорил он, доехав до перекрестка.
Радости не было предела. Сейчас, когда у всех личные ав-

томобили, воспоминание о тех нехитрых радостях пролета-
ют в голове, как небольшие фильмы …

Наше детство, это время, когда приходишь со школы, ста-
вишь портфель на стул и идешь обедать. Вот эта картинка:
портфель, деревянный стол, стул так и остаются как воспо-
минания.



 
 
 

«Детство», Иванова С. Н. (Master Sulamith). 50х60, масло,
холст, 2021

Повзрослев, мы с подругой Таней ходили на танцы. По вы-
ходным, возле дома культуры, огороженная высоким желез-
ным забором и охраняемая милицией, была танцплощадка.
Охраняли хорошо. Наверное, чтобы никто не убежал с нее.
Играла жива музыка, гитара в руках музыканта стонала от
любви, молодежь танцевала, знакомилась. Там я и познако-



 
 
 

милась со своим Лешей. Он подошел ко мне пригласить на
танец. У меня бешено стучало в висках и сердце от волнения
выскакивало из груди. По неписанным законам того време-
ни парень с девушкой гуляли, ходили по улицам, не меньше
года, прежде чем женились и вступали в брачные отноше-
ния. Вот и мы с Лешей прошли положенный километраж по
улицам, прежде чем поженились. На нашей свадьбе гуляла
вся улица. Машина, наряженная бантами, с куклой на капоте
привезла нас из ЗАГСа. При выходе из машины нас осыпали
конфетами, мелкими деньгами, рисом (для достатка в доме).
Во двор дома ставились длинные дощатые столы, лавки. По-
ловина улицы пили ели, кричали «горько», другая половина
стояли на дороге и смотрели на все это. Стайкой стояли де-
вочки, смотрели, какое платье и фата у невесты. И каждая из
них мечтало о своей свадьбе, где так же свидетелями празд-
ника будет вся улица. Женили, провожали в последний путь
– всегда всей улицей.

Наша жизнь текла по неписанным законам, пришло время
– родилась дочка Ирочка. Муж работал на шахте, как мно-
гие горняки приходил домой уставший и с черной подводкой
глаз. Угольная пыль не вымывалась с век глаз.

Когда на шахте происходит обвал, по всему поселку раз-
давалась гул сирены. Значит, на шахте засыпало шахтеров.
Жены и матери тревожно вслушиваются в вой сирены и ду-
мают:

– Только бы не моего завалило в шахте.



 
 
 

Потому что после воя сирены, будет вой жен, матерей, ко-
торые хоронят сыновей и мужей.

Весной, когда цвели вишни и их лепестки осыпались бе-
лым снегом на землю, пришло несчастье и в мою семью. По-
гиб мой муж Леша, молодой, высокий, с черными, слегка
вьющимися волосами и лучистыми глазами. Я стала моло-
дой вдовой с маленьким ребенком на руках, с потухшими,
уставшими глазами, с большим количеством проблем, кото-
рые обваливаются на плечи женщины с ребенком.

Мой личный крах семейной жизни совпал с крахом со-
ветской системы страны. Страна стала превращаться в один
большой базар, когда на рынках стояли и продавали все, что
можно продать, стояли все, даже доктора наук. Женщины,
которые помоложе, как самые уязвимые граждане страны,
продавали себя. Продавали и воровали, потом продавали,
что наворовали … Все, кто мог сдвинуться с места, уезжали
на «заработки» в Москву. Одной из этих людей была я. Вот
так судьба занесла меня с дочерью в коммунальную кварти-
ру. Маленькое жилище и временное пристанище.

Первым делом нужно было устроить ребенка в садик. Я
пришла в детсадик. Заведующая, дебелая дама, с осветлен-
ными перекисью водорода желтыми волосами, посмотрела
на меня и произнесла:

– Для садика нужно купить подарки, например, разделоч-
ные доски под хохлому.

Я понимала, что хохлома спасет положение в садике, а



 
 
 

мой ребенок будет ходить туда. И эти два обстоятельства
как-то связаны. Пока дочь проживала свое детство, я прожи-
вала свою жизнь на улице. Я торговала свежей и мороженной
рыбой в одной из тех бесчисленных палаток, которые стояли
на каждом углу в Москве. И в каждой палатке стояла жен-
щины, замершие с красными носами и руками.

Забрав Иру из садика, мы шли домой готовить ужин,
смотрели телевизор, где показывали красивую жизнь, по-
лураздетых людей в неоновых одеждах, бразильские сериа-
лы про непростую любовь. Такие дни нанизывались на нить
судьбы как шарики: черные, серые, иногда цветные. Комната
в коммуналке создавала впечатление нашей защищенности.
Ночами я лежала и смотрела в потолок, огни ночных машин
полосами бежали по стенам. Это чья жизнь пронеслась ми-
мо. Еще одна и еще одна … Я тихо плакала в подушку о сво-
ей судьбе так, чтобы дочь не могла слышать мою печаль. Ка-
залось, что нет выхода из колеса, который крутиться день-
ночь, день-ночь.

Перед Новым годом торговля шла особенно бойко, я
предвкушала хороший заработок. Рядом со мной стояла па-
латка, в которой торговала Ольга, мать-одиночка с двумя сы-
новьями. Оптимистка во всех ситуациях.

– Сегодня погода отличная, мороз и ветер, – говорила она.
– Значит мы не состаримся, в холоде не стареют.
Отогревая пальцы в митенках на морозе, мы смеялись с

ней, радуясь, что скоро праздник, мы отдохнем, на столе бу-



 
 
 

дет салат-оливье, мандарины и торт.
– Мой муж загулял с другой, так я пришла к ней и сказала:

«Я жена, а ты кто? Я не отдам тебе мужа», – делилась она со
мной своей жизнью.

– Но, падлюка, все-таки ушел к ней. У меня двое пацанов,
вот стою и продаю носки, перчатки.

– Кому носки!!!
– Кому перчатки!!! – внезапно завопила она, привлекая

прохожих к своему товару.
Вздрогнула не только я, но свежая рыба на прилавке.
Вечером я шла неспеша домой вдоль дороги. Крупные

хлопья снега медленно падали, на фоне фонарей создавалась
какая-то сказочная картина. Я улыбалась, спокойствие раз-
ливалось в душе. Вдруг возле меня остановилась черная ма-
шина мерседес.

– Девушка, что скучаем? Не хотите прокатиться? – задал
мне вопрос смуглый черноволосый мужчина.

– Спасибо, нет, -ответила я.
– Что так? Шашлык-машлык, – предложил мне он.
– Нет, сказала я, – подумав, что меня ждет Ира.
– Меня зовут Гоша, Георгий, – не отставал он от меня.
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