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Аннотация
Автор писал книги не для публикации, а потомкам, ведь

судя по датам написания его отношение к действиям военного и
политического руководства было для господствующей идеологии
крамольным. Он осуждал прикрытие безграмотности военного
командования политическими лозунгами и репрессии ко всем
несогласным.

Воспоминания Химича имеют не только историческую
ценность, но и литературную. Их читаешь, как увлекательную
книгу – с одной стороны хочется быстрее прочесть, чтобы узнать,
что будет с героем, а с другой – постоянно ждёшь продолжения.

Обидно, что не все его воспоминания сохранились, но то,
что осталось, должно быть опубликовано: эти воспоминания
актуальны и сейчас.

Марк Некрасовский, Председатель
Луганского Республиканского отделения
Союза писателей России имени Владимира Даля.



 
 
 

Ковалев Алексей
Голоса улетевших журавлей

ИЗ ОЧЕРКОВ НАШИХ ДНЕЙ

Я родился в Свердловске Луганской области в 1997 году,
там же окончил местный лицей. В 2020 году – Донецкое выс-
шее командно-войсковое училище.

Мое решение нести службу в стенах училища было при-
нято еще в детстве: очень нравились фильмы и новостные
ролики с военными и спецслужбами. Первое время, осознав,
что обучение дается мне не так легко, как хотелось бы, я еже-
дневно находил десять тысяч причин бросить. Родители го-
ворили – уходи, сынок, только реши для себя, чем ты будешь
заниматься в будущем.

Время шло, и я понимал, что ничего другого мне и не нуж-
но, военное дело это мое. Тем более, что позже оказалось –
учеба в училище очень даже интересной. Все наши препода-
ватели были офицерами Советской армии – грамотные, на-
читанные, – мы всегда брали с них пример. Мы часто бегали
в самоволки, тогда как командир роты все норовил нас пой-
мать. Но, как говорили мы в годы учебы, – кто не рискует,
тот в училище одну перловку ест.

В военную комендатуру Луганска еще с тремя однокаш-
никами я был распределен, уже получив звание лейтенанта.



 
 
 

Через год я был переведен во вторую бригаду Народной
милиции Луганской Народной Республики (сейчас – 123-я
бригада, в/ч 40463 Вооруженных Сил Российской Федера-
ции).

Во время первой зачистки мы с товарищами вскрыли ок-
но и шли внутри здания, я споткнулся, а палец в это время
был на спусковом крючке, автомат был снят с предохраните-
ля и так раздался выстрел. Пуля прошла вдоль моего колена,
порвала штаны и нательное белье, но не задела при этом но-
гу. Эту историю я раньше никому не рассказывал. В память
об этом случае дома я храню те самые штаны и нательное
белье.

До моей первой госпитализации, я неоднократно был кон-
тужен: в ушах звенело, бывало такое, что заплетался язык.
Но у меня были ребята в подчинении и я просто не мог их
бросить, до последнего был с ними. Буквально за две неде-
ли до серьезной первой контузии и ранения, я лично свое-
го последнего подчиненного из пулеметного взвода, группы,
вышедшей 24 февраля, отвез в госпиталь. К сожалению, в
госпитале у него остановилось сердце.

После первого ранения долго лечился и восстанавливал-
ся, после второго – поставили диагноз «компрессионный пе-
релом трех позвонков. Больше восьми месяцев нельзя было
сидеть, только ходить или лежать. Ходил в корсете, обкалы-
вали позвоночник. Спасибо большое Ковалеву Алексею Ни-
колаевичу, который буквально поставил меня на ноги.



 
 
 

Будучи у него на лечении, я познакомился с проектом
книги, основанной на воспоминаниях Химича. Прочитал её
на одном дыхании, невольно сравнивая эпизоды, описанные
в книге, со своими боевыми буднями. Защищая страну и
мирное население в качестве офицера российской армии, я
понимаю, как важны подлинные воспоминания о той про-
шедшей войне. Я считаю, что они должны быть опублико-
ваны и должны быть доступны для нашего поколения. Эта
книга только укрепила в моём сердце чувство гордости за
нашу страну и наших людей.

Бабушка моя была ребенком ВОВ, а дедушек я совсем не
знаю. Так сложилось, что теперь я сам стал участником ак-
тивных боевых действий. Был награждён медалью ЛНР за
участие в боевых действиях. Также награждён государствен-
ной медалью Суворова, подписанной указом президента от
24.08.2024 года.

Скребцов Вячеслав Вячеславович

                                    *****
Рабочий день личного состава 78 батареи 9 июня 1937 го-

да начался по распорядку. В отличие от прошлых дней по-
ведение военнослужащих было необычным: краснофлотцы
вели себя настороженно, между собою разговаривали тихо,
команды и приказания исполняли быстро и виновато.

С тех пор, как их командира увели из Северного укреп-



 
 
 

ления, и он навсегда ушёл из казармы, прошло свыше часа.
Времени оказалось достаточно, чтобы все узнали о его аре-
сте, поведении арестованного и тех, кто арестовывал. И если
тайком спрашивали друг у друга, то только о том, за что аре-
стовали. Естественно, подавляющая масса военнослужащих
верила так же, как и сам Химич, когда услышал о первых
арестах. «Раз арестовали, значит, что-то было. Ни за что, ни
про что не арестуют».

В восемь утра на батарею пожаловал политрук 2 батареи
Велигура. Он получил инструктаж от комиссара третьего ди-
визиона КУРа провести политинформацию на 78 батарее.
Разъяснить личному составу батареи справедливость ареста
их командира, мобилизовать внимание рядовых и команди-
ра на повышение бдительности.

На политическую информацию команда собралась полно-
стью. Пришли все: строевые и хозяйственники. Краснофлот-
цы с затаённым дыханием жаждали услышать правду.

Велигура был высокого роста, сутуловат не от рождения,
видимо, в детстве приходилось много носить тяжестей. С
надменным взглядом он нарочито медленно уже который раз
оглядывал лица присутствовавших. Наконец, он поднял гла-
за, повернулся и посмотрел на сидевшего старшего политру-
ка Малюка и громким голосом начал речь.

– Товарищи! Партия нас учит быть бдительными! В стра-
не врагов становится меньше, но их сопротивление, их коз-
ни нашему благородному делу возрастают. Классовая борьба



 
 
 

обостряется, превращается в настоящую войну против нас.
Враги объявили битву не на жизнь, а на смерть – это должен
каждый из вас понять и не забывать! Но прошу вас работать
спокойно. Партия в лице своих испытанных органов НКВД
раздавит смердящую мразь. Мы сильны. Мы уверены в по-
беде, потому что согреты ласковыми лучами сталинского ге-
ния. Под мудрым руководством нашего друга, нашего вождя,
нашего учителя и нашего отца Иосифа Виссарионовича Ста-
лина никакая нечисть не остановит нашего движения вперёд.
Мы сломаем все преграды, поставленные врагами народа на
нашем пути. Сталинской рукой уберём всех троцкистов и бу-
харинцев, правых и левых оппортунистов во имя строитель-
ства коммунизма, во имя счастливой жизни нашего народа, –
сделав короткую паузу и снова сверля каждого своими ко-
шачьими глазами, политрук Велигура продолжал. – Горько
и печально констатировать, но от правды не уйти…

Неожиданно он понизил голос, как поступают на траур-
ных митингах, склонил на бок голову, ещё раз посмотрел на
большинство краснофлотцев, о чём-то шёпотом поговорил
с политруком Малюком, энергично выправился и, повышая
голос, точно перед многотысячной толпой, начал кричать:

– Проглядели мы врага! Более того – вы пригрели на сво-
ей груди злейшего врага народа, который, пользуясь вашей
близорукостью, творил за вашей спиной свои чёрные дела.
Знали ли вы Химича? Нет! А нужно было знать! Он кулац-
кий сын, он подонок нашего общества, он заставил вас стро-



 
 
 

ить проволочные заборы, на которых поранились люди, он
подбирал специальные снаряды, которые не лезли в камору
пушек! Так пусть же это будет последним случаем вашего и
нашего ротозейства.

Аплодисментов не было. Краснофлотцы начали тревожно
переглядываться, многие сконфузились, опустили головы. У
одних лица побледнели, у других – налились кровью.

Старший политрук Малюк почувствовал возникшее недо-
умение, замешательство в среде сидевших. Он понимал –
примеры, приведённые Велигурой, были неудачными. Они
вызвали у большинства непонимание происходящего. Ма-
люк, не сказав ни слова, торопливо объявил политинформа-
цию оконченной.

Оба политрука вышли из казармы и, переговариваясь шё-
потом, направились в столовую.

Когда командир взвода Поляков привёл батарею на пози-
цию, нашлись смелые и спросили: «Как же понимать, – недо-
умевали они и робко спрашивали, – командиры-посредни-
ки признали построенную оборону грамотной и правильной,
что оборонялись мы хорошо, за что все получили благодар-
ности, а политрук сегодня по существу назвал нашу работу
вредительской. Это что же выходит – что сегодня и нас сле-
дует арестовывать?»

Командир взвода тоже был дезориентирован. Но спустя
несколько часов как он узнал, что большинство командиров
из штаба КУРа были арестованы, в том числе и некоторые



 
 
 

из тех, кто был посредниками на батарейном учении, счёл
возможным присоединиться к политруку Велигуре и во все-
услышание заявить: «Мы напрасно выполняли приказания
Химича. Он действовал как враг народа!»

В полдень на позицию пришёл Перов. Он не знал, что
отвечал на вопросы подчинённых комвзвода Поляков. Он
не слышал, что говорил Велигура. Но когда ему рассказали
старшины, что они слышали на политинформации, коман-
дир дивизиона заколебался и ответил так, как отвечают лю-
ди умные и хитрые – он и овец сохранил, и сумму денег в
свой актив положил. Что ж, вероятно, иначе нельзя было.

Квартира политрука Велигуры была на Северной сторо-
не, в одном флигеле с квартирой бывшего политрука 78 ба-
тареи Василия Фёдоровича Рогачёва. Велигура после благо-
родного труда на 78 батарее возвращался домой в припод-
нятом настроении. О чём-то думал, не поднимая и не по-
ворачивая головы. Вот он медленно подошёл к своему фли-
гелю, поднялся по ступенькам на крыльцо, взялся за ручку
двери… дверь оказалась открытой. Хозяин, вероятно, сту-
шевался, опрашивая себя: «Это что же, жена ещё спит? Эта-
кая оплошность непростительна», – рассуждал он в своём
уме. Торопливо вошёл в прихожую. Справа и слева двери, на
стульях, взятых из комнаты, сидели два незнакомых челове-
ка в малиновой форме. При виде посторонних людей в фор-
ме, наводящих на всех страх и ужас, Велигура оторопел. Не
зная, что делать, он стоял, как изваяние. Непрошеные гости



 
 
 

энергично встали и один из них членораздельно спросил:
– Вы – Велигура?
– Да, я-я… – робко ответил и в мгновение побледнел быв-

ший политрук. А когда ему в нос ткнули узкую и длинную
бумагу, он качнулся и стал терять вертикальность. Его под-
держал второй гость и усадил на стул, на котором он сам
только что сидел.

Во второй половине дня Велигуру доставили в НКВД на
Пушкинскую улицу. Его препровождали теми же средства-
ми и теми же путями, какими доставлялись все «враги на-
рода». Вероятно, из-за особого уважения к Велигуре его в
тюрьму не препровождали. Его оставили в казематах НКВД.
И сделано это было неспроста. Он оценивался врагом более
опасным, чем мелкие сошки, типа Химича.

Позавтракав в краснофлотской столовой, Малюк явился
в штаб зенитного полка к Ткаченко. Комиссар полка сидел
мрачно. Малюк в мгновенье понял: прямой и непосредствен-
ный его начальник чем-то сильно встревожен. Он тихонько
приветствовал своего руководителя и сел в стороне за тот
стол, где он сидел уже третий месяц, выполняя задания ко-
миссара.

Старший политрук Малюк с первых дней пребывания в
полку был приглашен комиссаром Ткаченко себе в помощь.
Ткаченко на Малюка, как человека с академическим образо-
ванием, возложил почётную обязанность. По записям амо-
ральных поступков в делах командиров и политработников



 
 
 

разделить их на преданных партии и товарищу Иосифу Вис-
сарионовичу Сталину и врагов.

На военнослужащих, казавшихся Малюку особенно опас-
ными, Ткаченко составлял характеристики с выводами об их
несоответствии политико-моральным соображениям про-
должать воинскую службу на флоте, с немедленной пере-
дачей их органам НКВД. Эти дела со своим заключением
Ткаченко отправлял начальнику политотдела КУРа Суббо-
тину. Он утверждал представления Ткаченко и своим пись-
мом препровождал органами НКВД для ареста и придания
суду.

Личные дела командиров и политработников с меньши-
ми провинностями, не подлежавшими передаче органам, но
и признанных не могущими дальше продолжать службу, по
тем же соображениям Малюк отбирал для предоставления
на демобилизацию. Когда таких дел Малюк отобрал слиш-
ком много, а признанных преданными и в классовом отно-
шении принадлежавших к рабочим и крестьянам беднякам
оказалось слишком мало, у Ткаченко возник тревожный во-
прос: «Как смогут такое небольшое количество командиров
и политработников справиться с делами в подразделениях
и частях полка?». И он предложил Малюку немедленно вто-
рично пересмотреть дела ненадёжных. Эту работу Малюк и
намеревался окончить 9 июня. Но видя подавленное настро-
ение комиссара, он, не приступая к делу, виновато спросил:

– Товарищ комиссар, что-нибудь произошло неприятное



 
 
 

и опасное?
– Кто у вас провёл политинформацию? – нервозно спро-

сил Ткаченко.
– Велигура, – ответил политрук батареи и, не жалея крас-

норечия, пояснил.  – Информация прошла блестяще. Весь
личный состав был мобилизован на бдительность и осознан-
но понял враждебную деятельность Химича на батарее.

– А вы знаете, что Велигура уже арестован?
–  Велигура?!  – переспросил с удивлением политрук.  –

Этого не могло быть. Не более часа как он ушёл из Северно-
го укрепления. К тому же арестовывают ночью.

Малюк вскочил со стула, сделал шаг к комиссару, широко
открыл глаза, но побледнел, точно ожидая, что в него сейчас
станут стрелять.

– Представьте себе, по возвращению от вас его арестова-
ли, – убеждал комиссар.

Малюк камнем опустился на соседний стул, нахохлился,
как мокрая курица, и смотрел на Ткаченко выжидающе. Нет,
он ничего не думал, ничего не хотел сказать. Он привык в
такие минуты слушать решение других старших начальни-
ков. И Ткаченко его высказал:

– Товарищ старший политрук, идите, нет – бегите на ба-
тарею, примите все меры, чтобы личный состав не узнал об
аресте Велигуры, хотя бы в течение двух-трёх дней. Одно-
временно подумайте, как лучше встретить нового команди-
ра батареи. Информируйте его обо всех вопросах, по кото-



 
 
 

рым обвиняется Химич. Не исключено, что он станет глав-
ным свидетелем на суде бывшего командира батареи.

Вечером на батарею пришёл новый командир батареи лей-
тенант Сметон. Малюк весь день был в казарме. Встретил
Сметона с расплывшейся во всё лицо улыбкою и распростёр-
тыми объятиями. Вначале они прошлись по казарме. Затем
зашли в канцелярию. Первый вопрос последовал от Смето-
на.

–  За что арестовали Химича?  – ожидая ответа, он по
хвастливой привычке сосал трубку, поднося к ней всё новые
и новые зажженные спички. Смотрел он на Малюка в упор,
вызывая своим нервным ожиданиям ответа категоричного и
окончательного, мгновенно убивающего бывшего команди-
ра батареи.

Малюк рассказал обо всём: и о том, чего он никогда не
видел и не слышал, но о чём убеждённо говорил ему комис-
сар полка Ткаченко, и о том, что он мог вычитать в полити-
ческом деле Химича, неоднократно читая его и дополняя в
нём записи от себя. Не дождавшись конца длинного повест-
вования на первый вопрос, Сметон задал второй:

– Как думаете, Химич вернётся?
–  Думаю, нет. А вообще от вас будет зависеть многое.

Нужно помочь НКВД, – намекал Малюк, ожидая согласие от
будущего коллеги.

Сметон ответил откровенно, определённо и недвусмыс-
ленно:



 
 
 

– Всё понял. Постараюсь. Так как это и в моих интересах.
– Конечно, – обрадовался старший политрук, поясняя, –

батарея подготовлена великолепно, и работать вам будет лег-
ко.

Возвратившись в казарму, Сметон заинтересовался сек-
ретной перепиской.

– Я – командир батареи – прошу от сейфа ключи! – обра-
тился к дежурному Гуржию Сметон.

– Мне командир батареи…
– Не командир батареи, а бывший командир батареи, –

спокойно поправил дежурного Малюк.
– Мне бывший командир батареи, – поправился дежурный

Гуржий, – передал ключи и печать для передачи комиссии,
которая проверит переписку и передаст новому командиру
и секретные дела, и ключ с печатью.

Все, слушавшие ответ старшины Гуржия, были удивлены
его смелости и неслыханной храбрости. Один писарь Богда-
нов, по образованию юрист, был нисколько не удивлён. Он
медленно подошёл к старшему политруку и к новому коман-
диру батареи и тихонько заметил:

– Товарищ командир батареи, дежурный поступает пра-
вильно. Позвоните командиру дивизиона. Он назначит ко-
миссию, переписка будет проверена и передана вам по акту.

Сметон мгновенно помрачнел. Брови его вытянулись в
линию. Глаза его бегали недовольно и даже враждебно.

– Разве так командира батареи встречают? – громко спро-



 
 
 

сил Сметон.
– Встреча командира – одно, а поступить правильно, по

закону, совсем другое.  – Точно на школьной скамье пер-
вокласснику разъяснял Богданов азы веками сложившегося
права, к сожалению, которого не хотел знать Сметон.

– Кто вы такой? – строго спросил лейтенант Сметон сто-
явшего рядом краснофлотца Богданова.

– Писарь, товарищ лейтенант.
– Вам какое дело? – недовольно упрекал лейтенант.
– Очень прямое. Я юрист, – спокойно пояснял краснофло-

тец.
– Но здесь вы – писарь!
– Нет! И здесь я – и писарь, и юрист, и защитник совет-

ского права.
Новый командир батареи почувствовал справедливость

не на своей стороне и вынужден был ретироваться. Для Сме-
тона было полной неожиданностью и тон, на котором с ним
говорили, и содержание вопросов, которые были подняты.

Химич в момент последнего ухода из казармы ничего ни-
кому не говорил. Ни о чём никого не просил. Он был на-
столько возбуждён, мысли его были настолько расстроены,
что он вот так просто взял и отдал ключи и печать. Это бы-
ла его ошибка. Ошибка и чрезмерной доверчивости, и тра-
гического малодушия. Единственно, в чём он не ошибся, в
честности своих подчинённых.

Когда на следующий день пришёл на батарею командир 77



 
 
 

батареи как председатель комиссии, а Сметон и Малюк стали
членами комиссии и потребовали от командира отделения
ключ с печатью, Гуржий потребовал:

– Пожалуйста, выписку из приказа, что вы действительно
являетесь комиссией.

Ему дали. Он записал номер приказа, номер параграфа в
приказе, дату подписания и кто подписал приказ, вежливо
протянул руку с печатью и ключом председателю комиссии.

Потребовать расписку от председателя комиссии у Гур-
жия не нашлось смелости. Что ж, Гуржий был маленьким
командиром. Он был обучен всем старшим беспрекословно
подчиняться.

Как было обидно осознавать, что в те времена старшие
признавали только права над младшими и забывали о своих
обязанностях перед ними. Ведь председателю комиссии сле-
довало в присутствии старшины Гуржия расписаться на вы-
писке из приказа и вежливо подать её подчинённому, пояс-
няя: «Товарищ старшина дальномерного отделения, это ва-
ше оправдание за переданные мне ключи и печать от сейфа».
К сожалению, в те времена во всех сферах человеческой дея-
тельности над людьми висел гнёт культа не только верховной
личности, но и всех младших начальников. Чем меньше по
значимости руководитель, тем труднее было ему. И совсем
невыносимо чувствовали себя рядовые военные и граждан-
ские труженики.

УЗНИКИ КАМЕРЫ № 17



 
 
 

Когда Химича втолкнули в камеру и за ним захлопнулась
железная дверь, он был немало удивлен. В камере-одиночке
уже стояло, сидело и лежало на нарах 11 человек. Камера
имела такую же площадь, как и все камеры-одиночки всех
тюрем, построенных царским самодержавием.

Небольшое окно выходило на северную сторону. Оно бы-
ло высоко приподнято от пола, оковано толстой железной ре-
шёткой изнутри и снаружи прикрыто железным козырьком,
чтобы закрыть от арестантов и местность, лежавшую за ок-
ном, и кусочек голубого неба с рассеянным светом.

Сколько существовали тюрьмы, ни в одной тюрьме, ни в
одной стране, ни в одну из социально-экономических эпох
скромное проникновение света в камеру узника не прикры-
валось дополнительными заслонами. Козырьки были из кро-
вельного железа по распоряжению министра государствен-
ной безопасности Ежова, естественно с одобрения его пря-
мого начальника.

Половина камеры была занята нарами. Пятидесятимил-
лиметровые доски были привинчены к металлическим пе-
рекладинам болтами. Ложились арестанты на голые доски
головами к окну. Слева при входе в углу стояло ведро, но-
сившее женское имя «параша». Её разрешалось выносить в
уборную утром и вечером. В камере было темно, сыро и ду-
шил тлетворный запах испражнений, характерный для желу-
дочно больных.

Лица заключённых были землисто-серого цвета и силь-



 
 
 

но исхудавшие. Потухшие глаза прятались глубоко в орби-
тах. Арестанты двигались мирно, относились ко всему без-
различно. Ради любопытства новичок спросил у сидевшего
рядом заключённого, за что его посадили. К его удивлению,
разговаривать он с Химичем не стал.

– Вот что, душа лубезный, пока мы не узнали, кто ты, нас
не спрашивай. Мы тебя будем спрашивать. Панымаеш? – это
разъяснение адресовывалось Химичу от человека с грузин-
ским акцентом.

– Понимаю, – виновато нараспев ответил зенитчик и но-
вичок в камере.

– Если узнаю, что ты подосланный шпион, задушим но-
чью, – эти слова принадлежали человеку с сильно татуиро-
ванной грудью и также исколотыми зелёной тушью руками.
Все части тела, обнажённые от одежды, несли на себе в раз-
личных позах женщин и зверей, преимущественно хищни-
ков.

Химич замолчал. Сел на пол, опёршись на стену спиною.
– Ты был шофёром, попал в аварию и об лобовое стекло

разбил голову – это правда? – интересовался человек с гру-
зинским акцентом.

Химич возразил и принялся рассказывать всё, что сохра-
нилось в его памяти. Рассказал и о взаимоотношениях с ко-
миссаром и политруком. Ему нечего было скрывать. Всё бы-
ло понятным и очевидным. Он не боялся шпионов и прово-
каторов, которых могли подсадить в тюрьму и даже в камеру.



 
 
 

Больше того, что на него наговорили, вряд ли что ещё можно
добавить. Когда зенитчик рассказал о диалоге с политруком,
что «докладом товарища Сталина стрелять нельзя. Докла-
дом следует руководствовать», многие рассмеялись, а грузин
прямо сказал:

– Это ты правду говоришь. – И далее пояснил, что добрая
половина командиров пострадала вскоре с политработника-
ми.

– Командиру нужно учить людей боевой подготовке, а по-
литработник тянет их и напихивает агитацией, – добродуш-
но улыбаясь, вспоминал грузин случай из своей практики.

– За это ему лет восемь упекут, – кто-то из узников, ле-
жавших на нарах, пророчил с огорчением.

– Ничего, за это не упекут, – возразил грузин, поясняя и
доказывая на десятках примеров.

– Что значит «стрелять докладом»? Не предназначаются
же мыльные пузыри на третье к обеду? Мыльные пузыри де-
ти пускают для развлечений, а доклады читаются для руко-
водства. Он правильно сказал этому болвану. Кто там этот
Малюк, что ли?

Неожиданно открылась дверь. Уголовники политическим
заключённым принесли баланду. Химичу дали миску, ложку
и шестьсот граммов хлеба. Остальные арестанты хлеб полу-
чили утром.

После всех миску подставил бывший командир батареи.
Ему мальчишка лет тринадцати влил в миску пол-литровый



 
 
 

черпак баланды, а второй уголовник, чуть постарше, поло-
жил ложку ячневой крупы, сваренной на пресной воде. Это
и был обед, завтрак и ужин, один и единственный в течение
суток, если не считать двух кружек горячей воды утром и ве-
чером.

Химич не был изнеженным. Однако если пища была тух-
лой или имела прокисший вкус и запах, его тошнило и вы-
ворачивало желудок наизнанку.

Когда он поднёс миску к носу, он тот час почувствовал,
что варево приготовлено с вонючими костями и ещё отдава-
ло чем-то, совсем гадким и отвратительным. Зенитчик по-
мешал содержимое миски ложкой. Плавала ботва и коренья
свёклы с плохо проваренными крупинками ячменя, превра-
щённого на мельнице в крупу. Один корешок свёклы нови-
чок поймал в ложку, принялся его рассматривать. На его
корневых волосках сохранилась не отмытая бурая земля и
какой-то жучок, вгрызавшийся в корень, не успевший поки-
нуть своей норки, погибая от кипятка, остался в ней, как до-
казательство борьбы за своё существование.

– Ты не копайся, ешь! – сказал грузин уже с уважением и
полезной угрозой новичку. – Когда всё съешь, я тебе скажу,
что ты там поймал и рассматривал.

– Нужно есть. Нужно сохранять силы. Тебе ещё придёт-
ся на карусели побывать. А там без бычьей силы не устоять
и не усидеть. – Это говорил, будучи в почтенном возрасте,
Сидоров. Когда он кончил, в разговор снова вступил грузин.



 
 
 

Бывшему командиру батареи он рассказал:
– Ты знаешь балку восточнее Рудольфовой горы?
– Как не знать, целый год ходил через неё на 75 батарею, –

отвечал зенитчик, не сводя с грузина глаз.
– Зимой там выливают из бочек нечистоты. Понимаешь?

Это из борных и выгребных ям. А весною всё это поле пе-
репахивают и сеют на нём овощи для тюремщиков. Сеют и
обрабатывают уголовники. Конечно, за короткий срок чело-
веческие экскременты разложиться не могут. А что сдела-
ешь? Мы же нелюди. Вот то, что ты рассматривал, выросло
на нечистотах. Если бы хорошо промыли, может быть, так
бы и не пахло. – Он, убитый горем, так низко наклонил голо-
ву, что можно было в полумраке разглядеть наметившуюся
плешь и сильно поседевшие редкие волосы.

Химич послушался советов товарищей и постарался всё
съесть. Несколько раз из его пищевода возвращалось варево
и возникала потребность к рвоте, но он пересилил себя. От-
влекал себя, старался не думать о всех мерзостях, в плену
которых он оказался.

Прошло пять дней. Зенитчик постепенно привыкал к тя-
жёлой судьбе, выпавшей на его долю. Заброшенные и постав-
ленные в нечеловеческие условия люди привыкали и к гру-
бому окрику, и к антисанитарным условиям, и к недоеданию,
и психологически настраивали себя на самое худшее. Ведь
завтра или через месяц могут осудить, а, возможно, и рас-



 
 
 

стреляют… Что ж, так кому-то нужно. Кто-то этого поже-
лал и завтра выскажет своё удовлетворение, что так много и
своевременно обезврежено «врагов».

Обречённым не полагалась защита и их только обвиняли.
Они не могли рассчитывать ни на великодушие следствия,
ни на помощь существовавшего закона, только на возмож-
ность оправдаться, на возможность вынести пытки и не сма-
лодушничать – единственно, на что возлагались надежды.

Нескоро соседи по нарам приняли бывшего команди-
ра-зенитчика за такого же несчастного, как и сами. Но как
только убедились, что он такой же, как и они, без вины во-
дворённый в камеру, откровенно начали о себе. Рассказыва-
ли всё: и хорошее, и дурное.

*****
Пётр Григорьевич Чечелашвили – уроженец Кутаиси.

Грузин, 36 лет. Самый старший из десяти братьев. На по-
следнем году действительной службы изъявил желание стать
командиром-авиатором. Командование просьбу удовлетво-
рило. После окончания Ейского училища морской авиации
дослужился до штурмана летающей лодки «Дорнье-Валя».
Если оценить его знания, умения, выслугу лет, он давно дол-
жен был перешагнуть должность командира корабля, но его
переписка с заграницей давала право непосредственным на-
чальникам задерживать его рост, записывать в его аттеста-
ции, ставить вопрос о его политико-моральном несоответ-
ствии и возможности продолжать службу в рядах флота.



 
 
 

Чечелашвили был ниже среднего роста. На редкость плот-
ного телосложения, богатырского здоровья. По южному тем-
пераментный и подвижный. Логическое мышление было хо-
рошо развито, а память и восприятие были развиты до со-
вершенства.

Все сокамерники к нему прислушивались и пользовались
его советами. Своей жизнью он никогда не подвергался ни
приводу, ни репрессиям. Однако в совершенстве знал и пра-
вильно понимал процессуальное и уголовное право.

За три месяца до ареста он был от имени Наркома обо-
роны премирован золотыми часами. Удостоился благодар-
ности командующего за усовершенствование авиаприцела и
бомбосбрасывателя при бомбометании с больших высот.

Отцовская семья Чечелашвили состояла из 14 человек.
Десяти детей, двух бабушек, дедушки и отца. Мать после по-
следних родов умерла.

Когда Петру исполнилось 18 лет, а самому младшему не
было ещё и года, у дальних родственников умерла мать двух
детей, а вскоре погиб и отец в шахте в Кибуле. Остались си-
ротами девочка и мальчик. Мальчика тот час взяли на вос-
питание его родные дедушка и бабушка, а девочку Кето всё
семейство Чечелашвили согласилось взять и считать своей
родной дочерью и сестрою. В том году девочке исполнилось
одиннадцать лет. По рассказам Петра Георгиевича она была
мила, кротка и ко всем добра. Обо всех заботилась, всем по-
могала. Все мальчики в её лице видели и друга, и защитника,



 
 
 

а младшие – и своего покровителя. Когда Кето исполнилось
12 лет, она перешла в пятый класс. Учительница явилась в
семью Чечелашвили и сказала:

– Кето имеет красивый голос и незаурядный слух. Нуж-
но девочке давать уроки пения. Конечно, с возрастом может
измениться голос, а если всё пойдёт благополучно? С опоз-
данием обучения, будет многое потеряно. Лучше начинать
учить сейчас, – разъясняла и убеждала учительница приём-
ных родителей.

На семейном совете все, и особенно старшие мальчики,
просили отца учить Кето петь. Отец был горняком. Зараба-
тывал хорошо, но семья-то какая? И всё же решили платить
за частные уроки пения. И чего бы это не стоило, учить Кето
вокальному искусству.

Вскоре Кето поступила в музыкальное училище. А когда
ей исполнилось 18 лет, приехал какой-то профессор, послу-
шал девочку и увёз её в Тбилисскую консерваторию.

В консерватории авторитет Кето рос не по дням, а по ча-
сам. Все радовались её одарённости. Гордились её добротой
ко всем – и воспитателям, и приёмным родителям.

– Она так добра к нам. Кето будет помогать нам. Это на-
ше счастье. Это наша обеспеченная старость, – в один голос
твердили дедушка и бабушки.

Слава у Кето Чечелашвили уже неслась, выходила за во-
рота консерватории. Когда отец приехал в Тбилиси, что-
бы осведомиться об успехах приёмной дочери, был прият-



 
 
 

но растроган хвалебными отзывами. Он решил работать по
полторы смены, только бы обеспечить девочку всем необхо-
димым и создавать для её обучения наилучшие условия, он
позабыл о маленьких мальчиках. Все остатки денег от жизни
впроголодь отдавал «дочери», будущей звезде искусства.

Однажды, когда Кето побывала в Москве и дала со своим
преподавателем несколько концертов, на девочку обратили
внимание. И просьба грузинского правительства была удо-
влетворена. Певицу послали в Италию на усовершенствова-
ние.

Семейство Чечелашвили охало и ахало. Любимая Кето
уезжает на чужбину. Ей там будет скучно и трудно среди чу-
жих людей.

Все, даже Гога-второклассник, писал утешительные и лас-
ковые письма. Особенно много писем посылали бабушки и
старшие мальчики. Писал и командир военно-морского фло-
та Пёрт Георгиевич. И вряд ли кто из них задумывался, что
переписка с заграницей в то время вызывала со стороны ор-
ганов подозрение, слежку, а для командира-летчика оцени-
валась как несовместимая с пребыванием его в советской
авиации.

Прошло два года. Срок стажировки окончился. Но Кето
не возвращалась на Родину. Только, как и раньше, своим
благодетелям присылала короткие письма и много денег.

А когда один «умнейший из умнейших», возглавляя со-
ветское консульство в Милане, пожаловал к певице и начал



 
 
 

её уговаривать возвратиться на Родину, но, поняв, что у пе-
вицы намерения другие, счёл себя в праве пригрозить ей,
убеждая: «Вас уже теперь можно отправить на эшафот за из-
мену Родине», актриса побледнела, и сказала предлог быст-
рее закончить разговор, лицемерно заявляя, что она вернёт-
ся. Ей только нужно подумать, когда лучше возвратиться, ко-
гда с точки зрения приличия удобнее, предварительно вы-
полнив заключённые контракты. Она убедила консула, что
так соскучилась по мальчикам, мамам, дедушке и заботли-
вом папе.

В феврале 1936 года Кето прислала всем родственникам
по письму, написанному под копирку, и, конечно же, и Пет-
ру Георгиевичу, лётчику военно-морского флота. Не только
письмо, но крупную сумму денег.

Пётр Георгиевич в ответном письме поблагодарил «сест-
ру», умоляюще попросил быстрее возвращаться на Родину.
Он писал: «Дорогая Кето, твоё возвращение мне принесло
бы больше радости, чем деньги. Возвращайся, мы все тебя
ждём».

На просьбы и уговоры певица отмалчивалась. Ей продол-
жали писать чаще. Писали и тогда, когда она уже жила во
Франции и получать их писем не могла. Писали и тогда, ко-
гда она вышла замуж, эмигрировала в США и приняла их
подданство. Уговоры не помогали. Всё закончилось, как за-
хотела Кето.

Когда рационализаторское предложение Петра Чечела-



 
 
 

швили получило признание, было принято и уже использо-
валось во всех боевых самолётах эскадрильи, командование
сочло необходимым засекретить его, а рационализатору Че-
челашвили указать: «Сдать всё, что написано и начерчено о
прицеле и бомбосбрасывателе». Чечелашвили особого зна-
чения предупреждению не придал и хранил у себя дома раз-
личные черновики, которые лежали на письменном столе, к
которому мог быть доступ у любого человека.

Один из «друзей» заметил оплошность командира и до-
нёс, куда следовало. «Ага! Значит Чечелашвили куда-то и
кому-то ещё готовит чертежи?!». К тому же переписка с за-
границей, получение крупных сумм денег из Италии. За что?

Чечелашвили обвинялся по трём статьям: «Принадлеж-
ность к контрреволюционной партии, шпионаж в пользу
Италии и измена Родине». Только по одной из них была по-
ложена высшая мера наказания.

***
Шевцов Николай, 29 лет. Красавец, весельчак и балагур.

Имел приятного тембра баритон. Пел неополитанские пес-
ни. У всех узников камеры № 17 было единодушное мнение:
петь этому артисту с большой сцены отдыхающим и любите-
лям музыки. К сожалению, сам Николай благословил себя не
службе искусству, а воровству.

Отбывая наказание, он трижды знакомился с девицами
в местах, отдалённых и не столь отдалённых. Давал взаим-
ную клятву по окончанию срока встретиться и стать мужем.



 
 
 

Представьте себе, все три раза выполнял даваемую клятву.
Выходил на свободу, женился, но медовый месяц прерывал-
ся раньше принятого в народе – попадался на новой краже и
снова водворялся за решётку.

Шевцов стал жертвой времени. В восемь лет он лишился
родителей и свыше шести лет беспризорничал. Жил в кана-
лизационных трубах и тогда, когда всех беспризорников пе-
реловили, его поймать не могли. Из него получился редкий
по силе ловкач. Такой хитрый сообразительный преступник,
какого никакая наука воспитать не может. По его собствен-
ному признанию в детстве он совершил не менее ста пяти-
десяти мелких краж. В тот период он называл себя крохобо-
ром, так как подбирал всё, что было неаккуратно припрята-
но. В отрочестве он переквалифицировался и стал карман-
щиком. Очистил не менее пятисот карманов. В юношеском
возрасте он совершил семь крупных краж. И только на двух
был пойман. Когда перешагнул барьер совершеннолетия, он
стал соучастником крупной шайки, а вернее банды, та совер-
шала взломы, убийства, воровство и дневные грабежи. В со-
ставе шайки Шевцов совершил 9 краж и ограблений и в двух
из них он был пойман и осуждён. К удивлению тогдашних
порядков, Шевцов шесть раз осуждался в общей сложности
на 21 год, но фактически отбывал только два года и восемь
с половиной месяцев.

Когда Шевцов Николай был 10-13-летним мальчиком, его
трижды подбирали на улице полуобмороженного. Состоя-



 
 
 

тельные и порядочные люди предлагали ему усыновление.
Он соглашался. Его обмывали, одевали, кормили, даже про-
бовали учить, но когда наступала весна, он приглашал «па-
пу» и «маму» в  ближайший садик, благодарил их за го-
степриимство, предварительно очистив у своего семейства
карманы, спокойно убегал. Убегая, он оборачивался, посы-
лал воздушные поцелуи с короткими и благодарственными
улыбками.

В 22-летнем возрасте Шевцов стал профессиональным и
матёрым вором. Был активным членом синдиката, объеди-
нявшим воров Одессы, Днепропетровска и Симферополя.
Синдикат имел своих людей в 25 городах страны. В них
представители синдиката устанавливали связи с местными
ворами, хорошо знавшими город. С их помощью и соверша-
лись крупные кражи и ограбления. После ограблений пред-
ставители синдиката тот час покидали город и возвращались
в штаб синдиката, находившегося в Одессе на Молдаванке.

Последний раз Шевцов вернулся из лагерей бухты «Оль-
ги2, где он проработал свыше года на свинцово-цинковых
приисках. В том же году состоялась клятвенная встреча с
некоей Любой, отбывавшей наказание на тех же рудниках и
за такие же преступления, как и Николай. Тогда же состоя-
лась и последнее обручение.

На свадьбе Шевцов дал клятву больше не воровать. По
протекции близкого человека он устроился на сухогруз
«Харьков» кочегаром. А Люба на том же транспорте стала



 
 
 

буфетчицей и работницей при камбузе.
«Харьков» был приписан к Одессе и совершал каботаж-

ные перевозки в Чёрном море.
Вскоре Шевцову «повезло», «Харьков» с грузом пшеницы

из Новороссийска отправился в Ленинград. На пути были
остановки в портовых городах: Гавре и Киле. На обратном
пути из Ленинграда сухогруз имел остановку в Лиссабоне.

Короткое знакомство, вернее краткое созерцание жизни
за границей, произвело переворот в сознании Николая Шев-
цова. Он уже не мог возвратиться к прежней воровской жиз-
ни, а та, которая открывалась ему на будущее, в должности
кочегара, казалась серой, неинтересной, в сравнении с жиз-
нью, увиденной заграницей.

Погубило его непонимание условий своего времени. Он
был о многом осведомлён. Многого на ходу нахватался, но
был по существу безграмотен, с узким политическим круго-
зором. Он не сдерживал себя и довольно свободно высказы-
вался о партии и советской власти. Это и привело его в се-
вастопольскую тюрьму, в камеру № 17.

Шевцов Николай, находясь неоднократно в заключении,
хорошо знал устои политических заключённых в период ста-
линской диктатуры. Он убеждённо твердил:

– Лучше получить 10 лет за уголовное преступление, чем
три года по политической статье и числиться уголовным пре-
ступником.

Ровно через 20 дней после прихода в камеру Химича,



 
 
 

Шевцова судил трибунал. Почти час члены трибунала, си-
девшие за столом, накрытым красным сукном, слушали его
последнее слово. Ничего подобного трибуналы никогда не
позволяли. Не тратили так много времени на заседания.
Только подсудимый Шевцов привлёк их внимание, расска-
зывая о своей жизни подробно и правдиво. Он признался в
сотнях краж. Рассказал о десятках ограблений, об убийствах
и угрозах честным гражданам, поясняя:

– Я признаюсь, что убил человека, защищавшегося при
моём ограблении. Да, я чинил насилие над девушкой в ин-
тересах завладения её деньгами. Резал карманы. Держал под
дулом револьвера хозяев квартиры, пока дружки не связа-
ли в узлы костюмы и не сложили в корзины хрустальную и
серебряную посуду. А в то, что у вас написано «наговор» –
ложь. За все преступления, которые я совершил, я призна-
юсь и каюсь, а вот, что в Германии люди живут лучше, я не
говорил. Я также не говорил, что в плохой жизни виновен
Сталин. Я Сталина люблю, и если понадобится, то и голову
за него отдам. Вы говорите, бывшая жена Люба вам сказала
– с женой я давно поссорился, и она тоже лжёт.

Шевцов чисто сердечно излагал свою биографию, наивно
думая, что трибунал переквалифицирует обвинения и осу-
дит его как уголовного преступника. Когда Шевцов сказал:
«Я не могу быть политическим преступником. Я вас прошу
судить меня как вора», – судьи заулыбались. И, конечно же,
учли все его просьбы и вскоре объявили «гуманный» приго-



 
 
 

вор: «За контрреволюционную агитацию и пропаганду, со-
гласно статье 58 п. 10 УК РСФСР приговорить к восьми го-
дам исправительных трудовых лагерей со строгим режимом
и пяти годам поражения в правах».

*****
Крижжановский Борис, 30 лет. Имел среднее общее и тех-

ническое образование. Старший механик на судах дальне-
го плавания. За семь лет заграничного плавания успел по-
бывать во многих портах Советского Союза и заграницей.
Внештатный корреспондент газеты «Красный Черноморец».
Владел английским языком.

Он был среднего роста, блондин с продолговатым лицом.
В процессе разговора все части его лица находились в непре-
рывном движении, были синхронно связаны с речью. Мими-
ка его лица зависела от эмоций. Когда он говорил, радуясь,
глаза его искрились, губы слегка вытягивались в скрытую
улыбку. Вся его наружность становилась приятной и обая-
тельной. Когда он говорил о неприятных, опасных явлени-
ях, брови его сдвигались, глаза прятались глубоко в орбитах,
подбородком сжимались губы. Он вмиг становился мрач-
ным, неприятным, а временами и страшным. К счастью, он
чаще был уравновешен и терпелив, говорившего никогда не
перебивал, терпеливо выслушивал. На раздражение рассказ-
чика или слушающего отвечал положительным молчанием,
пока тот не успокоится. Он сидел уже больше года. Вначале
во Владивостокской тюрьме и шестой месяц в Севастополе.



 
 
 

В детстве Крижжановский болел активной формой тубер-
кулёза. В последние годы до ареста барсучьим и собачьим
жиром каверны зарубцевал. В тюрьме от недоедания, пыток
и холодной одежды палочки Коха возобновили разрушение
его слабого организма. День и ночь он мечтал о кусочке ка-
кого-нибудь жира. Всё равно какого – собачьего или коша-
чьего, но лишь бы жир. Слабеющий организм требовал. Он
вызывал врача, показывал мокроты с кровью и лёгочной тка-
нью. Врач отвечал:

– У вас богатырское здоровье. Вы меня переживёте.
Больной просил перевести его в солнечную камеру. Врач,

которого в тюрьме называли «коновалом» или «помощни-
ком смерти», ответил:

– Здесь командуют органы насилия и карания. Я же только
исполнитель.

Крижжановский, будучи старшим механиком на грузо-
пассажирском судне «Ян Фабрициус», оказался рядом с ме-
хаником, который по совместительству исполнял роль осве-
домителя. Осведомитель, поссорившись со старшим меха-
ником, совершил лживый донос. «В советской стране жить
бесправно и тяжело. Когда представятся условия, останусь за
границей», – так якобы сказал однажды осведомителю стар-
ший механик Крижжановский.

Следует знать и помнить в середине 30-х годов министр
юстиции СССР Януар Вышинский упразднил веками сло-
жившееся процессуальное право: «Признать виновным вме-



 
 
 

няемого только после доказательства всем ходом следствия
его вины». Это право Вышинский заменил свидетельскими
показаниями. Он обязал все органы следствия, суда и проку-
ратуры не утруждать себя поисками доказательств. Для пре-
дания суду и осуждения достаточно иметь не менее двух сви-
детельских показаний, или одного свидетельского показания
и признания обвиняемым своей вины.

В деле Крижжановского было одно свидетельское пока-
зание – донос его подчинённого механика. Крижжановско-
го сильно били, вымогали признание. Но честный человек
наговора на себя не подписал. Он не признал себя винов-
ным. Следователи искали второе свидетельское подтвержде-
ние. Для этого запрашивали с прежних мест работы возмож-
ные криминальные поступки старшего механика. В ожида-
нии ответов на запросы Крижжановский томился без вызова
следователя уже пятый месяц.

Если найдутся подлецы на прежних местах работы и под-
твердят, что Крижжановский выказывал недовольство жиз-
нью в своей стране и раньше, этого будет достаточно, чтобы
его предать трибуналу и осудить.

*****
Мстибовский Янек. Поляк, 23 года.
Так случилось, что в 1920 году, во время интервенции ар-

мии Пилсудского против СССР, Янек и старший брат Петер
оказались с бабушкой в Минске. А отец с матерью и доче-
рью, сестрой Янека – в маленьком польском городишке Вол-



 
 
 

ковыске.
Бабушка с Янеком и Петером жили на средства, высылае-

мые отцом из Польши. В 1930 году Петер окончил Москов-
ский энергетический институт. А 1935 году он стал управ-
ляющим «ДонЭнерго».

В 1937 году Янек окончил географический факультет
МГУ им. Ломоносова с отличием. На деньги, присланные от-
цом, и помощь брата Янек решил совершить турне по стране
с познавательной и развлекательной целью.

Пять дней он гостил у Петера в Константиновке, где рас-
квартировывалось «ДонЭнерго». Оттуда он приехал в Сева-
стополь и остановился в гостинице, где у него взяли все до-
кументы.

Мстибовский Янек внешне выглядел мальчиком лет
шестнадцати. Невысокого роста с болезненной внешностью,
реагировал на посторонние реакции точно, с яркими и об-
разными представлениями. От папы-поляка он унаследовал
светлые волосы, слегка продолговатое без малейшего румян-
ца лицо. От мамы, отец которой был евреем, Янек унасле-
довал большие чёрные глаза, острый ум и высокомерие над
другими. Его глаза двигались медленно и, как угли антраци-
та, излучали блеск.

Если в жизни действительно бывают вундеркинды, то
Янек был настоящим представителем сверхдетей. Знаний
этот человек имел так много, что их хватило бы предостаточ-
но на всех узников камеры № 17. Арестантам он читал насто-



 
 
 

ящие лекции. Особенно тюремщики заслушивались расска-
зами из таких наук как зоогеография, фитогеография, океа-
нография, орнитология и других естественных наук.

Неприятным и даже отвратительным в этом человеке бы-
ла привычка унижать достоинства других. Любой человече-
ский недостаток он возводил в степень и подшучивал над
ним, нередко до издевательства.

В первый же день по прибытии в Севастополь Янек отпра-
вился осмотреть севастопольскую панораму. После осмотра
сел на скамью Исторического бульвара и закурил.

День был воскресным, послеобеденным. На Историче-
ском бульваре прохаживалось много краснофлотцев. Пять
человек краснофлотцев из крейсера «Красный Кавказ» тоже
решили присесть на скамью, на которой уже сидел Янек.

Молодой человек был общительным, высокообразован-
ным, владел правильной русской речью. Он затронул сосе-
дей, и тотчас нашёл с краснофлотцами общий язык. Вначале
разговор вёлся с взаимным интересом. Но когда Янек спро-
сил, что они делают на корабле и они действительно есте-
ственно уклонились от ответа, Янек начал подшучивать над
ними: с пренебрежением отозвался об их малограмотной ре-
чи, плохой строевой выправке, напоминавшей пожилых по-
мещиков, которые умели только через одну ноздрю смор-
каться и рукавом сопли вытирать. Издевательские нравоуче-
ния морякам не понравились, и они дружно поднялись и
быстро стали удаляться. Вдогонку им Мстибовский бросил:



 
 
 

– Салаги вы, а не моряки. Вы даже в своей жизни летаю-
щих рыб не видели!

Краснофлотцы остановились, долго о чём-то разговарива-
ли, всё поворачивая голову в сторону Янека. Затем неожи-
данно возвратились и окружили сидевшего Мстибовского.

– Кто ты такой? – громко спросил старшина первой ста-
тьи.

– А тебе какое дело? – затягиваясь папиросой и сплёвывая
почти на ботинки старшины, грубо ответил севастопольский
гость.

– Пройдёмтесь с нами, – категорично предложил старши-
на первой статьи.

Мстибовский заупрямился. Тогда два краснофлотца взя-
ли его за руки, один стал впереди и два сзади. Применив си-
лу, повели севастопольского гостя в отделение милиции.

Принял это решение старшина, казавшееся ему един-
ственно правильным. Оно согласовывалось с теми указани-
ями, которые они получили на разводе перед увольнением.
Дежурный политрук их предупредил:

– На берегу соблюдайте воинское приличие. Будьте бди-
тельными, не болтайте о службе. Вас могут подслушать шпи-
оны.

Спускаясь к северным воротам Исторического бульвара,
почтительного возраста гражданин, увидя процессию, рас-
смеялся, а затем и громко спросил:

– Никак шпиона поймали? – гулявшие вокруг, тоже смот-



 
 
 

рели на насилие, как на диковину, но уже привычную.
– Ей-ей, арабчонок какой-то. И глаза какие-то страшные

у него, – чей-то удивлённый голос слышался издали.
Сдавая Мстибовского в отделение милиции, краснофлот-

цы объяснили:
– Задержанный интересовался нашими служебными дела-

ми.
Когда из отделения милиции позвонили в гостиницу, ад-

министратор ответил:
– Мстибовский разрешения на въезд в город не имеет. Его

уже разыскивают.
Через сорок минут Янек оказался в севастопольском

НКВД. А через два часа за ним захлопнулась дверь семна-
дцатой камеры.

Севастопольский НКВД радиограммой запросил констан-
тиновский НКВД. Поводом послужило показание Янека,
что он приехал из Константиновки, где гостил у брата. Ра-
диограмма была краткой: «Кто такой Мстибовский Петер?
Мстибовский Янек задержан по подозрению в шпионаже».

Когда начальник константиновского НКВД позвонил сек-
ретарю горкома, сообщая, что младший брат Мстибовско-
го задержан в Севастополе за сбором шпионских сведений,
секретарь городского комитета партии начал рвать на себе
волосы. Он чувствовал, он предвидел всё случившееся. И в
ту минуту задумывался, какая его ждёт кара.

Дело в том, что Мстибовские переписывались с родите-



 
 
 

лями, проживавшими в Польше. За переписку Петера с за-
границей вопрос уже стоял о пребывании его в партии. Но
тогда во время разбора выяснилось, что Мстибовский Петер
выполнял свой долг добросовестно. Придраться к нему не
могли. Между тем секретарь горкома предлагал уже тогда, и
начальник НКВД поддерживал его, исключить Мстибовско-
го из партии и отстранить от должности. Однако тогда боль-
шинство членов горкома оказалось не на стороне секретаря.
Мстибовского оставили в партии и на должности управляю-
щего.

– А теперь – вот – пожалуйста, меня вправе обвинить в
ротозействе и даже покровительстве врагов! – выдёргивая
последние волосы, сокрушался на свои просчёты секретарь
горкома. Он решил немедленно созвать бюро.

Телефоны зазвонили в два часа ночи. Бюро состоялось в
три часа. В течение десяти минут было заслушано сообще-
ние члена бюро, начальника НКВД о задержании младшего
Мстибовского и уличении его в шпионаже.

Петер Мстибовский был исключён из партии, уволен с ра-
боты, а к утру ему ткнули в нос длинную и узкую бумагу.
Произвели обыск и водворили в такую же камеру такой же
тюрьмы как севастопольская, где сидел его младший брат
Янек. Круг замкнулся. Братья Мстибовские обвинялись в
шпионаже в пользу панской Польши.

*****
Иван Пидопрыгора. Сорокалетний украинский мужик.



 
 
 

Родился и рос в глухой деревне. За свою жизнь сумел на-
учиться с трудом расписываться. Книг и газет не читал, не
умел. Спиртного не переносил. Курить никогда не пробовал.
Последние годы он работал в карьере по добыче доломитов в
окрестностях Балаклавы, а семья проживала в Белой Церк-
ви.

Осенью 1932 года Иван приехал на заработки, да так и
остался, продолжая работать уже шестой год. Всё собирал-
ся перевезти семью, но жить было негде. Решил экономить
деньги и построить домик на окраине Балаклавы.

Работал он в карьере добросовестно и много, сколько тре-
бовали и позволяли физические силы. От директора метал-
лургического завода он знал, что без его породы чугуна дом-
ны выплавить не могут, оттого и старался сделать больше и
лучше.

Специальность его была одна из тяжелейших. После того
как рабочие выломают ломами и кайлами куски породы, он
их крупные – руками, мелкие – лопатой наваливал в тачку и
вёз по досчатому настилу прямо на железнодорожную плат-
форму.

Когда Химич рассматривал этого человека со стороны, он
определял, как за годы непосильного труда руки его удлини-
лись сантиметров на пять и висели, почти доставая колена.
Сдвинувшиеся вперёд плечи сжимали впалую грудь. Голова
его тоже была низко наклонена, казалось, тонкая шея не вы-
держит тяжести и уронит на грудь. Химич в лице этого тру-



 
 
 

женика узнавал свою мать. Такую же несчастную, работаю-
щую и за себя, и за многих лодырей и дармоедов.

За честный труд фотография Пидопрыгоры постоянно ви-
села на доске почёта. Его ежегодно по нескольку раз преми-
ровали. На собраниях ставили в пример другим. И он на по-
хвалу отвечал титаническим старанием. Куда бы его ни по-
слали, на какую бы работу его не поставили, он безропотно
шёл и делал как можно больше, как умел, и столько, сколько
позволяли его силы и время.

Однажды Пидопрыгора возвратился с работы в полночь,
со второй смены. Морозов уже не было. Но после весенне-
го холодного дождя и сильного ветра в хлопчатобумажной
одежде он сильно продрог. Портянки и лапти его, в которых
он трудился, были изношены и промокли насквозь. В обще-
житии была специальная комната, где рабочие сушили лапти
и одежду. В ту ночь почему-то в сушилке было также мокро
и сыро, как и на улице.

– Що ж тепер робыты? – затосковал Иван. – Завтра я по-
вынен выходыть на роботу, з першою зминою, – вспоминал
он наказ прораба.

–  Як же я буду працюваты в такому мокрому одягу?  –
спрашивал себя честный труженик.

Все спали. Он вспомнил вчерашнюю беседу какого-то аги-
татора, расхвалившего счастливую зажиточную жизнь рабо-
чих. Он сел на стул, стоявший рядом с его кроватью, поднял
голову: перед ним на расстоянии трёх метров висел в тяжё-



 
 
 

лой раме портрет, исполненный в полный рост маслом. В об-
щежитии это было пятое по счёту изображение нашего во-
ждя, друга, отца и учителя. Пидопрыгора принялся его рас-
сматривать, точно никогда не видел. Затем энергично встал,
подошёл к портрету, начал с ним разговор:

– Чоботы то на тоби яки? А костюм – розшытый та роз-
малёваный. Тобто ты не чоловик, а дивчына. А у нас робит-
ныкив добрых онучив немае. Ты не знаеш, як мы живымо?
На, подывысь! – он поднял грязную голую ногу, выругался
нецензурно, что бывало с ним очень редко. Под портретом
была отопительная батарея. Иван положил на неё свои хо-
лодные руки. Батарея была чуточку тёплой. Он быстро по-
шёл в холодную сушилку, взял лапти и портянки. Лапти он
повесил прямо на портрет, а портянки повесил на нижние
гвозди, поддерживавшие раму портрета. Не раздеваясь, лёг
на койку и натянул на голову солдатское одеяло.

Рано утром его пробудили сильным окриком. Иван вско-
чил:

– Ты! Что это?! – закричал комендант общежития. Пидо-
прыгора даже забыл, что он делал в полночь. Только когда
ему комендант показал, и он взглянул на портрет, всё вспом-
нил, быстро подбежал, снял портянки и лапти и недовольно
сказал:

– Хай знае, як мы тут жывемо! Мени зараз йты на роботу,
що я надину – все мокрэ!

– Чёрт тебя не возьмёт, пойдёшь и в мокром! – комендант



 
 
 

рассуждал зло и издевательски.
Неизвестно откуда появился уполномоченный. Он подо-

шёл к Ивану и пренебрежительно объявил:
– Сегодня ты пойдёшь со мною.
– Мени трэба обовъязково буты на роботи, прораб ска-

зав…
– Пойдёшь со мной! Одевайся!
Ничто не помогло и никто не помог – Ивана увезли. До

вечера его держали в милицейском участке, а когда на Пидо-
прыгору из Севастополя получили длинную и узкую бумагу,
вызвали «Чёрный Ворон» и увезли. Портянки и лапти его
высохли на ногах раньше, чем захлопнули за ним дверь ка-
меры № 17.

Суд над Иваном состоялся до обеда. В течение пяти минут
зачитали обвинительное заключение. Свидетелей не было,
прокуроров и защитников тоже. За шесть минут опросили
Пидопрыгору. Приговор был заготовлен заблаговременно.

– Иван, сколько же тебе дали? – спросил Чечелашвили.
– Висим рокив.
Осуждённый ни на кого не смотрел. Глаза его были обра-

щены в чёрный пол. Говорил он медленно, преодолевая боль
и слёзы. Говорил он правду.

«За контрагитацию и пропаганду в рабочем общежитии»
его осудили на восемь лет тюремного заключения и пять лет
поражения в правах, после отбытия наказания с правом про-
живания в отделённой местности.



 
 
 

– Иван, расскажи, как всё же проходил суд? – интересо-
вались все его товарищи по камере, переживая с ним бесче-
ловечную кару. За что и во имя чего этот честный труженик
так жестоко был наказан?

– Якый там суд? Ниякого суда нэ було! – говорил Пидо-
пригора без озлобления, но с видимой тревогой и обречён-
ностью в голосе.

Когда он понял, что товарищи действительно интересуют-
ся, что их ждёт такая же участь, он изъявил желание расска-
зать о своём горе. Все его слушали, и никто не перебивал.

– Прывэлы мэнэ в якусь нэвэлычку кимнату. Потим прый-
шлы тры чоловика, командыры. Мэнэ заставылы встать. Я
встав. Тоди знову посадылы. Потим той, якый сыдив посэр-
эдыни, довго чытав якусь папэру. Всэ, що вин чытав, дийсна
брэхня. Нарешти пытае: «Вызнаеш сэбэ вынным?». «Ни в
якому рази», – видповидаю.

На лбу у Ивана выступил пот, глаза часто мигали. В силь-
ном волнении он много раз повторял уже сказанное.

– Тоди той, якый сыдив посэрэдыни й кажэ: «Чому ж ты
видмовляешься? Ты образыв нашого вчытэля, нашого вожа-
ка». Я не стэрпив: «Пробачтэ мэнэ, тэмну людыну. Я не об-
ражав. Хиба ж такы можна таку вэлику птаху, як Сталин,
ображаты? Сталина уси люды шанують. Хиба ж можна йты
проты усих людэй?» Тоди пытае крайний: «Нащо ты повисыв
онучи та лапти на портрэт?». «Щоб воны там трохы просох-
лы, – видповидаю и продовжую розмову. – Пид портрэтом



 
 
 

була батарэя, вона була трошки тэплэнькою, так я й пови-
сыв». «А що ты казал, коли вишав?». «Пробачтэ, добри лю-
ды, – запэкло в грудях и я сказав. – Подывысь, як мы погано
жывымо. Онучи посушыть и то нидэ».

Воны почали рыготыть. «Пробачте, – звырнувся я знову. –
Вам усмишкы, смиетэся и не знаетэ, що цього вэлыкого чо-
ловика заточылы в Крэмлёвську хортэцю и до людэй не пус-
кають». «Какого великого человека?». «Вы не знаетэ, як жэ
вам не соромно! Сталина. Вин, бидолага, нэ знае, як нам,
робитныкам, тяжко бувае».

Потим той, якый сыдив посэрэдыни почав чытаты показ
свидкив. Я уже и забув, що там воны брэхали. Та й призвыща
свидкив якись мэни нэвидоми. Колы воны трошкы пороз-
молвялы, сэрэдний и каже: «Вам надаеться останне слово».
Я довго не миг прызнаты, чому останнэ, алэ потим зрозумив.

В конце своего рассказа Иван Пидопрыгора рассказал о
своём обращении к суду. Он просил:

– Уважаемые граждане судьи, я вас очень прошу, пожа-
луйста, отпустите меня домой. У меня трое детей, старая
мать, отца расстреляли махновцы, жена уже третий год бо-
леет и не поднимается с постели. Возможно, я что-нибудь и
сказал не так, слишком грубо, но ведь вы же сами видите,
что человек я неграмотный и не могу сказать, как люди про-
свещённые. Извините меня, пожалуйста.

Суд учёл все обстоятельства и просьбы подсудимого и по-
ступил и не по закону, и не по-человечески.



 
 
 

*****
Полищук Никита. Около сорока лет. Бывший политрук

команды в тылах. Вёл себя замкнуто. По его словам, он
был арестован по доносу своего товарища, увидевшего книгу
Бухарина, подложенную под короткую ножку кровати. При
обыске из его библиотеки извлекли и брошюру Зиновьева.

*****
Недюжий Ефим. Шестидесятилетний крестьянин. Он ро-

дился и большую часть жизни прожил в окраинах города
Геническа. В 1930 году был раскулачен. Переехал в Бахчи-
сарай. Работал с семьёй в объединении Симферопольского
садвинтреста рабочим. Он был занесён в списки «опасных
для советской власти».

За семь лет после раскулачивания, он арестовывался тре-
тий раз. Первый раз после ликвидации бухарьевско-зино-
вьевской оппозиции. Второй – после убийства Кирова, тре-
тий раз – в связи с чисткой армии и флота. Этот человек на-
учился молчать и делать всё, что заставят, и, тем не менее,
спокойно жить не мог. Судить его не за что было. Он ожи-
дал либо освобождения после завершения кампании чистки,
либо по постановлению тройки высылки временной, а, воз-
можно, и постоянной – в отдалённый район страны.

Недюжий рассказал о себе всё. По нарисованному порт-
рету своей жизни, он никогда не был кулаком. Всю жизнь
он и его семья жили личным трудом. Но жили культурнее и
лучше многих в селе. За это человек и поплатился не только



 
 
 

благополучием, но и спокойной жизнью.
*****
Сидоров Яков. Рабочий Морского завода. 49 лет. 33 года

проработал в одном цеху. Он был специалистом редкой и вы-
сокооплачиваемой специальности. Он уже арестовывался и
сидел в тюрьме 15 месяцев по делу 22-х или иначе, как име-
новали органы, по делу контрреволюционной партии Лойко.

В начале 30-х годов неумелая, без научных расчетов на-
чатая коллективизация сельского хозяйства обернулась го-
лодом не только для крестьян, но и для рабочего класса. В
марте 1931 года рабочие Морского завода имени Орджони-
кидзе несколько дней не получали продуктов питания.

Начальник одного из цехов завода инженер Лойко напи-
сал жалобу в горком партии. Сидоров под жалобой собрал
22 подписи. Жалоба носила ультимативный характер: «Если
рабочие не будут ежедневно получать хлеб, то он (Лойко)
остановит цех».

Через пять дней инженер Лойко был отстранён от руко-
водства цехом, исключён из партии и через два дня был аре-
стован. А спустя три месяца он был и осуждён на три года
лишения свободы.

После отбытия тюремного заключения Лойко возвратил-
ся в свой цех. Рабочие его встретили с цветами и требова-
ли от руководства заводом восстановить Лойко в прежней
должности начальника цеха. Администрация была вынужде-
на исполнить требования рабочих.



 
 
 

К сожалению, начальник цеха инженер Лойко не прекра-
тил агитации против руководства заводом. Вокруг него на-
чали группироваться такие же недовольные рабочие, как и
он. Вскоре, на одном из своих собраний, рабочие постанови-
ли: «Предложить администрации завода снять с должности
главного инженера завода и на его место поставить инжене-
ра Лойко».

Руководство заводом и городом серьёзно встревожилось,
и снова пригласили на помощь НКВД. Вторично Лойко осу-
дили на пять лет с высылкой после отбытия срока наказания
в отдалённые районы страны.

События 1937 года распространялись не только на армию
и флот. Они с такой же жестокостью обрушились и на рабо-
чий класс, крестьянство и интеллигенцию.

Все 21 человек, примыкавшие своими убеждениями к
Лойко и подписавшие с ним письмо, были арестованы и рас-
средоточены по камерам тюрьмы. Сидоров оказался в каме-
ре № 17. Организатор составления письма инженер Лойко
был возвращён в места заключения и водворён в камеру-оди-
ночку.

В годы самодержавия Сидоров был профессиональным
подпольщиком. Принимал активное участие в Февральской
и Октябрьской революциях. В первых рядах шёл при про-
возглашении Советской власти в Крыму. И как можно было
судить арестантам по камере, был человеком смелым, реши-
тельным и справедливым.



 
 
 

*****
Прошло двенадцать дней, как Химича водворили в семна-

дцатую камеру. По закону обвинение полагалось предъявить
в десятидневный срок. Но почему-то с вызовом зенитчика
не торопились. Химич, задумываясь, спрашивал товарищей:

– Почему не вызывают?
– Тысячи арестованных. Не успевают, – высказывал пред-

положение грузин.
–  Нет достаточного материала. Собирают по крупицам.

Ищут хоть что-нибудь, – рассуждал Крижжановский, не воз-
ражая Чечелашвили.

– А я думаю – и то и другое, не исключено и третье. Гос-
пода из НКВД позабыли законы. Права то ведь, какие им
даны? – это говорил Сидоров. Он, кружась на двухметро-
вом пятачке у самой двери, про себя рассуждал, не обращая
внимания на остальных. Неожиданно он остановился, под-
нял голову и внимательно посмотрел на товарищей.

– Сидел в этой тюрьме в камере одиннадцатой в 1916 году,
обвинение предъявили в положенный срок.

– Расскажите, пожалуйста, так было в 1916 году? – кто-то
спросил из лежавших на нарах.

– Так никогда не было. Пидопрыгору в шестнадцатом го-
ду, если бы он повесил портянки на портрет Николая II, су-
ток бы на пять посадили в карцер, при условии, если бы он
был офицером. Но так как Пидопрыгора является гражда-
нином, то пожурили бы. Попробовали бы разъяснить: «Ведь



 
 
 

так нельзя! Он – царь-батюшка!».
Высказавшись, Сидоров возобновил топтание на крохот-

ном пятачке у двери. Не поднимая головы, он долго думал и
неожиданно снова принялся рассуждать:

– Это только подумать – восемь лет тюрьмы. За что?! – он
почти закричал, лицо в судорогах задёргалось. – Да поймите
же, Пидопрыгора – неграмотный человек. Для него портрет
Сталина и вешалка для шляп мало чем отличаются! Это что
же, газеты с портретами нельзя использовать в туалетах, вы-
брасывать в урны? Ну и порядки… Вероятно, скоро заставят
молиться на портреты вождей, – он остановился в глубокой
задумчивости, долго качал головой, не обращаясь к товари-
щам, снова возмутился.  – Это особый метод террора. Это
особый метод запугивания. Этими путями решили заставить
молчать, превратить людей в послушную толпу, в стадо жи-
вотных!

СВИДЕТЕЛЬ БОГДАНОВ ВЛАДИМИР СЕРГЕЕВИЧ
Когда Малюк и Алёхин получили повестки явиться на

Пушкинскую улицу в качестве свидетелей, накануне вече-
ром было проведено внеочередное комсомольское собра-
ние 78 батареи. На собрании в числе других вопросов сто-
ял и вопрос «О сожжении комсомольских дел по приказа-
нию бывшего командира батареи Химича». Сообщение сде-
лал член бюро. В своём выводе он предложил собранию объ-
явить Алёхину выговор за нарушение правил хранения ком-



 
 
 

сомольских документов и завести дубликаты вместо утра-
ченных дел.

Батарейный писарь Богданов в это время нёс караульную
службу по охране позиции. Узнав о решении собрания, он
немало был удивлён:

– Как же так, – рассуждал писарь, – командир батареи при-
казывал мне сжечь мусор, собранный в шкафу. Комсомоль-
ские дела он не приказывал сжигать. И они не сожжены. Они
извлечены из хлама и спрятаны. Почему же меня не опра-
шивают об этом?

Писарь Богданов правильно мыслил. К тому же, он был не
только удивлён, но и оскорблён.

После возвращения из караула в казарму он открыл шкаф,
посмотрел в журнал боевых действий батареи. Четыре дела,
фигурировавшие на собрании, как утраченные огнём, лежа-
ли в журнале на том месте, куда он их положил в авральную
субботу.

Но когда Богданов узнал, что Алёхину дали выписку из
протокола и политрук её заверил, о том, что он получил вы-
говор от собрания за четыре комсомольских дела, которые
были сожжены по приказанию бывшего командира батареи,
писарю всё стало понятным. Собирался материал для обви-
нения бывшего командира батареи.

До службы на флоте Богданов Владимир учился на втором
курсе юридического факультета заочно. До этого он окон-
чил школу юристов. Призывался на флот из Министерства



 
 
 

юстиции СССР, где он работал свыше двух лет. Отец, мать
и дедушка работали там же. Семья, в которой вырос Влади-
мир, была интеллигентной, высоко культурной и безупреч-
ной честности.

С семнадцатилетнего возраста Богданов – бессменный ру-
ководитель комсомола в Министерстве. Владимир знал ком-
сомольскую работу в совершенстве и любил её.

Когда политруком 78 батареи был ещё Задорожный, Хи-
мич просил его рекомендовать собранию комсомола батареи
Богданова. Задорожный согласился, однако Ткаченко возра-
зил. Комиссар полка дал указание Задорожному избрать сек-
ретарём не служащего, а рабочего. Так была отведена кан-
дидатура опытного комсомольского вожака и всплыла на по-
верхность кандидатура малограмотного, ленивого безыни-
циативного Алёхина.

Извлекая комсомольские дела из мусора, Богданов ждал,
что его спросят, не находил ли он пропавших дел? А Бог-
данов, как человек буквы закона и опытный, честный и ак-
куратный намеревался спросить: «А кто дал право бросать
комсомольские дела в запущенный шкаф? Если есть специ-
альный сейф, где они должны были храниться». К сожале-
нию, подобный разговор не произошёл.

В ближайшее воскресенье Богданову разрешили увольне-
ние в город. Походив два часа на Историческом бульваре,
на обратном пути он решил зайти в НКВД. Встретил его де-
журный по управлению. Богданов объяснил, кто он и что его



 
 
 

привело к ним. Дежурный распорядился провести красно-
флотца к начальнику третьего отделения, шефу КУРа стар-
шему лейтенанту Грабченко.

Несмотря на воскресный день, управление работало как в
обычные дни. Его сотрудники давно позабыли о существо-
вании выходных дней.

Сопровождавший Богданова помощник дежурного от-
крыл дверь и представил посетителя начальнику отделения
Грабченко. Старший лейтенант в это время, развалившись
в кресле, дремал. Ворот белого кителя на нём был расстег-
нут. На его висках ещё не успели высохнуть ручейки пота,
бежавшие через скулы к шее. Волосы были всклочены, ме-
стами слиплись в колтуны. Глаза были воспалённые и непро-
извольно закрывались. Он только что закончил на карусели
32-часовой допрос бывшего командира КУРа Суслова. На-
чальник отделения, подняв на Богданова красные воспалён-
ные глаза, спросил:

– О Суслове что-нибудь знаешь? – и голова его тот час,
подобно подрубленному кочану капусты, свалилась вперёд и
набок.

Гость стоял, вытянувшись, думая уже о другом: «Зачем я
сюда пришёл?» – однако, не робея, мобилизовал на помощь
ясное сознание, что в подобных случаях так важно. Он дав-
но убедил себя – правда должна торжествовать над ложью!
Давая себе отчёт, что поступает правильно, смело сказал:

– Товарищ старший лейтенант, согласно процессуальному



 
 
 

кодексу, я, как гражданин Советского Союза, обязан помочь
следствию, изложив всё известное мне о бывшем командире
батареи Химиче.

–  О, вундеркинд! Спасибо. Благодарю,  – Грабченко со-
брал оставшиеся силы, встал, шатаясь, взял стоявший у сте-
ны стул, подставил его Богданову.

– Садись, – сказал старший лейтенант.
Богданов сел.
Не садясь на прежнее место и не сводя с гостя пытливого

взгляда, следователь изменил прежнее решение и пересадил
краснофлотца ближе к своему столу. Сам, молча, тоже занял
своё место в кресле за столом.

– А о Суслове ничего не знаешь? – вдруг спросил следо-
ватель вторично.

Богданов сидел спокойно, сопровождая смелым взглядом
все движения Грабченко, смело ответил:

– Нет, я могу сделать показание только о Химиче.
– Молодец. Было бы больше таких как ты. Быстрее рас-

правились бы с этой сволочной дрянью.
Богданов молчал, испытывающе продолжал наблюдать за

начальником отделения. Ему казалось, что сидевший перед
ним командир сию минуту закончил марафонский бег.

– Ну, давай о Химиче, – сказал следователь, продолжая
осматривать гостя как какую-то вещь, понравившуюся на
прилавке магазина.

Свидетель не торопился с рассказом, и когда начальник



 
 
 

отделения готов был его слушать, спросил:
–  Товарищ старший лейтенант, дело Химича ведёте вы

или кто-то другой?
– А тебе зачем?! Я начальник отделения, – почти закричал

Грабченко. Чёрные лохматые брови его сбежались и низко
спустились на глаза. Рот сжался. Левая щека начала подёр-
гиваться.

Богданов встал. И снова попросил разрешения объяснить,
зачем он пришёл. Когда получил разрешение, он тихо при-
нялся объяснять:

– Во-первых, вы не должны мне тыкать – мы находимся на
службе. Причём в учреждении и не торговом, и не в коммер-
ческом, в учреждении особом, где нормы отношения людей
регламентированы законом. Во-вторых, вы должны взять де-
ло Химича, взять бланк опроса свидетеля, занести в него
мою фамилию, имя, в общем всё, что требуется в таких слу-
чаях, что требует процедура, и записать мои показания, я
их подпишу и потороплюсь на батарею, так как срок моего
увольнения уже истекает.

Монолог краснофлотца Грабченко терпеливо выслушал.
То ли из-за симпатии к гостю, а всего вернее из-за усталости
не перебивал его. Наконец, не повышая тона, промолвил:

– Значит, пришёл меня учить?
– Нет, зачем же? Я набрался смелости и напомнил азы уго-

ловно-процессуального права, и вам, как начальнику, и себе,
как свидетелю.



 
 
 

– Ты кто будешь?
– Я краснофлотец 78 батареи, батарейный писарь, това-

рищ старший лейтенант. На батарее веду журнал боевых дей-
ствий, по профессии – юрист.

Грабченко долго думал, продолжая гипнотизировать сто-
явшего перед ним добровольного свидетеля. Лицо его посте-
пенно принимало нормальный человеческий облик, успока-
иваясь, он спросил:

– Хочешь, дам сигнал, сегодня же оформим, и завтра же
приступишь у нас работать?

– Нет, не хочу, – спокойно ответил батарейный писарь,
поясняя. – Остался ещё год службы. После демобилизации
уеду в Москву на прежнюю работу в Министерство юстиции.

Грабченко недовольно сконфузился. Он понял – перед
ним стоял человек грамотный, умный и настойчивый. В ду-
ше он его спокойствию, логическому мышлению завидовал.

Неожиданно открылась дверь – в кабинет вошёл тот же
помощник дежурного.

– По вашему вызову, помощник оперативного дежурного
по управлению прибыл! – доложил сержант.

– Этого друга, кивнул он в сторону стоявшего Богдано-
ва, – в предварилку. Пусть ждёт Чепака.

Из дежурной комнаты вели пять дверей. Центральная
дверь – служебная, для сотрудников и доставки под конво-
ем подследственных. Две правых вели в маленькие изолиро-
ванные комнаты – это предварилки. В эти комнаты закрыва-



 
 
 

лись подследственные, доставленные из тюрьмы и казематов
и ожидавшие вызова следователями. И две двери – с про-
тивоположной стороны: одна вела в большую комнату-ожи-
далку для свидетелей, вторая – служебная – для конвоиров
и суточного наряда.

Никто не может объяснить, почему шеф КУРа распоря-
дился Богданова водворить в предварилку. Вероятно, дей-
ствия и поступки свидетеля не понравились. Да что ему, это-
му грубияну-начальнику? Грабченко мог засадить в карцер
без вины и родную мать.

НАЧАЛЬНИК ТРЕТЬЕГО ОТДЕЛЕНИЯ ГРАБЧЕНКО
Старший лейтенант Грабченко Вениамин Маркович, 29

лет. Начал свою карьеру с первого курса артиллерийского
училища с должности осведомителя. Вращаясь в курсант-
ской среде, он клеветал и доносил на своих товарищей, все
их недовольства и возможные несогласия с бытовавшими
порядками. После года службы командиром взвода на бере-
говой батарее был послан на годичные юридические курсы
сотрудников НКВД. Окончив их, пятый год работал следова-
телем. В следственной работе показал себя настойчивым вы-
могателем признаний. За умение выявлять новых «врагов»
год назад получил повышение по службе и стал начальником
Третьего отделения, шефом Крымского Укреплённого рай-
она.

Он был высок, пропорционального телосложения. Чёрные



 
 
 

брови и вьющиеся волосы дополняли приятную внешность.
Недурные манеры вежливого обращения с дамами делали
его обаятельным, располагающим к себе. Женщинам он нра-
вился. На службе он становился совсем другим. Густые и
широкие брови его почти всегда были нахмуренными. Карие
глаза недовольно и зло сверлили всякого, кто сидел перед
ним. Неизвестно от каких причин у него временами сжима-
лись челюсти, искривлялся рот и часто скрипели зубы.

По малейшему недовольству он спускал трёхэтажную
нецензурную брань. По пустякам он волю своим рукам не да-
вал. Он бил обречённых методически и так изощрённо, что
жертва теряла сознание тот час.

Грабченко был женат. Жена растила дочь. В то лето она с
дочерью четвёртый месяц проживала у родителей в Мелито-
поле. Семейная жизнь супругов Грабченко была непрочной,
с глубокими изъянами, хотя и жила в материальном достат-
ке.

Грабченко имели двухкомнатную квартиру, со вкусом об-
ставленную дорогой мебелью. Причиной частых семейных
ссор было поведение главы семьи. По любым пустякам он из
нежного и любящего мужа и отца превращался в брюзжаще-
го, деспотичного и всем и всеми недовольного человека.

Особенностью следственной практики старшего лейте-
нанта Грабченко было умение в разговоре с подследствен-
ным выявлять, с кем последний дружил, кого обожал, кого
ненавидел и почему. За два часа он мог изучить все связи



 
 
 

и взаимоотношения подследственного со всеми близкими и
далёкими знакомыми ему людьми и родственниками.

В своей следственной практике Грабченко не опирался на
улики, нет. Зачем? Да он и не понимал, что значит «ули-
чить виновного в преступлении». Он обычно ссылался на
уже якобы сказанное раньше подследственным или кем-то из
людей, авторитет которых является безукоризненным. Его
любимое изречение: «Вчера (или несколько минут назад) ты
говорил так, а теперь уже передумал». Он доставал из ящи-
ка своего стола пучок полевого кабеля, собранного, как со-
бирают бельевые верёвки, поднимался всей своей могучей
фигурой из-за стола и с бычьей силой опускал на голову и
спину сидевшего перед ним подследственного.

Грабченко придумал горбатый стул. Сидение у горбатого
стула к середине плавно поднималось, образуя сантиметров
в пять-шесть горб. Никто из жертв более пятнадцати-двадца-
ти часов сидеть на таком стуле не мог: терял сознание. Когда
подследственный, сидя на горбатом стуле, двигался вправо
или влево, чтобы облегчить боль запечатанного гузна, Граб-
ченко неистово орал:

– В карцер захотел? – и снова поднимался и бил тем же
жгутом телефонного кабеля.

Грабченко усовершенствовал «карусель», изобретённую
московскими следователями. Карусельный допрос был са-
мым страшным и бесчеловечным в следственной практике
тех лет. Его суть была в следующем.



 
 
 

Начальник отделения в помощь себе приглашал ещё двух-
трёх следователей. Допрашиваемого усаживали на горбатый
стул и поочерёдно допрашивали в течение двух-трёх суток
без перерыва. При карусельных допросах за портьеры стави-
ли несколько человек рядовых солдат. Когда подследствен-
ный терял сознание и падал, рядовые приводили его в чув-
ство, поливали водой и шлёпали по щекам. Когда подслед-
ственный, не стерпев обиды, поднимал кулак против сле-
дователя, из-за портьеры выскакивали те же рядовые. Они
жертве скручивали руки и с высоты груди бросали на пол, от
чего подследственный тоже терял сознание.

Расчёт делался на физическое и нравственное истощение
воли подследственного. Не все были способны вынести по-
добное глумление. Слабые сдавались и подписывали на себя
ложные признания, что было равносильно подписи смертно-
го приговора.

После подписи протокола подследственный становился
обречённым. Хотя полностью не каждый понимал совершён-
ное и, конечно же, не все знали, что их ждёт завтра, а, воз-
можно, и через несколько минут.

Но старший лейтенант Грабченко знал. Он самодоволь-
но усаживался в кресло, вытирал потное лицо, вызывал по-
мощника дежурного по управлению и спокойно приказывал:
«Уведите подследственного, и за мой счёт – завтрак». Дава-
ли два бутерброда с колбасой и стакан сладкого чаю. В та-
кие минуты Грабченко становился добрым. Ибо уже сколь-



 
 
 

ко раз – не счесть, когда ему при начислении зарплаты до-
полнительно прибавляли к окладу ещё 150 рублей за каж-
дое «успешно» оконченное дело, точнее за каждую жизнь,
отправленную на смерть. Были месяцы, когда дополнитель-
ные начисления превышали его оклад.

Шёл четвёртый час как краснофлотец Богданов томил-
ся в предварилке. В эти небольшие комнаты с одним плот-
но задраенным окном не поступал свежий воздух. Решёт-
ки из толстых прутьев изнутри прикрывались стальной сет-
кой. В отверстия сетки не пролезал мизинец. Разбить стекло
было невозможно. Подследственные находили лишь един-
ственный выход: ложились грудью на пол и дышали возду-
хом, который мог поступать через узкую щель между низом
двери и порогом. Богданов, задыхаясь, начал стучать в дверь.
Подошёл дежурный, открыл дверь и грубо спросил:

– В чём дело?
– Почему вы меня закрыли в комнату подследственных?

Я свидетель!
– Такое было распоряжение начальника, – последовал ка-

тегоричный ответ.
– Какое он имел право отдавать подобное распоряжение?
Дежурный, не сказав ни слова, снова захлопнув дверь.
В 18:00 в управление прибыл следователь лейтенант Че-

пак. Узнав о краснофлотце, который его ожидал, он прика-
зал открыть дверь предварилки. При виде измученного и по-
бледневшего краснофлотца лейтенант Чепак спросил дежур-



 
 
 

ного:
– Почему свидетель в предварилке?
Дежурный ничего не прибавлял, объяснил всё в точности,

как было. Чепак деликатно заметил:
– Дежурный назначается не только, чтобы выполнять при-

казания начальников, он также обязан согласно инструкции
сам принимать правильные решения, не допуская наруше-
ний законов. Справедливый упрёк Чепака дежурному по-
действовал на свидетеля одобряюще. Ещё не развращённый
честный юрист Богданов почувствовал, что не все подлецы.
Есть в НКВД и порядочные люди.

Чепак пригласил свидетеля, и они вместе пошли в след-
ственную комнату.

ЛЕЙТЕНАНТ ЧЕПАК ХАРИТОН ЯКОВЛЕВИЧ
Чепак – украинец, в возрасте около пятидесяти лет. Ро-

дился в семье дворянского происхождения. Высокий, су-
хой, постоянно спокоен и уравновешен. В 1914 году окончил
юридическое училище, дававшее высшее специальное обра-
зование. Два года работал в следственной камере уголовно-
го полицейского участка Харькова. После Октябрьского пе-
реворота отошёл от своей профессии, стал торговым служа-
щим.

В 1918 году по призыву РКП (б) дал подписку честно тру-
диться в интересах молодой Советской республики. В 1919
году в борьбе с контрреволюционным саботажем участвовал



 
 
 

в раскрытии ряда враждебных советскому строю заговоров
в Харькове. В ЧК, а затем в ГПУ он проработал до 1933 го-
да. Потом ему, как бывшему, перестали доверять. «Вы слиш-
ком либеральны и гуманны к врагам Отечества. Не подхо-
дите нам. Молодые кадры лучше», – разъяснили ему перед
увольнением. Он не возражал. Принял увольнение достойно
и приступил работать следователем в Севастопольский отдел
милиции. В 1937 году в связи с кампанией чистки армии и
флота он снова был приглашён в НКВД следователем.

Чепаку давно пора было быть майором, если не полков-
ником. Причём, он этого заслуживал. Но его, как бывшего,
притормаживали. Между прочим, своим положением он ни-
сколько не тяготился. Ни перед кем не выслуживался, рабо-
тал спокойно. В своей практике опирался только на законы
и на извлечения из них.

Краснофлотец Богданов и лейтенант Чепак нашли общий
язык. Показания батарейного писаря были тщательно запро-
токолированы. Показания эти были важны для следовате-
ля и особенно для подследственного Химича. Они помог-
ли обвиняемому доказать свою невиновность, а следователю
безошибочно квалифицировать наговор Сметона, и вообще
оказаться в курсе дел на батарее и взаимоотношений коман-
дира с политруком.

Лейтенант Чепак, как человек политически грамотный, с
большим опытом следователя, честный и порядочный, ста-
вил своей целью не только обвинять, как тогда было приня-



 
 
 

то, но и выполнять действительные обстоятельства виновно-
сти или наоборот – невиновности подследственного. Чем он
Химичу полюбился, а Грабченко не нравился. Не нравился
он и всем тем, кто ставил перед собой цель – засудить чело-
века, выдумывая ему провинность.

БЫВШИЙ КОМИССАР ВЯТЕЦКИЙ
Наступал четырнадцатый день заключения Химича. В

полдень открылась дверь камеры. Вошёл человек в малино-
вой форме.

– Фамилия? – показал он рукою на Мстибовского.
– Твоя? Твоя? Твоя? – тыкал он пальцем энергично всем

по очереди, продолжая отыскивать нужную.
– Ты кто? – заметно выражал неудовольствие отсутствием

желаемого арестанта.
– Твоя фамилия? – продолжал он находить в массе уже

шестнадцати человек, согнанных в камеру.
– Ты! Ты! – орал он. Нескоро нашёл он на нарах лежав-

шего Химича. – Выходи!
Химич вышел.
– Руки назад! – бывший командир медленно занёс руки

назад.
– Вниз по лестнице марш!
На тюремном дворе уже стоял «Чёрный Ворон» с откры-

той дверью.
– Заходи! – командовал всё тот же конвоир.



 
 
 

Когда Химич влез в кузов, конвоир сильно захлопнул
дверь и закрыл её на замок. Взревел мотор, и «Чёрный Во-
рон», вероятно, покатил вниз по улице Восставших.

Когда бывшего командира ввели в дежурную комнату, по-
мощник дежурного снял телефонную трубку, коротко сооб-
щил:

– Прибыл.
Спустя секунду он повторил:
– Есть! – и положил трубку на рычаг, подбежал к двери од-

ной из предварилок, рывком открыл её, посмотрел вовнутрь
и тот час захлопнул её. Открыл дверь второй предварилки –
так же, как и первую, окинул взглядом, повелительно сказал,
отступая в сторону.

– Заходи!
Химич быстро вошёл.
В маленькой комнате стояла изнурительная духота. Сле-

ва, опёршись спиною о стену, сидел на полу уже немоло-
дой человек. Химич незаметно сосчитал срезанные на рука-
вах нашивки – их было четыре. Между ними, как он мог
определить, не было цветных просветов. «Значит, из плава-
ющих», – пришёл к выводу Химич. Четыре средних носили
командиры полков и командиры, и комиссары кораблей вто-
рого и первого рангов.

– А я вас узнал, – неожиданно сказал сидевший на полу
бывший командир. Зенитчик, обрадовавшись, опустил глаза
на сидевшего, но всё ещё молчал и продолжал рассматривать



 
 
 

случайно встретившегося человека и никак не мог вспом-
нить, где он с ним мог встречаться.

– Не можете вспомнить, где вы меня видели? – неожидан-
но спросил сидевший на полу человек. – Вспомните, в апре-
ле этого года с командиром третьего дивизиона вы по баш-
ням главного калибра лазали.

Химич мгновенно вспомнил. Это был комиссар линейно-
го корабля «Парижская Коммуна» Николай Николаевич Вя-
тецкий.

Когда встретившиеся арестанты взаимно убедились, что
им нечего друг друга бояться, возник душевный разговор.

– Вы-то за что, товарищ комиссар? – усаживаясь на пол
против Вятецкого, интересовался бывший командир бата-
реи.

– Я за что? – с удивлением переспросил он. – Мне пять-
десят четвертый год. Я четырежды судим царским правосу-
дием. Дважды отбывал ссылку и столько же раз бежал из
ссылки. Участвовал в свержении царя, в Октябрьский пере-
ворот арестовывал в Зимнем временное правительство, ак-
тивно выступал в период дискуссии. Представляете, сколько
я мог на себя наговорить? Тугодумов, молчунов, заурядных
НКВД не арестовывает. Арестовываются самые активные и
преданные Родине люди, – не делая паузы, он с эмоциональ-
ной приподнятостью продолжал. – Нет, я не за Троцкого и не
за Бухарина с Зиновьевым, я ленинец. Я не согласен со мно-
гими концепциями Сталина, проводимыми им как внутри



 
 
 

страны, так и во взаимоотношениях нашего государства с ка-
питалистическими странами. В моём понимании многие по-
ступки Сталина и его окружения авантюристичны. В состав
ЦК и своего окружения Сталин подобрал людей в интересах
не Отечества, а личной преданности, от чего правительство,
состав руководящих органов, возглавляемый им, малогра-
мотны, а многие и непатриотичны. Его подчинённые, чтобы
удержаться на занимаемых должностях, холуйски угоднича-
ют ему, не давая отчёта о пользе народу. В вопросах социа-
листического строительства Сталин решил достигнуть мно-
гого вмиг, в два-три года. В международной политике ведёт-
ся никому не нужная травля врагов. Безусловно, фашизм –
злейший враг социализма. Его нужно ненавидеть. В этом же
духе следует воспитывать и наших соотечественников, что-
бы они его тоже ненавидели и злее дрались, если он позво-
лит поднять против нас оружие. Но бессмысленно травить
врага. Ой, как глупо. Чем больше пса дразнят, тем он злее
становится.

–  Тише говорите, ведь могут подслушать,  – от чистого
сердца предупреждал бывший командир батареи.

– А я своих убеждений не скрываю. Я говорю открыто.
Я не трус и не политикан. Я – политик, убеждённый в лени-
низм.

Химич вспомнил, как ранней весной он пригласил ко-
мандира третьего дивизиона линейного корабля «Парижская
Коммуна» Веревитина к себе, на 78 батарею, где познако-



 
 
 

мил со своими методами стрельбы. Спустя несколько дней,
Веревитин пригласил Химича на линкор, чтобы ознакомить
береговика с особенностями стрельбы на кораблях.

После экскурсии их обоих пригласил в свой салон комис-
сар корабля и угостил командиров чаем с клубничным варе-
ньем. За чаем Николай Николаевич уговаривал лейтенанта
Химича проситься продолжать службу на корабле «Париж-
ская Коммуна». Комиссар линкора говорил серьёзно, так
как командир Веревитин по решению командующего должен
был принять командование эсминцем.

Химич соглашался, честно признаваясь, что аттестации у
него неплохие, а вот политическая характеристика будет да-
на Ткаченком самая отрицательная, «с которой вы меня не
возьмёте», – убеждал зенитчик. Вятецкий добродушно рас-
смеялся:

– Дорогой мой лейтенант! Я вас с удовольствием возьму.
Приходите, будем работать, а вашу характеристику я даже не
стану читать. Человек меняется в труде. В вашем патриотиз-
ме и преданности Отечеству я не сомневаюсь, всё остальное
для меня – пустяки. Если вы даже и были вчера в чём-ни-
будь плохи, то уже сегодня можете стать лучше любого дру-
гого «красавчика». Я с командирами, которые не нравились
политработникам, прошёл всю Гражданскую войну. Да ещё,
с какими успехами! Дважды награждён орденом Красного
Знамени. Таких счастливчиков, как я, были единицы. Нет,
не подумайте превратно, я счастливчик не в обывательском



 
 
 

понимании, я честно служил революции и легко побеждал
потому, что мне помогали такие, как вы!

Это он говорил тогда за стаканом чая, будучи убеждён-
ным, что Химич его понимает правильно и придёт на ко-
рабль. Теперь же он только по убеждению остался прежним,
в остальном – сильно изменился. Постарел, выглядел изму-
ченным и как все арестованные – бесправным.

– Николай Николаевич, – обратился Химич еле слышным
голосом. – Вы не жалеете себя, могут же засудить.

– А я уже знаю свою участь – меня расстреляют. Я всё,
что от меня хотел НКВД, подписал. Сегодня, вероятно, бу-
дут незначительные уточнения. А затем пятиминутный суд
и прощание с жизнью. Приговор, наверное, уже заготовлен.

–  Как же так? Мне вас жалко. Вы ещё могли принести
пользу плоту и стране.

– Дорогой молодой человек, – он несколько раз наклонил-
ся вперёд, задумываясь, продолжал медленно, выговаривал
каждое слово со вздрагиванием губ. – Головы уже полетели
у людей более заслуженных, чем я. У людей, которые сво-
ей кровью добыли советскую власть. Об Антонове-Авсеенко
слышали когда-нибудь?

– Да, конечно, помню из истории. Он, если не ошибаюсь,
с Подвойским арестовывал временное правительство. Если
память не изменяет, слова: «Которые тут временные, кончи-
лось ваше время», – принадлежат ему.

– Совершенно верно. Он и Подвойский возглавляли отряд



 
 
 

матросов. В этом отряде был и я. К вашему сведению, Ан-
тонов-Овсеенко уже расстрелян. – Вятецкий низко опустил
голову, часто и тяжело дышал.

– Так что же это делается? – в горести, рассуждая, спра-
шивал Химич.

– Вот этот вопрос ты, товарищ, ставишь правильно! Ко-
гда-нибудь разберутся и опомнятся, но нас уже не будет.
Этими днями НКВД ожидает директиву. Сроки наказания
увеличат примерно вдвое.

– Это как понимать? Новый уголовный кодекс будет при-
нят?

–  А зачем он НКВД? Разве органы когда-нибудь при-
держивались кодексов? Сталин считает, что сроки, к кото-
рым приговариваются заключённые, малы. Вот и увеличат
их вдвое, – он поднял глаза и ткнул легонько бывшего коман-
дира батареи в грудь пальцем, но улыбка не получилась. На-
сильственное лишение людей жизни всегда было грустным
и для большинства трагичным.

– Сроки увеличат для таких, как ты, – продолжал комис-
сар, – а для таких, как я – путь один. Он указан в первом
письме Сталина: всех, кто выступал на дискуссии против
него – уничтожить. И вот нас потихоньку уничтожают.

– У нас в камере Пидопрыгору осудили за то, что он по-
весил на портрет Сталина лапти.

– Вот-вот! Будут давать пятнадцать лет.
Химич всматривался в благородные черты лица ещё не



 
 
 

старого человека. Несмотря на духоту в предварилке, он же-
стикулировал, энергично двигал головой, помогая более точ-
ному выражению своих мыслей. Глаза его не были потухши-
ми. Ясность мыслей сохранилась логичной. Только на лбу и
у края рта появились морщины, да виски сильно посеребри-
лись.

Когда зенитчик был у него гостем, он не только слушал
комиссара, но и учился у него. Прислушивался к его незау-
рядным знаниям линейного корабля, который он знал, как
казалось бывшему командиру, лучше любого строевого ко-
мандира.

– Николай Николаевич, а вы убеждены, что Сталин знает,
что сейчас делает НКВД?

– А как же, – убеждённо ответил Вятецкий. – Ему еже-
дневно докладывают.

– И такое огромное количество арестованных его не пу-
гает?

– Что вы! Сталин груб, деспотичен и мстителен. Об этом
Ильич писал и предупреждал партию. Но окружение, его
ставленники сохранили Сталина у власти. Этим и следует
объяснить его уверенность и жестокость с несогласными с
его политикой. Поймите, – продолжал Вятецкий, – история
не знает подобного массового уничтожения тысяч и милли-
онов невиновных перед Родиной людей. Причём он уничто-
жает не только тех, кто выступал против него, но и тех, кто
помогал ему удержаться у власти. Это страшный человек!



 
 
 

Чувствовалось – бывший комиссар устал. На минуту раз-
говоры прекратились, каждый думал о своём.

Ещё вчера Химич был убеждён, что Сталина восхваляют
справедливо. Сегодня он спрашивал себя о другом: кто всё
же виновен в трагедии советских людей, переживающих од-
ну голодовку за другой и массовые истребления честных и
невиновных граждан – Сталин, или те, кто его поставил ге-
неральным секретарем и поднял его авторитет до непогре-
шимости, до высоты царя и Бога?

В предварилке стояла страшная духота. Бывший коман-
дир лёг на бок, опустил голову, чтобы дышать поступающим
воздухом через щель под дверью. Наклонился и Вятецкий.
Теперь их головы оказались рядом в десяти сантиметрах.
Безмолвие нарушил Химич – он спросил шёпотом:

– Товарищ Вятецкий, с какого вы года в партии?
– Вступал в годы «чёрной реакции» в 1906 году двадца-

тидвухлетним мальчиком.
– Тогда тоже столько революционеров арестовывало цар-

ское самодержавие?
– Я вам уже говорил: никогда и никто так безжалостно

не расправлялся со своими соотечественниками. К тому же,
сейчас арестовывают и расстреливают ни в чём не повин-
ных людей. Арестовывают за полезные мысли, за ошибки,
за неумение дословно повторить сказанного Сталиным. Ведь
тогда я был виновен перед самодержавием. Да, да – я рас-
пространял прокламации, агитировал рабочих брать оружие



 
 
 

в руки и использовать его против царя буржуазии и поме-
щиков, призывал оказывать неповиновение царским чинов-
никам. Я действительно был врагом самодержавия. А вы? –
спросил он смотревшего в пыльный пол командира.

– Ну что вы, я молился на правительство, на партию, счи-
тал их своими, как мать родную, родными.

– Вот видите, вместо благодарности, вас посадили в тюрь-
му.

Неожиданно открылась дверь. Открывший дверь дежур-
ный догадался о разговоре арестантов.

– Выходи! – дежурный не показывал пальцем, не называл
фамилии. Смотрел на Химича зло и категорично.

Вскоре зенитчик вошёл в кабинет следователя лейтенанта
Чепака и сказал: «Здравствуйте!». Чепак не ответил. Пред-
ложил сесть. Записав всё, что положено, для установления
личности, он положил перед бывшим командиром батареи
постановление с предъявлением обвинения.

В постановлении указывалось, что Химич обвиняется по
статье 58 пункт 11 и пункт 8. Подследственный расписался
и спросил, что означают пункты статьи.

– Вы обвиняетесь в принадлежности к контрреволюцион-
ной партии и в подготовке террористических актов против
вождей партии и правительства. – Заметив сильное волнение
подследственного, Чепак успокоил его вопросом. – Когда вы
были курсантом, вы деморализовали своих товарищей, заяв-
ляя: «Если нас пошлют в действующие боевые части, защи-



 
 
 

щающие Родину на КВЖД, то с единственной целью, чтобы
в первые же дни боёв из нас получить вонючее пушечное
мясо».

– Когда мы были курсантами, на многих из нас доносил
и лгал провокатор Лобзов. Всё, что вы прочли, он сам вы-
думал. Это он говорил, что нас могут послать на пушечное
мясо, выпрашивая у меня и моих товарищей согласия с ним.
Что я ответил – не помню, соглашался с ним или возра-
жал ему. Да вы и не можете всерьёз принять разговоры, вы-
званные провокационным методом осведомителя, – редак-
ция этого ответа пришла к Химичу не сразу, а после дней/
ночей, за которые он сумел приготовить десятки вариантов.
Один из них Чепак и записал.

– Вы говорили товарищам, что написанное в газетах нуж-
но осмыслить и сравнить с действительностью, так как меж-
ду написанным в газете и правдой в жизни расстояние боль-
шее, чем от Земли и Луны. Как это понимать?

Подобного вопроса подследственный не ожидал. В его со-
знании возник рой мыслей. Он отвёл глаза в сторону, по ко-
же поползли мурашки. Стало душно. Время шло, но под-
следственный сказать что-либо не мог. Наконец, начал вспо-
минать свои поступки и действия, успокоившись, принялся
рассказывать:

– Я не мог кому бы то ни было говорить, что в газетах
пишут ложь. Я всегда верил написанному в книгах и газетах.
К этому призывал своих товарищей. Этому учил вверенных



 
 
 

мне подчинённых краснофлотцев и командиров.
Следователь Чепак без единого замечания дословно запи-

сал ответ, сформулированный подследственным.
– Вы заявляли старшему политруку Малюку, что «докла-

дом товарища Сталина стрелять не будешь». Как вы могли
прийти к такому выводу?

– Старший политрук Малюк лжёт. Я сказал, что докладом
товарища Сталина нужно руководствоваться, а стрелять лю-
дей нужно учить, кропотливо и ежедневно следует учить. –
Однако следователь с ответом не соглашался. Следователь
требовал подписаться под редакцией: «Докладом товарища
Сталина стрелять не будешь, потому что доклад не содер-
жит в себе смысла для обучения и воспитания военнослу-
жащих». Четыре часа вёлся торг. Чепак настаивал на своей
формулировке, а Химич не желал менять своей, так как она
была такой, которая имела место при ссоре с Малюком.

После десятичасового допроса с часом перерыва для сле-
дователя Химич подписался под ответами на первые два во-
проса. Под третьим вопросом ответ записан не был и под-
пись допрашиваемого отсутствовала.

Бывший зенитчик возвратился в тюрьму поздно вечером.
Чечелашвили в камере не было. Он был вызван на допрос
тотчас после ухода из камеры Химича.

Возвратившись с допроса, лейтенант сидел на цементном
полу мрачный.

– От чего приуныл? Почему не радуешься жизни, дети-



 
 
 

на? – с издёвкой спрашивал Сидоров.
Химич молчал. «До шуток ли, – задумывался бывший ко-

мандир. – Надо же выдумать: «Террор против вождей пар-
тии и правительства»». Эту формулировку зенитчик успел
повторить не менее тысячи раз с тех пор, как расписался
под предъявленным обвинением. Задумываясь и мрачнея
всё больше, бывший командир батареи принялся рассказы-
вать обо всём, что происходило в следственной комнате. Все
умолкли, внимательно слушая созданное дело товарища.

Первый с догадками выступил Крижжановский. Он убеж-
дённо сказал:

– Вы не удивляйтесь и не расстраивайтесь. Они предъяв-
ленное обвинение ещё не раз переквалифицируют,  – своё
мнение Крижжановский подкреплял многими примерами.
Это успокаивало бывшего командира. Он постепенно при-
обретал силы и уверенность.

– Скорее всего, вас будут мучить вокруг статьи 58 пункт
10. Обвинить честного человека в контрреволюционной аги-
тации и пропаганде легче,  – высказывал предположение
опытный тюремщик Сидоров.

– Не думаете ли вы, что кому-нибудь дали в зубы, не по-
дозревая, что этот человек окажется сотрудником. Вот вам
и террор, – неожиданно для Химича Крижжановский выска-
зал новое предположение.

– Так, а разве осведомитель – тоже вождь? – недоумён-
но спросил зенитчик и, кусая губы, уже сожалел, что задал



 
 
 

вопрос, разглашающий его неосмысленные поступки в про-
шлом.

– Вот тебе, матушка, и Юрьев день, разве вы не знали об
этом?

– Набей морду любому гражданину – дадут два года. Год
отсидишь, год простят за прилежное поведение и выпустят
на волю. Попробуй избить следователя – дадут восемь лет, а
то и расстреляют, – товарищи высказывали самые невероят-
нейшие суждения, не исключавшие и действительных. Да в
нашей стране равенства людей перед законом не существо-
вало.

Активный разговор неожиданно был прерван. В камере
появился конвоир и увёл на допрос Крижжановского. Хими-
чу пришла очередь лечь на нары. Зенитчик закрыл глаза и
долго думал о курсантских днях, когда он дружил с Лобзо-
вым, когда Лобзов его познакомил с двумя гражданскими
парнями, проживавшими на Лазаревской улице.

Жили парни вместе, работали оптиками на Калиматорных
мастерских, ремонтировали дальномеры и стереотрубы с ко-
раблей и береговых батарей. Работа в мастерских не подле-
жала разглашению.

Когда Химичу подсказали товарищи, что за ним шпионит
Лобзов, он сказал об этом гражданским товарищам. Они бы-
ли удивлены и вскоре почувствовали, что Лобзов, вероятно,
с ними говорил тем же языком, за что одного из них уже вы-
зывали в спецчасть мастерских и предупредили его за раз-



 
 
 

говоры о служебной деятельности с посторонними. Вскоре
вызвали и второго и тоже серьёзно предупредили о разгла-
шении военной тайны, угрожая увольнением.

Химич всё понял, однако просил товарищей не торопить-
ся и продолжать с Лобзовым дружбу, пока не выяснятся все
стороны его действия.

В спецчасти Училища зенитной артиллерии делопроизво-
дителем работал друг курсанта Алексея Иванова. От него
Иванов узнавал все записи на своих товарищей. Химич был
в товарищеских отношениях с Ивановым. И когда однажды
Иванов сообщил Химичу, что ему записали в личное дело
что, «если их, мальчишек, пошлют в действующую армию на
КВЖД, то в первом же бою враг из них сделает пушечное во-
нючее мясо», – Химич в мгновение оказался потрясённым,
ему пришла в голову дерзкая мысль. Он в тот же вечер пе-
ремахнул через забор на Лазаревскую улицу к гражданским
друзьям.

Товарищи выслушали курсанта Химича, внимательно и
быстро переосмыслили все пакости, которые Лобзов успел
причинить десяткам невиновных товарищей. Решили через
два дня в воскресенье встретиться с Лобзовым за памятни-
ком Третьему Бастиону.

В воскресенье после завтрака Химич сообщил Лобзову,
что за Третьим Бастионом в балочке его ждут друзья, имея
что-то важное сообщить.

Лобзов вышел через южные ворота в приподнятом на-



 
 
 

строении. За памятником он медленно спустился в балочку,
где и встретился с друзьями.

Друзья предложили Лобзову спуститься немного ниже к
оврагу, чтобы их никто не видел. Земляк с Лобзовым шёл
рядом. Местный житель чуточку отстал, выбрал момент и с
максимальной силой ударил Лобзова в правое ухо.

От неожиданности и сильного удара осведомитель свер-
нулся в волчок. Его земляк из Днепропетровска добавил ему
под рёбра сапогом. Лобзов покатился под гору. Под конец
свалился с высокого обрыва на дно оврага.

На этой местности всюду выступали из земли острые кам-
ни древних известняков. Осведомитель, катясь по ним и па-
дая на них с обрыва, сильно поранился. К вечеру с трудом
он добрался до ворот училища. Заметивший его дневальный
у ворот сообщил в санчасть. Санитары подобрали его и от-
несли в лазарет.

На следующий день на курсанта Химича было заведено
уголовное дело. Он обвинялся в зверском избиении курсанта
Лобзова.

Дело вёл преподаватель училища. Тот, который читал кур-
сантам «Администрацию».

Уважаемый всеми курсантами преподаватель на своих
лекциях убеждал курсантов: «Если вы не совершали пре-
ступления, можете спать спокойно. Наши справедливые из
всех справедливейших органы не допустят ложного обвине-
ния и ошибочного осуждения». Что ж, в том случае всё об-



 
 
 

стояло именно так.
Почему Лобзов укрыл действительных обидчиков – мож-

но объяснить только трусостью. А вот как могли прекра-
тить дело следствием, если избиение – есть факт неопровер-
жимый, подтверждённый фактом медицинской экспертизы,
Химичу не суждено было знать.

По делу было опрошено свыше десяти курсантов. Все они
как один подтвердили, что Химич в течение дня из казар-
менного расположения не отлучался. Да, показания товари-
щей были правильными.

И всё же в спецчасти училища поверили Лобзову, и Хи-
мичу в характеристику дописали: «Из мести осведомителя
Лобзова зверски избил».

Вероятно, избиение Лобзова и было основанием предъ-
явить Химичу обвинение в терроризме.

Оказавшись в уединении на нарах, Химич обдумывал все
возможные варианты тщательно и долго. Вскоре пришёл к
единственному выводу: «Об избиении Лобзова ни в камере,
ни на следствии не говорить».

Спустя два дня поздно ночью открылась дверь камеры,
два дюжих молодца на носилках внесли полуживого Чечела-
швили. Борт его кителя был оторван, левый рукав тоже ви-
сел на нитках. Весь китель был мокрым и окровавленным.
Дюжие молодцы приказали освободить на нарах место. Как
полено, один конвоир взял за руки, другой – за ноги, броси-
ли грузина на освободившееся место.



 
 
 

Пётр Георгиевич ни о чём не просил. Глаза его были за-
крыты, нос закупорен сгустками крови. Дышал он тяжело,
часто через открытый рот, поминутно всхлипывая так, как
бывает после сильного потрясения и плача навзрыд. Без слёз,
без движения с мертвецки бледным лицом он лежал на спи-
не, и если был в сознании, мог проклинать всё, и саму свою
несчастную жизнь.

Соседи по нарам решили дать Чечелашвили глоток воды.
Приподняли его голову. Он проявил признаки жизни, напряг
силы, взял воду. Но вода в пищеводе остановилась, а затем
и возвратилась обратно с кровью.

Созерцая несчастного человека, все приуныли и опеча-
лились. К горлу подкатывалась горечь обиды. Рождалось
озлобление и ненависть. Все задумывались об одном и том
же: что ждёт его в дни будущие?

Вскоре бывший лётчик уснул. Засыпали и те, чья очередь
лежать на нарах. Четыре человека дремали, сидя на камен-
ном полу.

Когда Грабченко прочитал показания свидетеля Богдано-
ва и протокол допроса подследственного Химича, пришёл в
бешенство. Не теряя ни минуты, приказал вызвать в управ-
ление в качестве свидетеля нового командира батареи Сме-
тона.

Сметон явился к Грабченко с трубочкой во рту. Улыба-
ясь, он сел на предложенный начальником отделения стул,
премного благодаря за уважение. Грабченко не счёл нужным



 
 
 

прочесть свидетелю статью из кодекса, которую полагалось
зачитывать и за ложные показания предупреждать. Зачем?
Он сказал Сметону прямо и определённо:

– Наша с вами задача – этого мерзавца скрутить в бараний
рог.

Сметон улыбнулся и одобрительно кивнул головой.
– У меня такое же желание, – продолжая улыбаться, при-

соединил своё мнение Сметон.
– Вот и хорошо, это по-партийному, – Грабченко точно на

морозе потёр ладони и с юношеским задором всматривался
в красные, как у судака, тревожно бегавшие глаза свидете-
ля, вероятно, соображая: «Сколько же он в такую рань успел
выпить?»

Сметон рассказал всё, что ему стало известно от Малюка.
Когда запас чужой лжи он высказал полностью, решил, не
задумываясь, по привычке с детства, выдумывать и лгать от
себя лично.

– Кажется, нет «Плана боевой подготовки штаба Черно-
морского флота». На первое полугодие есть, а вот на второе
– я ещё не нашёл. Я поищу. – Он бессовестно промолчал,
что есть акт, в котором не значится недостача документов.

– Это же серьёзнейший вопрос, – в приподнятом настрое-
нии торопливо заметил Грабченко. Он от радости отказался
что-либо спрашивать ещё. Ничего не уточнял. Зачем? Ска-
занного вполне достаточно, чтобы человека расстрелять, и
за его голову получить 150 рублей.



 
 
 

Сметон сказал: «Кажется, нет». Грабченко записал в про-
токоле как и следовало следователю-палачу: «В сейфе с сек-
ретной перепиской не оказалось «Плана боевой и политиче-
ской подготовки штаба Черноморского флота на вторую по-
ловину 1937 года». Сметон, как оловянный солдат, подпи-
сал. Расставаясь, они пожали друг другу руки, взаимно по-
желали успехов и не забывать дружбу.

Незадолго до рассвета Чечелашвили начала трясти лихо-
радка. Лицо и шея его стали чёрными. Губы и нос посинели.
Нужно было накрыть и согреть человека. Но чем? Все бы-
ли по-летнему одеты. Только у Недюжего, как у тюремщика
опытного, оказалось тёплое полупальто. Нары были голыми.
Одели Чечелашвили в полупальто.

Прошло два часа, как вызвали врача к Петру Георгиевичу,
но он не торопился с прибытием. На повторный стук в дверь
надзиратель угрожал карцером.

С рассветом приступ малярии у Чечелашвили прекратил-
ся. Измученный палачами человек встал, поблагодарил то-
варищей за помощь, справился, выпил несколько глотков во-
ды. Ему дали две порции хлеба, собранные за два дня. Быв-
ший лётчик начал медленно и болезненно жевать.

Чечелашвили допрашивали на карусели в течение 32 ча-
сов. Вся спина и грудь его были исполосованы телефонным
кабелем. Таким же, как при допросах Грабченко, Морозов и
Цукерман били всех подследственных. На его допросе осо-
бой жестокостью отличился начальник второго отделения



 
 
 

Морозов, шеф авиации Черноморского флота.
– Вы только подумайте, – начал Пётр Георгиевич расска-

зывать медленно и тихо… Он с трудом проглатывал отщип-
нутые кусочки хлеба. Между слов клал в рот новые, перио-
дически жалуясь на сильную боль во рту и пищеводе.

Рассказ был прерван: загремел засов. В открывшуюся
дверь вошёл среднего роста толстый с круглой головою че-
ловек. В его руках ничего не было. По измятому, давно не
бритому и не мытому лицу чувствовалось, что он только что
проснулся. Его всклоченные волосы торчали во все стороны,
руки были покрыты густой рыжей шерстью, которая подня-
лась от утренней прохлады и торчала, как у питекантропа в
начальный период очеловечивания обезьяны, с тем лишь от-
личием – у человека-дикаря руки служили средством добы-
вания продуктов питания и всегда что-то делали, у тюрем-
ного врача – всегда были пустыми и бездеятельными. В об-
ращении с подследственными он позволял такие же грубо-
сти и ненависть, каким пользовались все следователи и тю-
ремщики.

– Кто вызывал? – повышенным и недовольным голосом
спросил тюремный врач.

– На сей раз человек умер без помощи смерти, – объясни-
ли арестанты хором.

– Ну и хорошо, одним врагом станет меньше, – сказал са-
модовольно человек с круглой головой. Повернулся и мгно-
венно исчез за дверью.



 
 
 

Бесполезно было жаловаться и просить о чём-либо этого
тюремного борова. В его руках никогда не бывало простого
бинта, ампулы йода, которые, как известно, носят все врачи.
Ходил он всегда с пустыми руками. Никто, даже те, кто сидел
по году и больше, никогда не видели в его руках фонендо-
скопа. Сердце он прослушивал прикладыванием уха к груди
больного. Всех, даже и тех, кто через несколько дней умирал,
он оценивал с крепким здоровьем. Назначение этого чело-
века было совсем другое, чем принято считать на свободе.
В тюрьме его работа сводилась не к помощи больному, на-
оборот, удостоверению наступившей смерти после расстре-
ла. Без его подписи акт о приведении приговора в исполне-
ние считался недействительным.

После короткого перерыва Чечелашвили продолжил рас-
сказ:

– Морозов мне говорит: «Ты шпион!». Я возражаю: нет,
говорю, я не был шпионом и никогда не буду. Ты докажи, го-
ворю, потом будешь меня оскорблять. «А тут написано, что
ты шпионил, готовил чертежи прицела для посылки в Ита-
лию». Морозов показывал на три объёмистых папки. Види-
мо, в одной было моё дело, в двух других – дела двух других
подследственных. Он все три папки выдавал за тома по мо-
ему делу. Откуда, думаю, столько бумаг могли собрать?!

«Вот твоя переписка с Бумталь», – продолжал он показы-
вать на папку. Кто такая Бумталь, спрашиваю. «Не знаешь?
Твоя сестричка Кето». «Я знаю Кето Чечелашвили. Бумталь



 
 
 

я не знаю, отказываюсь что-либо о Бумталь говорить». «Уже
забыл?» – он силой перетянул меня жгутом кабеля. Я сдер-
жался.

«Значит, ты уже и Кето забыл? – орал он, и снова ударил
меня проводом по голове и спине. – Она в письмах тебе пи-
сала шифром. Мы уже раскодировали его».

Что я мог сказать? Сижу, молчу. Вдруг – прозрение, и я
спросил: «Какой мерзавец мог выдумать такую ложь? Ни-
каких шифров не было. Это была семейная переписка». Он
несколько минут походил по комнате, не оставляя меня без
своего внимания. Затем сел на прежнее место и снова спро-
сил: «Признаёшь себя виновным, что тебя завербовала Бум-
таль и ты стал шпионом в пользу Италии?» – уж в который
раз он задавал этот вопрос и я, сдерживаясь, спокойно отве-
тил: «Гражданин следователь, я уже сто раз сказал, что не
был шпионом». Тогда он встал, вышел из-за стола и начал
меня бить по голове, по спине, как собаку, которая проштра-
филась перед хозяином. Было очень больно. В глазах зажи-
гались огни. Я рассвирепел тоже, вскочил со стула и закри-
чал: «Морозов, ты шпион! Ты, ты, ты! Ты – враг народа!»
Он продолжал бить. Я упал. Он схватил меня за ворот, снова
посадил на горбатый стул и опять ударил чем-то тяжёлым.
Я потерял сознание и не помню, что было дальше. Когда ко
мне возвратилось сознание и я поднялся, он подошёл вплот-
ную и ударил меня кулаком в висок, я упал и заплакал, он
ещё ударил ботинком в грудь, затем в поясницу. Мне стало



 
 
 

очень больно, и я снова потерял сознание. Кто-то полил на
меня воду, поднял и посадил на тот же горбатый стул. Когда
я обрёл человеческую возможность сидеть, Морозов снова
начал:

«Вот что – признавайся, и мы тебя отпустим. Как честно
признавшегося тебя вышлют лет на пять. Через пять лет вер-
нёшься в Грузию».

«Я говорил раньше и говорю сейчас – я человек честный.
Клянусь памятью матери и своей жизнью. Я не был шпи-
оном! Это ошибка или злой наговор. Ваша обязанность –
честно поступить и разобраться».

«Так здесь же всё написано», – он снова показал на папки.
«Что там написано? Там ничего не может быть написано

про меня плохого. Вы обязаны доказать, что я шпион. А что-
бы доказать – нужны улики. У вас их нет, и не может быть,
ибо из ничего не может возникнуть что-то. Я протестую: вы
меня оскорбляете, называя шпионом. Я не был шпионом».

Морозов снова взревел:
«Ах ты, скотина! Долго ты ещё будешь отпираться? Всё

равно, гад, расколешься», – он выругался длинной нецензур-
ной бранью, в которой оскорбил мою покойную мать. Я про-
слезился и стал зверем. Как только он начал бить меня жгу-
том кабеля, я вскочил, схватил горбатый стул и ударил бы
его, но сзади набросились люди, скрутили мне руки, высо-
ко подняли меня и бросили на пол. Не знаю, чем-то били.
Сколько я ещё лежал – не помню. Что было ещё – тоже не



 
 
 

помню.
Пришёл в сознание в предварилке. Никого не было. Я дол-

го стучал, но дверь никто не открывал. А когда открыли,
сказали «выходи», снова отвели к Морозову и посадили на
прежний стул. И всё снова повторилось, что было раньше. И
так в течение полутора суток три раза.

Чечелашвили обвиняли по предположению. Ему мстили
за приёмную сестру, которая изменила Родине и не пожела-
ла возвратиться в Грузию. А ведь следовало, прежде всего,
наказать тех, кто опекал девушку и Италии. Тех, кто её по-
сылал туда.

Думать о том, что Кето в Италии стала шпионкой и завер-
бовала своего сводного брата, не менее абсурдно, чем пред-
полагать, что в Италии морозы могут быть сильнее, чем в
Восточной Сибири. Кето стала выдающейся певицей, много
получала денег. Часть этих денег она и присылала семейству
Чечелашвили. Ведь это было её священной обязанностью пе-
ред приёмными родителями.

Бомбардировщик «Дорнь-Валь», взятый в нашей стране
на вооружение, был куплен в Италии. На нём Чечелашви-
ли летал штурманом. На нём он усовершенствовал прицел
и бомбосбрасыватель. Это была устаревшая деревянная лод-
ка: тяжёлая, тихоходная, не манёвренная, доживавшая по-
следние дни в строю. На родине, где она была построена,
уже улучшенная модель этого типа бомбардировщика бы-
ла снята с вооружения ещё в 1929-м. В 1935 году итальян-



 
 
 

цы бомбили Эфиопию с более совершённых самолётов типа
«Капрони». Бомбардировщики «Капрони» были оснащены
усовершенствованными оптическими прицелами и автома-
тическими бомбосбрасывателями. Спрашивается, зачем мог
понадобиться итальянцам прицел и бомбосбрасыватель, вы-
брошенные на свалку, хотя и усовершенствованные? В на-
ше время вся эта игра, стоившая жизни честному человеку,
смешна и глупа.

В тот период страна находилась за железным занавесом.
Естественно, отправка и получение из-за границы писем
многих пугали. И всё же ни небрежно оставленные чернови-
ки чертежей прицела и бомбосбрасывателя, которые следо-
вало сжечь, ни посылка и получение писем из заграницы, что
являлось всегда неотъемлемым правом людей, ни получение
денег членами семьи Чечелашвили от своей приёмной доче-
ри, ни, наконец, нежелание Кето возвратиться на Родину да-
вали право подозревать Чечелашвили, но не давали никако-
го права обвинять и арестовывать ни Петра Георгиевича, ни
его братьев, ибо доказать вину, которой не было, в сложив-
шейся обстановке невозможно. Без доказательства вины ви-
новных не бывает.

Обвинения, выдвинутые против Чечелашвили, были
неаргументированными. Они оказались плодом малогра-
мотности, неопытности и легкомыслия работников НКВД.
Обвинения против Чечелашвили могли обрести юридиче-
скую силу из-за превышения власти и безнаказанности след-



 
 
 

ствия и применение человеконенавистнических методов ве-
дения дознаний.

Теперь, спустя 40 лет действия НКВД вызывают смех у
непострадавших и трагическое воспоминание и горесть у
подвергшихся преследованию не только за органы, но и за
тех, кто их подбирал и подкармливал, награждал привилеги-
ями. По тем понятиям органы создавались выходцами из ра-
бочих, самого преданного революции класса. К сожалению,
эти выдвиженцы ненавидели свой народ, оказались людьми
деспотичными, жестокими, слепыми и фанатичными.

Здравые люди могут спросить, были ли в тот период слуги
и блюстители исполнения директив верховных властей пат-
риотами своего Отечества? Чего было больше в их умах –
фанатизма, недомыслия или тупости? Вероятно, того и дру-
гого и, конечно же, невежества и холуйского повиновения.
Выслуживались, ходили на задних лапках, только бы угодить
и получить похвалу, прибавить себе почёта и, конечно же, на
лишнюю тарелку похлёбки.

Знали ли прокуроры, следователи и судьи, что не всякий
человек способен облить себя помоями? Налгать на себя и
поставить под ложью подпись? А ведь нужно было заставить.
Требовали и заставляли честных людей на себя лгать. Для
этого Сталин приказал бить и калечить. Били, калечили и
убивали в комнатах дознаний. Дни и ночи вымогали одно
слово «виновен» и подпись.

После убийства Кирова от сторонников Бухарина и Зино-



 
 
 

вьева подписей и признаний не требовали. Руководствова-
лись выступлениями, письмами, опубликованными трудами.
Их без суда вывозили за город и расстреливали. При чистке
армии и флота предание суду и вынесение приговоров, осо-
бенно к смертной казни, без признания вины и подписи ви-
новных не допускалось, строжайше запрещалось. Ведь исто-
рия – беспристрастный обвинитель за человеческие злодея-
ния не только тех, кто ещё остаётся в живых, но и ушедших
из неё, но оставивших о себе печальный след. Вот почему за-
ставляли невиновного человека клеветать на себя: использо-
вались изощрённые способы воздействия на психику и фи-
зические силы людей, только бы добиться желаемого и затем
со злорадством недоросля рассмеяться: «Ещё один «враг на-
рода» раскололся».

Как печально, некому было подумать о главном. Укрепля-
ли ли органы НКВД Отечество? Или наоборот расшатыва-
ли его. Сеяли семена единства народов многонациональной
страны или культивировали ненависть, подозрение и озлоб-
ление друг к другу.

Бесспорно, укреплялась диктатура непогрешимости чело-
века, названного верховным вождём. Разве в этом нуждалось
социалистическое Отечество, стоявшее на пороге нападения
на него злейшего врага фашизма?

К утру в камеру ввели Крижжановского. Он был мрачен и
еле жив, с трудом волочил ноги. За шестнадцать часов, ко-
торые он отсутствовал в камере, его дело следствием закон-



 
 
 

чили и осудили на пятнадцать лет тюремного заключения и
пять лет поражения в правах.

Крижжановский начинал трудовую жизнь механиком на
буксире «Буг» в Одесском порту. В то время он уже был же-
нат и имел грудного ребёнка. На буксире работала буфетчи-
цей и поваром Ира Бегова. Она была совеем юной и прият-
ной девицей. Вначале Ира симпатизировала, затем стала на-
доедать Крижжановскому. Она всё для него делала, не от-
пуская от своего внимания. По словам Крижжановского, он
объяснял Беговой, что женат, имеет дочь и что жену он ни
на кого другого не променяет. Ирина со всем соглашалась, и
однажды сказала прямо:

– Разве я обязываю тебя на себе жениться?
Крижжановский смалодушничал, а когда она заберемене-

ла, сказала, не стесняясь:
– Я не думала, что так получится. Теперь ты обязан стать

моим мужем и немедленно развестись с женой.
Крижжановский отверг предложение. Пытался откупить-

ся, но был бессилен. Бегова всюду его преследовала и насти-
гала. Он уволился с буксира «Буг» и поступил на сухогруз
«Цюрюпинск». Она узнала его новое место работы, продол-
жала преследовать и мстить.

Когда в 1937 году пришёл запрос на буксир «Буг» из се-
вастопольского НКВД, нашлись люди, которые предложили
опросить Бегову, уже ставшую Ириной Ткач. Ткач долго не
могла понять, что от неё хотят, но когда разобралась, сообра-



 
 
 

зила, что наступило время окончательного отмщения Криж-
жановскому.

Она в тот же день оформила отпуск. В местном НКВД взя-
ла пропуск в Севастополь и в срочном порядке явилась на
Пушкинскую улицу. После подписи Ткач протокола свидете-
ля, начальник первого отделения Цукерман нашёл возмож-
ным сделать очную ставку обвиняемого Крижжановского со
свидетельницей Ткач.

Трудно сказать, инструктировал ли кто малограмотную
Ирину перед очной ставкой. Возможно, она и сама уже мно-
гое познала и многому научилась. Проявила она себя на
следственной комедии как настоящая аферистка – лживая,
жестокая и наглая.

Цукерман сидел на своём месте. Слева у края стола по-
садили обвиняемого. Справа на расстоянии четырёх метров
стоял стул для свидетельницы Ткач. В конце длинной залы
сидели два следователя, своего рода свидетели. Когда при-
гласили свидетельницу, Ирина кокетливо вошла в залу, ска-
зала «здравствуйте», кланяясь в двух направлениях. Когда
она села против Крижжановского, снова сказала:

– Боря, здравствуй! – Крижжановский вежливо ответил.
Следователь спросил свидетельницу:

– Товарищ Ткач, вы знаете сидящего перед вами челове-
ка?

– Да, это Крижжановский. Он служил на «Буге» механи-
ком.



 
 
 

– Вы были в хороших отношениях с ним?
– А чего же мы могли не поделить? Жили, как и положено

сотрудникам на одном буксире.
– Никогда не ссорились?
– Конечно, нет. У нас бывали задушевные разговоры.
– О чём?
– О жизни людей в нашей стране и заграницей.
– Это неправда, – не сдержался Крижжановский.
– Молчать! Вас не спрашивают! – разорвал тишину окрик

следователя.
Ткач продолжала:
– Он, наверное, хочет сказать… – медленно, краснея, но

с наигранной уверенностью и смелостью продолжала свиде-
тельница. – Что добивался сожительства со мной. Да, внача-
ле я ему симпатизировала. Но когда узнала о его мыслях, о
его настроениях, о его взглядах на нашу советскую жизнь,
позволила бы я с таким подлецом любовь крутить? Гад ты! –
крикнула она и, вскочив со стула, плюнула в его сторону.

Следователь успокоил Ткач и усадил на прежнее место,
задал новый вопрос:

– Что же он вам такого говорил?
– Он говорил, что в любой стране жить лучше, чем у нас.

Мы много работаем и мало получаем. Что в период коллек-
тивизации сельское хозяйство было разорено, люди голода-
ли, а многие и умерли от голода.

– А говорил он, что хочет остаться в капиталистической



 
 
 

стране?
Ткач в замешательстве поворачивала голову от Крижжа-

новского к следователю, ещё сильнее краснея. Рот её был
беззвучным, но не закрывался. Наконец, она собралась боль-
ше с физическими силами, чем мыслями, которые у неё ра-
ботали с большим опозданием, начала лепетать:

– Кажется, говорил. Наверное, говорил. Да, он мог ска-
зать.

Следователь помрачнел, сурово и выжидающе смотрел на
свидетельницу в упор, но, вероятно, не знал, как помочь.

– Да, я вспомнила, он говорил. Он говорил. Он несколько
раз говорил, что хочет остаться заграницей.

Следователь плохо изучил свою свидетельницу и задал
непосильный вопрос:

– Какой город ему больше всего нравился, где он намере-
вался остаться и не возвращаться на Родину?

– Он хотел остаться в Нариомаре или Охе. Уже забыла.
Точно не помню.

– Это советские города, – торопливо поправил следова-
тель, – вы спутали, наверное, он называл города Амстердам
и Осло.

– Да-да! Извините, я ошиблась… Он называл Астердам…
Астердам самый красивый город.

Крижжановский повесил голову, молчал.
Один из присутствовавших следователей подошёл к Ткач

и тоже задал вопрос:



 
 
 

–  Товарищ Ткач, я не совсем вас понял. Подследствен-
ный Кри-… Крижжановский говорил вам, что намеревается
остаться заграницей и изменить своей Родине?

– Да, говорил.
– А вас не приглашал остаться с ним?
– И меня приглашал.
– Позвольте задать свидетелю вопрос, – снова не сдержал-

ся Крижжановский.
– Здесь задаём вопросы мы. Ваша обязанность – выслу-

шав, признаться в совершённых преступлениях, – нарушая
элементарные правила очной ставки, высказывал напутствия
начальник первого отделения.

– Я протестую! Я не подпишу протокол, – с возмущением
заявлял Крижжановский.

По существовавшим нормам уголовно-процессуального
права обвиняемый имел право задавать вопросы свидетелю.
К сожалению, НКВД лишил этого права всех обвиняемых.
Начальник первого отделения Цукерман грозно закричал:

– А мы вас и не станем просить подписывать. Без вашей
подписи обойдёмся!

Процедура очной ставки была законченной. Не разреши-
ли Крижжановскому спрашивать, не пожелали его выслу-
шать. Крижжановский намеревался спросить свидетельни-
цу как он мог хвалить города других государств, пригла-
шать свидетельницу остаться заграницей, когда они в быт-
ность совместной службы на своём буксире дальше аквато-



 
 
 

рии Одесского порта не выходили. Ко времени их знаком-
ства Крижжановский заграницей ещё не бывал. Он мог объ-
яснить следствию и опровергнуть показания свидетельни-
цы очевидным примером. Допустим, что изложенный свиде-
тельницей разговор имел место. Но это было пять лет назад.
После этого Крижжановский на три года уходил в загранич-
ное плавание не единожды, посетил свыше тридцати загра-
ничных портов. Во всех городах десятки раз сходил на берег
и не остался, возвращался на своё судно. Наконец, по зако-
нам всех стран мира Ирина Ткач не могла быть свидетель-
ницей. Она была любовницей Крижжановского. Мог ли он
это доказать? Да, мог. Их дело дважды рассматривал народ-
ный суд. Судили обоих за клевету и взаимные оскорбления.
Один раз их помирили, а второй раз обоих оштрафовали по
двадцати пяти рублей. А исполнительный лист на алименты
разве не служил подтверждением ссор между ними, возмож-
ной неприязни и озлобленности друг к другу, что как раз
и послужило причиной сумасбродных, наглых, от начала до
конца лживых показаний свидетельницы.

Что ж, директива требовала человека засудить и, не взи-
рая ни на что, засудили. Сведений о несчастном человеке
автор не имел. До амнистии после смерти Сталина больной
Крижжановский в лагерях дожить не мог.

Самым ужасным было, что на государственную защи-
ту Крижжановского лишил права НКВД. На защиту обще-
ственную в те годы никто бы не согласился, так как на вто-



 
 
 

рой же день защищавший оказался бы в такой же камере, в
какой второй год томился Крижжановский.

Спустя три часа после очной ставки, состоялся над Криж-
жановским суд. Такой же как и тысячи других, в составе
председателя, двух заседателей, двух конвоиров, подсудимо-
го и свидетельницы.

Суду Ткач сказала ещё больше. Учла прежние ошибки, го-
ворила более логично, как могло показаться со стороны, бо-
лее убедительно и правдиво. Итак, старший механик на су-
дах дальнего плавания Крижжановский был арестован по до-
носу осведомителя, его подчинённого. В тот день следова-
тель получил показания свидетельницы Ткач. Два «неопро-
вержимых доказательства». Советский трибунал счёл вину
«доказанной» и вынес «справедливое решение».

АРЕСТЫ ПРОДОЛЖАЛИСЬ
Второй месяц продолжались аресты командиров и полит-

работников на Черноморском флоте так же, как и во всей
армии и во всех флотах. Чистка была столь основательной,
что на многих кораблях не оставалось ни одного среднего
командира.

На 75 батарее несколько дней командовал старшина пер-
вого орудия. Жуковский был раньше всех арестован и вско-
ре расстрелян. Командир взвода Забельский, однокашник
Химича, как поляк по национальности был демобилизован.
Главный старшина Крижачковский был арестован и осуждён



 
 
 

на десять лет.
Прокурор Черноморского флота Чёрный давал санкции и

подписывал ордера на производство обыска и ареста на всех,
на кого поступали материалы от политработников, узревших
подозрение.

Однажды Чёрный позволил в присутствии своих подчи-
нённых хвастливо воскликнуть:

– Наконец наступило долгожданное время очиститься от
скверны и укрепить однородность советского общества!

Всех «врагов народа» и уволенных из армии и флота в за-
пас и осуждённых можно разделить на две категории: моло-
дёжь, не знавшую капиталистических отношений, и коман-
диров старшего поколения, пришедших в армию и флот че-
рез Гражданскую войну из царской армии и флота.

У большинства малолетних совершеннолетие наступило
после дискуссий и борьбы в партии за власть. Молодые зна-
ли Ленина и Сталина и были преданы им. В те годы по-
литика была в моде. На собраниях, политических занятиях
командиры вели себя активно: интересовались международ-
ной и внутренней политикой страны, высказывали различ-
ные суждения, спорили особенно по партийным решениям,
которые своим содержанием не согласовывались с фактиче-
ской жизнью в стране, игнорировали бедность народа, уси-
ливали притеснения.

В сознании граждан и, конечно же, в сознании команди-
ров возникали расхождения в умах, наступали психологиче-



 
 
 

ские конфликты. И всё же, как не покажется странным, идей-
ных противников генеральной линии партии среди молодых
были единицы, а, возможно, и совсем их не было.

Попали в опалу прежде всего любители спорить и хва-
стуны, желавшие показать себя этакими политически зрелы-
ми, знающими, наивно думая, а, вернее, не думая, что слу-
шающие политические работники не отнесут их к морально
неустойчивым.

Были и такие молодые командиры, которые по нежела-
нию или неумению старались отмалчиваться, активно не вы-
ступали на занятиях марксистско-ленинской подготовки и
конфликт в своём сознании выражали через анекдот, шутку,
иносказание.

Сколько существует государство как орган насилия,
столько и бытуют анекдоты о королях и принцах. Что такое
анекдот? Это точно подмеченные особенности, чаще недо-
статки, синтезированные и выраженные человеческой муд-
ростью. История донесла до нас много правильных народных
оценок своим руководителям. Из всех князей Древней Ру-
си всего меньше было сложено анекдотов на Владимира-сол-
нышко. Позже, в наше время – всего больше анекдотов на
Николая Палкина и Сталина. Эти справедливые народные
творения столпам, оказавшимся у руля страны, вполне со-
гласуются с малоумием, легкомыслием и нечеловеческой же-
стокостью к своим соотечественникам.

Ни в одну социально-экономическую эпоху, ни в каком бы



 
 
 

то ни было государстве анекдотчиков не судили трибунала-
ми, если их действия не исходили из хулиганских побужде-
ний. В нашей стране в тридцатые годы за анекдот, рассказан-
ный о ком-либо из государственных руководителей, рассказ-
чик подвергался политическому гонению, объявлялся вра-
гом народа и получал не менее восьми лет тюремного заклю-
чения, с последующим поражением в политических правах.

Вот один из анекдотов на Сталина, за который расска-
завший получил восемь лет тюрьмы и три года поражения
в правах: «Почему Сталин носит сапоги с высоким голени-
щем?» – спрашивает любознательный. «Потому что не обхо-
дит ни луж, ни выгребных ям. Прёт прямо!»

Если хотите, это не анекдот, а настоящая биография че-
ловека недалёкого, жестокого, игнорировавшего элементар-
ные жизненные интересы своего народа.

Умудрённые жизнью люди поучают. В случаях, когда вы-
сказывают недостатки по твоему адресу, следует не злиться
на них, не наказывать рассказчиков, а вслушаться, вдумать-
ся, осмыслить сказанное о себе и постараться поправить се-
бя. К несчастью, на это способны только люди, воспитанные
в духе великодушия и человеколюбия.

Командир взвода прожектористов Грищенко за организо-
ванную на Историческом бульваре шутку во время перерыва
между командирскими занятиями получил восемь лет. Ха-
ра-Мурза – двенадцать лет. И смешно и грустно, в целом же
– трагично.



 
 
 

Ко второй группе «врагов народа» следует отнести това-
рищей старшего поколения. Эти люди вступали в партию в
годы, предшествовавшие падению царизма и на заре совет-
ской власти, они воспитывались в коллективах с высокими
нормами демократии. В их среде существовали различные
течения человеческой мысли, относимых к различным укло-
нам, к марксистским и нереволюционным и даже контррево-
люционным.

В период, предшествовавший XV съезду партии, велась
широкая дискуссия о возможности построения социализма в
одной стране без победы пролетарских революций на западе.
В 1927 году XV съезд осудил оппозицию и, следовательно,
всех поддерживающих её взгляды.

Но споры, высказывания мнений велись раньше, до съез-
да. К тому же статьи и речи Бухарина, Зиновьева печатались
рядом со статьями Сталина. И кто знал, какое решение при-
мет съезд? Люди высказывали своё мнение, не подозревая,
что с них после спросят за их смелые выступления и выска-
зывания своих взглядов. Да многие и не понимали до конца
того, что говорили, что отстаивали. Просто наивно и добро-
душно присоединялись к тому или другому вождю.

За несколько месяцев до съезда во всех партийных ор-
ганизациях, в том числе и ученых заведениях, в армейских
и флотских партийных организациях были проведены со-
брания активов, на которых все члены и кандидаты партии
должны были выступить и обнародовать своё мнение, к кому



 
 
 

они присоединятся и отдают свой голос. Выступления сте-
нографировались.

Не все были шибко грамотными. В те годы культура и
грамотность в стране были низкими. Не все могли до тонко-
стей разобраться в идеях и тех, которые объявляли себя на
ленинских позициях, и тех, кого считали на позициях про-
тивоположных. К тому же, нужно было понимать завуали-
рованную борьбу за власть, научиться распознавать авантю-
ристов. Только командиры с академическим образованием
убеждённо отстаивали избранную платформу. Подавляющее
большинство средних командиров не разбирались в массе
течений и уклонов, например, как Жилин. Они ничего вра-
зумительного высказать не могли. Но если они открыто при-
мыкали к тем, кто высказывался за возможность построе-
ния социализма в одной стране, или, поднявшись, говорили
коротко: «Я за Сталина!» – этого было достаточно, чтобы
оказаться в списках праведников. Остальные, разделявшие
взгляды оппозиции хотя бы частично, заносились в чёрные
книги.

Теперь, после ошибочного, а, возможно, и преднамерен-
ного обвинения в измене Родине Тухачевского, Блюхера, Ко-
жанова, Якира и других, была опущена директива: «Очи-
стить Вооружённые силы от всех, взгляды которых оказались
иными, чем требовал Сталин».

Все, занесённые в чёрные книги, арестовывались немед-
ленно. Вместе с ними арестовывались и те, кто в процессе



 
 
 

трудовой деятельности в силу убеждений или недомыслия
высказывались не в унисон с требованиями Сталина и были
взяты на заметку как противники.

У подавляющего большинства этой категории обвиняе-
мых имелась одна улика, по которой их арестовывали. Но
чтобы их осудить, требовалось второе подтверждение злоде-
яния, и когда его следователи не находили, смертельно били
подследственных, заставляли признавать себя виновными и
под ним подписываться.

Ни в одну социально-экономическую эпоху за идеологи-
ческие убеждения не отдавали под суд. Только средневеко-
вая инквизиция объявляла неверующих еретиками, преда-
вала анафеме и казнила, подвергая страшным мукам.

Центральный комитет партии, руководимый Сталиным,
поступил хитро: чтобы снять с себя ответственность за рас-
праву над своими противниками, были спущены директи-
вы, обязывавшие военные и гражданские партийные орга-
низации снова созывать партийные активы, на которых уже
предлагалось зачитывать извлечённые из архивов дискусси-
онные выступления и требовать от выступавших объясне-
ний. Выступавшие против Сталина не могли отказаться от
своих слов, они, как правило, подтверждали своё выступле-
ние и осуждали его, объявляя ошибочным, клялись впредь
не повторять, но было поздно. Активы открытым голосова-
нием утверждали выступления как несогласие с генеральной
линией партии и определяли каждому принадлежность к той



 
 
 

или иной оппозиции. Более того, на том же активе по сооб-
щению секретарей первичных организаций присовокупля-
лись новые ошибки и несогласия, если они имели место и
были записаны в политические дела.

Всё собранное квалифицировалось как обвинительное за-
ключение. После этого человек терял право не только при-
надлежать к партии, но и социалистическому обществу, объ-
являлся врагом народа.

Так люди мыслящие, заботившиеся о благе своего народа,
были отданы на растерзание своих же товарищей. Причём
высказываться в защиту никто не мог: он рисковал в лучшем
случае оказаться за решеткой, а мог и потерять жизнь.

Актив Черноморского флота судил Кожанова, Боголепо-
ва и десятки других бывших командиров, всех заслуженных
перед Родиной товарищей. Актив исключил их из партии
и причислил к троцкистско-зиновьевской оппозиции. Оппо-
зиция была объявлена вне закона. Исключённых из партии
и объявленных принадлежащими к оппозиции передавали в
НКВД для объявления для них дел, требуемых процессуаль-
ным правом. Затем на допросах пытками вымогали призна-
ния убеждённой принадлежности к троцкистско-зиновьев-
ской или бухаринской оппозиции, и подпись. Наконец, деся-
тиминутный суд и приведение приговора в исполнение.

Кожанова Ивана Кузьмича судил актив под руководством
Октябрьского (Иванова). Бывший командир Амурской фло-
тилией сделал всё, чтобы освободить для себя место. При-



 
 
 

сутствовал на активе и Жилин. Он тоже поднимал руку за
казнь своих прямых начальников, тех, которые его выдвину-
ли в командиры полка и оставили на флоте после им совер-
шённых нарушений.

Спустя тридцать лет после казни Кожанова Жилин ска-
жет:

– Когда меня отстранили от командования полком, Кожа-
нов не дал согласия перебросить меня на другой флот и по-
низить в должности. Он меня оставил в штабе флота. За это
я его вспоминаю добрым словом.

Затем с глубокой скорбью в голосе добавил:
– На активе Кожанов и Суслов плакали. Что ж? Все под-

няли руки? Поднял и я. Если бы я не поднял руки, меня бы
тоже исключили из партии и могли расстрелять.

Он говорил правду: существовала цепная реакция, не ми-
ловавшая никого и при том по малейшей причине, даже со-
чувствию, если оно было заметно проявлено и могло быть
подтверждено свидетелями.

Уместно поставить вопрос: разве люди, исполнявшие ди-
рективы «всевышнего» Сталина, не понимали несовмести-
мости его приказов с установившимися в мире нормами че-
ловеческих прав? Как бы ни так! Действовал инстинкт стра-
ха. Авось меня не коснётся, а он – чёрт с ним. Разве честные
и порядочные люди не знали, что за мысли человека нуж-
но не убивать, а поощрять? Поощряли, если он восхвалял
кормчего, по полчаса ему аплодировал на собраниях. Про-



 
 
 

тив него же никто не смел открывать рта.
Разве передовые умы не понимали, что любой коллектив,

в котором нет критики, в котором провозглашается единство
мнений, является коллективом ограниченным, потерявшим
способность правильно оценивать вечно возникающие ситу-
ации и из огромного многообразия событий извлекать самое
полезное для народа? Что ж, действовало холуйское угодни-
чество. Чтобы сохранить кормление и возвысить своё слу-
жебное положение, требовалось угодничать. Ведь по холуй-
ству оценивали руководителей, а исполнителей трудовых дел
страхом уничтожения превратили в послушную толпу.

Итак, наша страна оказалась одной из первых, в которой
судили не за уголовные и антигосударственные преступле-
ния, а за идеи. Это было преднамеренное уничтожение мыс-
лящих кадров. Это был запрет на самое дорогое в жизни лю-
дей «искать истину в полемике, в спорах и из тысячи идей
находить нужнейшую, самую правильную».

Когда общество людей приняло решение сделать доброе
дело для себя и своих потомков в политике или хозяйствен-
ном строительстве, оно прежде всего должно обсудить ты-
сячи вариантов и принять из всех наилучший. Тогда, зная
происходившее, люди начали опасаться, а вдруг наше мне-
ние будет противоречить мнению верховного вождя? Ведь не
помилуют! Нужно дождаться, что скажет он. А он действи-
тельно взялся думать за всех. Горько и обидно, но так бы-
ло. И как обидно, что теперь, спустя десятилетия, находятся



 
 
 

люди, заставляющие об этом забыть.
В один из июньских дней, поздно вечером, Николая Ни-

колаевича Вятецкого вывели из казематов НКВД. Медлен-
но и тяжело ступая, бывший комиссар корабля «Парижская
коммуна» думал, что его решили вывести на свежий воздух,
на прогулку. Ведь во всех тюрьмах мира, даже в Петропав-
ловской и Шлисельбургской крепостях, считавшихся самы-
ми жестокими в России, каждому узнику ежедневно давали
тридцать минут на прогулки. К сожалению, Вятецкому ска-
зали идти в комнату карусельных допросов.

Комнаты карусельных допросов существенно отличались
от других следственных комнат. Они были в два раза длин-
нее, имели по два окна, у короткой глухой стены прямоуголь-
ника стояли письменные столы. Правая и левая стены, ко-
гда-то имевшие дверные проёмы, были заколочены и заве-
шены шторами из плотной ткани. Такой же шторой завеши-
вались и дверь, располагавшаяся справа и сзади сидевшего
следователя. За всеми шторами постоянно дежурили дюжие
молодцы. Их обязанность по сигналу следователя набросить-
ся на допрашиваемого подследственного.

Вятецкого посадили перед столом, на приличном удале-
нии. Рядом с ним стали конвоиры. Вошёл капитан Цукерман,
шеф эскадры.

– Встать! Суд идёт! – скомандовал Цурекман.
Вятецкий, опершись руками на колени, пытался поднять-

ся, но сил не хватило – сильно ослаб.



 
 
 

– Почему не встаёшь? Встать! – вторично заорал Цукер-
ман.

– Не могу. Нет сил, – ответил Вятецкий и развёл руки в
стороны, наклоняясь вперёд, чтобы из оказавшихся впереди
никого не видеть. Это был протест поругания чести и досто-
инства заслуженного человека. Вятецкий был старше всех,
совершавших комедию «правосудия».

Несмотря на тяжёлое детство, безрадостную юность, тер-
нистый путь трудового становления, он был грамотнее и ум-
нее всех своих тиранов. Участием в революции он заслужил
право уважения к себе. По писаным и не писаным законам
его соотечественники обязаны почитать его заслуги. И если
происходило нечто другое, враждебное ему, то совсем не по-
тому, что Николай Николаевич был в чём-либо виновен, нет,
это чинился произвол, насилие и беззаконие над ним.

Да, он был со многим творимым в стране не согласен. А
разве его идеи кто-нибудь проверил на практике? Задумы-
вался над ними, прежде чем объявить контрреволюционны-
ми?

Один из случаев, рождённых жизнью, не вредно вспом-
нить, чтобы лучше понять насколько является вредным и па-
губным абсолютизм.

Однажды два маститых учёных должны были пешком до-
бираться до опытного поля. На своём пути они встретили с
детства им известный заливаемый водами луг. После весен-
него разлива река уже вошла в свои берега, но на больших



 
 
 

пространствах низменной местности оставила бесчисленное
количество луж и наполненных водою ям. Обходя их, следо-
вало преодолеть заросли ивняков, густых и грязных. Обоим
был известен и обходный путь, к сожалению, длиннее в два
раза. Остановившись, они задумались:

– Лучше обойти, – сказал один.
– Да ты что, спятил? Не только завтрак, но и обед без нас

пройдёт.
Мнения разошлись. После долгих споров – один пошёл

прямо, другой – в обход.
Какое было удивление любителя коротких расстояний,

когда он, изорвав обувь, измученный, грязный, увидел сво-
его товарища чистым, бодрым и уже отобедавшим. Вечером
они возвращались уже в обход. Когда дошли до места, где их
мнения разошлись, любитель коротких дистанций, не сты-
дясь, воскликнул:

– Ну, друг, ты прав. В этом я убедился на практике. От
прежнего желания ходить коротким путём через луг этой
весною я отказываюсь и осуждаю себя, – поступали так все-
гда, кроме сталинской эпохи.

Председатель трибунала в звании майора был невысок и
очень подвижен. Голова его поворачивалась, чуть ли не на
полную окружность и чаще, когда ненужно. Своей внеш-
ностью он напоминал подростка, хитроумно пробравшегося
через заслоны контролёров в зелёный театр. Усевшись, он
ожидал окончательного результата: разоблачат и выгонят его



 
 
 

или он, торжествуя, останется на занимаемом, чужом, месте.
Справа от председателя трибунала сидел капитан Нико-

лай Михайлович Пегов. Он был суров и непрерывно посмат-
ривал на подсудимого. Слева занимал место старший лейте-
нант. Он тоже сидел мрачным. Движения его были медли-
тельными, со стороны казалось, что он нездоров.

Председатель объявил состав суда, совершил все проце-
дуры, положенные по процессуальному кодексу, обратился
к подсудимому.

– Гражданин Вятецкий, встаньте!
– Не могу, ноги не держат.
После совещания с членами трибунала председатель ска-

зал:
– Разрешаю сидеть, – и приступил к судебному следствию.
Вятецкий подумал: «Даже такая крыса, как этот судья,

подчёркивает недосягаемость своего «я». Он разрешает, то-
гда как должен разрешать суд. В то же время он перед стар-
шими холуйствует, угрожает, чтобы погладили по головке.
Невероятное утверждение культа старших».

– Гражданин Вятецкий, – неожиданно поправился пред-
седатель. – Подсудимый Вятецкий, вы обвиняетесь в измене
Родине, признаёте себя виновным?

– Я перед своей Родиной преступлений не совершал. На-
шу Родину я завоёвывал своей кровью, двумя тяжёлыми ра-
нениями, как же я мог изменить ей?

– Нельзя ли короче?



 
 
 

– Не умею.
– Значит, не признаёте себя виновным? Хуже для вас, –

недовольно подвёл итог разговору председатель трибунала.
Он не сводил глаз с подсудимого, смотрел на Вятецкого наг-
ло и издевательски.

Николай Николаевич тоже временами бросал свой взгляд
на председателя с презрением и не понимал: «За что этот
человек меня ненавидит? Ведь он меня никогда не видел и
не знал», – с горечью рассуждал подсудимый.

Невероятное могущество имели директивы в то время.
«Холуйское выслуживание партии стало нормой жизни. От
человеческой порядочности и справедливости ничего не
осталось», – соглашался подсудимый, и низко уронил голову.

– Всем ходом следствия ваше преступление доказано, –
утверждал председатель трибунала. Он, точно испугавшись,
быстро повернул голову в обе стороны на заседателей, кото-
рые в это время смотрели на Вятецкого и не сделали ника-
кого движения в сторону председателя.

– Вы пошли против решения XV съезда партии, – он за-
был сказать слово «нашей» и решил ещё раз повториться. –
Вы не согласились с решением XV съезда нашей партии. Вы
до дня ареста не порывали с контрреволюционным подпо-
льем.

Вятецкий не сдержался и возразил:
– Где вы могли встретить подпольные организации? – бу-

дучи в сильном возбуждении, Вятецкий решил усовестить



 
 
 

майора. Он как первокласснику сказал, – председатель, как
вам не стыдно так бессовестно лгать?

– Молчать! – закричал жестокий и фанатично преданный
культу Сталина человек, получивший право занять место
председателя трибунала.

Он сидел мрачным, озлобленным, его челюсти сжимали
губы. Вятецкому казалось: вот он сейчас перепрыгнет стол и
мгновенно вцепится в горло.

Долго майор собирался с мыслями, наконец, голосом, всё
ещё раздражённым, спросил:

– Подсудимый Вятецкий, известно ли вам, что XV съезд
объявил принадлежность к троцкистско-зиновьевской оппо-
зиции и пропаганду его взглядов несовместимой с пребыва-
нием в рядах большевистской партии?

– Да, известно. Вы правильно сказали и подчеркнули о
пребывании в партии, но не в человеческом обществе. Вы
намереваетесь лишить меня права жить вместе с моими со-
отечественниками. А на счёт примыкания к подполью в со-
ветские годы, я ещё раз повторяю, вы бессовестно лжёте. Бо-
лее того, лично я никогда не примыкал ни к Зиновьеву, ни к
Бухарину. А политикана Троцкого всегда ненавидел. Он ещё
больший авантюрист, чем…

Председатель почувствовал возможность произношения
фамилии Сталина, прервал подсудимого окриком. Да Вятец-
кий и не назвал бы её, ведь всё было понятно даже малогра-
мотным конвоирам, о ком шла речь.



 
 
 

– Прошу вас быть осторожнее в выражениях. Я вам запре-
щаю даже намёки делать в адрес нашего отца, вождя и учи-
теля товарища Сталина Иосифа Виссарионовича.

Председатель повернул голову к Перову, затем к старше-
му лейтенанту, о чём-то вёл разговор с ними, и совсем нор-
мальным голосом спросил подсудимого:

– Подсудимый Вятецкий, к какому же вы течению примы-
каете? К изменникам Родины Троцкому, Бухарину или Зи-
новьеву?

– Ни к какому. Я Вятецкий, революционер. Признаю толь-
ко Ленина, его революционное учение. Я признаю и Стали-
на. Но во многих вопросах он поступает неправильно, иска-
жает ленинизм. Об этом я говорил раньше, говорю и теперь.
Сталин прибрал к своим рукам всю полноту власти. Он ско-
ро объявит себя богом, а монархом он давно уже является.

Председатель трибунала прервал Вятецкого:
– Это народ ему создал славу. А вы клевещете, – рот пред-

седателя неожиданно перекосился и казалось, что он вот-
вот покажет язык, как нередко делают отроки, чувствуя свою
беспомощность в противоборстве со своими товарищами.

– Нет, это вы клевещете! Это вы создали Сталину славу,
по полчаса заставляете народ ему аплодировать. На всех со-
браниях, кто устаёт и раньше прекращает аплодисменты, вы
их берёте на заметки и тотчас заводите на них уголовные
дела. Некогда революционный рабочий класс нашей страны
террором превратили в запуганное и послушное стадо…



 
 
 

– Довольно! – прервал председатель Вятецкого.
Затем он повернулся к Перову и долго с ним разговари-

вал. Перов одобрительно качнул головой и задал подсудимо-
му вопрос:

– Подсудимый Вятецкий, из ваших слов чувствуется ваша
высокая образованность. Пожалуйста, определите, к каким
оппозиционным течениям мы могли бы отнести ваши убеж-
дения?

– Да, в первые годы советского государства я окончил Ин-
ститут Красной профессуры и в 1935 году Военно-морскую
академию. Вы слишком малограмотны, чтобы меня понять.
Диалектика учит: «Любой человек – другой мир». Я говорил,
и сейчас говорю, что я признаю только ленинизм и Ленина.

Затем он, пересилив слабость, встал и чуть повышенным
голосом потребовал:

– Кончайте комедию. Вас заставили убить меня. Я бесси-
лен переубедить вас и противопоставить справедливость ва-
шей несправедливости.

От последнего слова он отказался. Кто мог слушать его в
пустой комнате? Кто мог понять его, человека, стоявшего на
две головы выше своих обидчиков, ищущих доказательств
в оправдание своей беззаконности насилия и грубости над
невиновным человеком.

Приговор был составлен раньше, чем разыграна комедия
судебного следствия. На перекур членам трибунала потребо-
валось четыре минуты.



 
 
 

Объявленный приговор был таким, какого ожидал для се-
бя Вятецкий. В тех условиях, которые регламентировались
директивами сверху, другого приговора быть не могло. Вя-
тецкий принял его спокойно и мужественно, хотя и потребо-
вались нечеловеческие напряжения интеллектуальных сил,
которыми не каждый располагает.

СЕВАСТОПОЛЬСКИЙ НКВД
В один из вторников управление НКВД объявило приём

посетителей. На Пушкинскую улицу пришла Евдокия Хи-
мич. Её попросили пройти в приёмную комнату, которая на-
ходилась за комнатой-ожидалкой.

Евдокия Химич давно возвратилась из Тарасовки. Жила у
знакомых. Её не пускал в квартиру новый командир батареи
Сметон. Он занял большую комнату. Вещи Химича перенёс
в малую комнату, закрыл и опечатал дверь. Сметон наотрез
отказался жить рядом с женой врага народа. С жалобой на
Сметона и явилась Химич Евдокия в управление.

В приёмную вошёл Грабченко. Он бросил секундный
взгляд на посетительницу, не сказав ни слова, медленно сел
и развалился в мягком кресле. Ещё раз продолжительно по-
смотрел на сидевшую Химич и попросил изложить свою
просьбу.

Начальник отделения не торопился что-либо писать или
отвечать на просьбу. Он наоборот отводил разговор от сути,
умышленно затягивая приём.



 
 
 

Вскоре он стал расспрашивать, как она жила с мужем.
Почему она в нём не подозревала враждебных настроений.
Спросил, как она сейчас относится к тому, что произошло.
Что думает делать дальше и почему она до сих пор не напи-
сала в газету «Красный Черноморец» о своём желании по-
рвать все связи с мужем, оказавшимся врагом народа.

Евдокия Химич «Красный Черноморец» читала ежеднев-
но и во многих номерах находила краткие объявления, в ко-
торых жёны военнослужащих объявляли о своём разрыве с
мужьями в силу несовместимости их убеждений и преданно-
сти партии и государству с убеждениями и поступками своих
мужей. Евдокия Химич не одобряла решений торопившихся
женщин, наоборот, осуждала их.

Неожиданно Грабченко был вызван. Он вышел из приём-
ной комнаты, не закрывая дверей.

В ожидалке его встретила миловидная, улыбающаяся, со-
всем юная дама. Она кокетливо встала и, подчёркивая свою
легкомысленность, вышла навстречу начальнику. При виде
очаровательного существа у Грабченко непроизвольно от-
крылся рот и расширились глаза. Он, как хамелеон, тот час
переродился: стал вежливым, внешне элегантным, по-ры-
царски галантным.

– Вы ко мне? – спросил он незнакомку голосом, каким
папы и мамы обращаются к детям, конечно же, к маленьким
и когда детьми радуются.

– Да, – ответила она кротко, играя движениями и своей



 
 
 

приятной наружностью.
Когда убедилась, что он сражён, и она нравится ему, лу-

каво улыбнулась и смущённо опустила глаза. Он что-то ска-
зал ей ещё, что именно, она не запомнила, но восприняла
как приятное и сердцу близкое. А когда поняла, что уже не
устоит, что он у её ног, овладела собою, стала вглядываться
в его расплывшееся лицо смело.

– Почему же вы мне не сказали раньше, что ждёте? Я дав-
но бы вас принял, – сокрушался старший лейтенант и подо-
шёл вплотную к хрупкой и очаровательной особе.

Со стороны казалось – он готов был взять её нежные паль-
чики, ласкать их, а, возможно, и целовать. Она тоже продол-
жала смело на него смотреть с прежним любопытством, как
бывает на танцевальных вечерах, когда объявляют дамское
танго и партнёрша приглашает понравившегося партнёра на
тур танца, а затем, позабыв скромность, танцуя, кокетничает
и рассматривает приглашённого настойчиво и с наглецой.

– Я сейчас, я быстро, – убаюкивал Грабченко понравив-
шееся существо, и энергично отошёл от посетительницы, на-
правился в дежурную комнату.

Старший лейтенант на ходу что-то ответил дежурному,
взял со стола какую-то бумагу и торопливо возвратился в
свою приёмную. Дал две записки Евдокии Химич. Тоном
служебным и категоричным сказал:

– Свободны!
Толкая своими длинными ботинками в каблуки выхо-



 
 
 

дившую Химич, Грабченко торопливо покинул приёмную и
остановился в ожидалке. Он слегка наклонил голову в сто-
рону элегантно сидевшей понравившейся дамы. Улыбка тор-
жества ни на секунду не сходила с его лица. Вероятно, как
и она, он был тоже убеждён, что счастье и ему привалило
неожиданно и негаданно, но вполне заслуженно. Он ведь
стоил того!

– Прошу вас, – сказал он ласково, чуть ли не отвешивая
реверанс особой вежливости и душевного уважения.

В приёмную вошла Виолета Красовская.
Она была среднего роста. Исключительно женственная.

Подобно несовершеннолетней тонка, нежна, с только что
оформившимся бюстом.

В ней всё было изящно: и тонкие длинные пальцы с ярким
вишнёвого цвета маникюром, и точно точёные ноги одетые
в шелковые чулки цвета нежного загара, и лаковые туфли
модели полного контэсса с различными украшениями и по-
брякушками на застёжках. Её хрупкая, лёгкая, как пушин-
ка, фигура была обтянута нежным, в цветочках файдешино-
вым платьем. Платье было сшито по последней моде. Слегка
декольтированный воротник его на груди стягивался золо-
той брошью, напоминающей паука-крестовика. Чуточку вы-
ше крепилась в тон платью большая алая роза, как символ
страстности и непостоянства в любви.

Лицо Виолета имела нежно розовое, с приятным лёгким
загаром. Волосы от природы вьющиеся цвета настоя далма-



 
 
 

тинской ромашки, вероятно, только перед приходом в управ-
ление были тщательно вымыты. Они были пышными и так
хороши и приятны, что по ним можно было угадывать повсе-
дневную жизнь Виолеты. Такие волосы бывают у женщин, не
знавших головных болей, не страдавших бессонницей, жи-
вущих в спокойствии и достатке.

Розовые губки Виолеты находились в постоянном движе-
нии и как бы сами напрашивались на поцелуй. От них веяло
настоящими духами из настоящих живых цветов.

В общем грузинская молодёжь подобных женщин считает
аппетитными, а женщины почтенных возрастов отдают им
дань как красавицам.

После того, как Грабченко сделал всё, что просила Кра-
совская, он посоветовал ей написать заявление с просьбой
к редактору «Красного Черноморца» опубликовать на стра-
ницах газеты объявление о том, что она, как патриотка Со-
ветского Союза, отказывается от мужа, ставшего врагом на-
рода, и порывает с ним супружеские связи. Это заявление
Грабченко обещал передать в редакцию лично.

В заключение приятного разговора начальник третьего
отделения попросил Виолету в течение десяти минут прогу-
ливаться по Пушкинской улице. «Жди, я обязательно подой-
ду», – сказал он, торопливо объявляя, что приём посетите-
лей окончен.

Грабченко было положено ещё два часа принимать посе-
тителей. Но следует ли удовлетворять просьбы «врагов наро-



 
 
 

да»? Обождут до следующего приёма через пятнадцать дней.
Начальству он объяснил свой уход «по семейным обстоя-
тельствам».

Шёл Грабченко с Виолетой по улице Ленина медленно.
Красовская вела себя непринуждённо, игриво. За шутка-
ми и приятными разговорами молодые люди не заметили,
как оказались у большого четырёхэтажного дома, в котором
проживали сотрудники органов НКВД. Вошли в парадную
дверь, поднялись на третий этаж и переступили порог квар-
тиры Грабченко.

Комнаты квартиры сохранили лепку и роспись потолков
давно ушедшего времени в мавританском стиле. Обе комна-
ты были со вкусом обставлены дорогой мебелью. Одно пи-
анино, купленное ранней весной для шестилетней дочери,
стояло как чужое и своей чернотой портило всю гамму ком-
позиции.

Расшаркиваясь перед будущей любовницей, хозяин квар-
тиры показывал любимые вещи и недовольно сокрушался на
чёрный цвет пианино. Точно художникам и мастерам неиз-
вестно, что чёрных стен не бывает. Ведь можно же было пи-
анино оформить под цвет красного дерева.

– Представляешь, – палач убеждал Виолету, – какая бы-
ла бы гармония! – Он окинул взглядом стены, потолок и ме-
бель. – А так точно болячка на здоровом теле сидит…

Виолета завидовала молча. Ведь она жила с мужем в од-
ной маленькой комнатушке, не имевшей мебели.



 
 
 

В те минуты Грабченко действительно воспринимал дис-
сонанс тонов стен мебели с пианино. Оказывается, ему то-
же были не чужды красивые и гармонично изготовленные
вещи. Он был тоже лишён безвкусицы и как все нормаль-
ные люди наделён эстетико-художественным восприятием,
там в своей квартире, а на службе… История сохранила по-
томкам поведение императора-самодержца Всея Руси Павла
I. Он мог опуститься на колена над клумбой и часами опла-
кивать сломанный ветром цветочек, но, вернувшись в казар-
му, мог приказать насмерть запороть солдата.

Вся квартира, как и сам её хозяин, Виолете нравилась. Ей
некуда было торопиться. От безделия она изнывала больше,
чем от тяжёлого труда. Мужа она успела изрядно позабыть.
Ситуация, в которой она оказалась, была и желанной и необ-
ходимой. Она поступала так и делала всё, что хотел, и как
нравилось хозяину.

Утром Грабченко шёл в управление, а Виолета в городок
начальствующего состава полка, где проживали Красовские
более двух лет.

Владимир Красовский был начальником связи зенитного
полка. Это был умный, энергичный, трудолюбивый и пре-
данный своему делу командир. Он был грамотнее любого из
своих сверстников. Вырос в Киеве в интеллигентной семье.
Окончил среднюю школу с отличием и с отличием окончил
Киевское училище связи. Причиной демобилизации и аре-
ста оказалось дело, не стоившее выеденного яйца, после аре-



 
 
 

ста его родной сестры в Киеве. Спустя неделю арестовали и
его.

Владимир Красовский родился в семье служащих. Сам он
почитался учащимся. Как умный человек он понимал, что
его служебное благополучие, его предстоящая карьера зави-
сит не столько от его знаний и умений, сколько от принад-
лежности к партии. Будучи на последнем курсе обучения, он
несколько раз подавал заявление о приёме его в партию, но
приём служащих и учащихся всегда ограничивался. Тогда он
уговорил сестру сделать ему партийные документы (она то-
гда работала в одном из киевских райкомов). Она с помощью
своих подруг сделала всё – Владимир Красовский приехал в
полк на должность командира взвода связи членом партии.

Два раза в месяц по четвергам с разрешения НКВД тю-
ремная администрация разрешала передачи и свидания с
осуждёнными. Подследственным передачи и свидания за-
прещались.

Стоял сухой, изнуряющий духотой день. Перед железны-
ми воротами тюрьмы на улице Восставших собралось свыше
тысячи человек, преимущественно женщин и детей. Боль-
шинство пришли с передачами. Пришли и те, кому разреши-
ли свидания перед этапом на восток. Было не мало и таких,
которые не знали, куда исчез арестованный. Но всего больше
было таких, кто не знал, что ему делать, как поступить, где
найти утешение своему горю.

Арестованные отцы и сыновья объявлялись врагами на-



 
 
 

рода. Неприязнь и даже месть распространялись и на мате-
рей, родивших выродков, на жён, пригревших врагов, на де-
тей вражьих выродков.

Трудно сказать, чего было больше – боязни самих вра-
гов или соприкосновения с ними и их родственниками. Од-
но оставалось неоспоримым: соседи, знакомые, дальние род-
ственники шарахались от врагов и предавали их анафеме.

В конце 1937 года в одном из своих выступлений Ста-
лин скажет: «Дети не отвечают за отца, братья – за братьев».
Это несколько смягчило участь подвергнутых подозрения-
ми. Однако и после этого родственники репрессированных
не чувствовали себя спокойно и полноправно.

В тот четверг передач и свиданий с томившимися узника-
ми в тюрьме житель северной стороны Севастополя, рабочий
Морского завода Акулов тоже пришёл к тюремным воротам.
Он был членом партии с 1912 года. Дважды отбывал цар-
скую ссылку. Акулов сел на скамью у дома, стоявшего про-
тив тюрьмы, начал наблюдать поведение собравшихся про-
сителей.

Спустя несколько лет он следующими словами охаракте-
ризует поведение просителей и поведение тюремщиков, от
которых зависела их судьба: «Всё было так же, как и при ца-
ризме: тот же плач, те же страдания, такие же лишения, но
муки удвоены и в несколько раз усилена жестокость и нена-
висть к попавшему в беду человеку. Раньше тюремные над-
зиратели так грубо и бездушно не относились и не обраща-



 
 
 

лись с близкими и родственниками заключённых».
Несколько в стороне от собравшихся Акулов заметил лет

семидесяти старуху – она стояла согнувшись. Её длинные
жилистые руки лежали: правая на плече внука лет одинна-
дцати, левая на голове внучки лет восьми. По внешнему ви-
ду детей чувствовалось, что они давно досыта не наедаются.
По виду старухи, особенно по её измученному горем лицу,
спрятавшимся глубоко в орбитах глазах видно было, что она
тоже голодает. Рабочий Морского завода Акулов подошёл к
старухе:

– Здравствуй, мать!
– Здравствуй, добрый человек, – ответила потерянным го-

лосом женщина.
– Не бойся меня и не стесняйся. Расскажи, что тебя сюда

привело?
– Сына, отца этих детей арестовали.
–  Папа служил минёром на крейсере «Червона Украи-

на», – виновато пояснил мальчик и опустил глаза в пыльную
дорогу. Чувствовалось, что ему уже сколько раз приходилось
испытывать неловкость за своего отца, которого называли
врагом народа.

– У меня уже нет денег, не на что купить хлебушка де-
тям. Не знаю, что делать, – жаловалась старуха, не выходя из
глубокой задумчивости. – Была в штабе флота – не стали со
мной разговаривать. Ходили на пароход – не пустили, про-
гнали. Ходила в КВД – сказали «ваш сын – враг народа», и



 
 
 

если я не уйду, то и меня посадят. Ехать в деревню не на что,
да там и некому нас ждать. Хоть ложись и помирай.

– Где их мать? – показывая на детей, спросил рабочий.
– Мать их нашла себе молодого мужа – он получает зар-

платы больше, – и уже второй год как уехала, позабыла куда.
Вася, куда?

– В Кронштадт, – ответил мальчик.
– Отец детей не отдал, и вызвал меня с деревни. С ними

я и хотела дожить свой век. И вот такое горе. Я не верю, что
мой сын – враг. Он был человеком, любящим людей. Такие
люди не могут стать врагами народа.

Акулов вытащил из бумажника 10 рублей и сунул старухе
в руку.

– Возьми, мать, накормишь их, – сказал он и показал кив-
ком головы на детей.

Дети смотрели кротко, девочка начала плакать.
Кадровый рабочий-революционер решил больше не на-

блюдать человеческие страдания, вызванные неумными и
жестокими людьми. Медленно пошёл под гору.

Через несколько минут он обернулся: от железных ворот
уходили последние просители и искатели помощи своему го-
рю, а старуха всё ещё стояла в прежней позе, покорно стояли
рядом с ней и её внуки.

Они смотрели с надеждой на железные ворота, позабыв,
что за воротами никогда не служили гуманные и великодуш-
ные. Тюремные служащие всегда были способны приносить



 
 
 

народу только обиды и страдания.

СМЕРТЬ МАТЕРИ
Евдокия Химич с сыном Николаем приехала в родное се-

ло в полдень. Было воскресенье. Свободные колхозники, а
также и те, кто освободил себя сам от полевых работ, собра-
лись отправить в последний путь своего товарища. Ульяна
Васильевна только три дня и не выходила на работу. В чет-
верг и пятницу она не могла подняться, а в субботу на рас-
свете отдала свою душу потустороннему миру.

Как и принято в подобных случаях, разговаривали тихо,
многие прослезились. Все заботились о точном выполнении
соблюдаемых народом обычаев.

Ефим Лазаревич сидел в углу комнаты, опёршись на по-
сох, ни с кем не разговаривал. Предался личным воспомина-
ниям и переживаниям. Нужно было выносить гроб с покой-
ницей, но некому было, а путь лежал длинный – более кило-
метра. Разгар уборочной поры, да и мужиков то в деревне
осталось мало.

Неожиданно прибежал председатель колхоза имени Та-
раса. Дуся думала, что вот он сейчас выразит свою скорбь
по поводу утраты честного труженика, распорядится и за
счёт хозяйства на марлю отпустит. Закрыть лицо покойницы
нечем было. Но оказалось другое.

– Почему собрались? Хлеб нужно убирать, – закричал он.
– Как почему? – возмутилась соседка и подошла к пред-



 
 
 

седателю вплотную, чтоб вразумить бестактного человека.
Однако вынуждена была на шаг отступить: уж так неприят-
но несло от него самогонным перегаром – в субботу он весь
вечер пил с активом. Председатель со своей опорой слави-
ли высокий урожай озимого поля. Подошли ещё женщины.
Начали уговаривать человека недалёкого, грубого и невеже-
ственного.

Председатель – ещё молодой человек – был воспитан же-
стоким и грубым. Своей опорой избрал лентяев и пьяниц.
Вооружил их не орудиями труда, а ручками и карандашами.
Они исправно командовали женщинами, исполнявшими и за
себя, и за активистов.

Колхоз существовал семь лет. За это время сменилось
шесть председателей.

Когда председатель выругался по адресу многих, а од-
ну из женщин взял за руку, вытолкнул из хаты и потребо-
вал немедленно отправиться в поле, Ефим Лазаревич, точно
пробудившись от глубокого сна, высказался по-своему, как
позволила ему его грамотность, и как он мог оценить проис-
ходящее вокруг.

– Мой отец-покойник, – начал рассказывать Ефим Лаза-
ревич. – Говорил, что на барщину только до 1861 года ко-
лом и загоняли. После отмены крепостного права низко кла-
нялись и просили приходить работать. Обещали и платили,
пусть мало, но платили. А после работы людей кормили бор-
щом со свининою и кренделями со сладким квасом.



 
 
 

Сказанное присутствовавшие выслушали внимательно,
но сказать что-либо председателю побоялись.

Подростки принесли похоронные носилки. Они отлича-
лись от обычных тем, что стояли на четырёх ножках, отчего
гроб, поставленный на них, возвышался на метр от земли.
Концы носилок были удлинены и удобно ложились на плечи
несущих.

Сколько существовала Весёлая Тарасовка, столько покой-
ников носили мужчины. В то воскресенье Ульяна Васильев-
на отправилась в последний путь на плечах своих подруг.

Когда процессия тронулась, за гробом пошли дети покой-
ницы и её близкие, с кем она делила тяжёлый труд, постоян-
ные невзгоды, не зная спокойствия и радости.

К счастью, которое ей расхваливал Ефим Лазаревич, во
что она поверила, почему стремилась в те края, она добира-
лась трое суток. Уходила от несбывшегося счастья на плечах
таких же несчастных, как и сама, когда ей не исполнилось
ещё и сорока шести лет.

Ефим Лазаревич на кладбище не пошёл. Да он вряд ли бы
дошёл: он был худой, с трудом таскал не двигавшуюся ногу.

Похороны закончились. Поминальный ритуал тоже. Хата
опустела. Ефим Лазаревич попросил младшую дочь бежать
к дальнему соседу, где остановился переселенец из Полтав-
ской области, и сообщить, что он готов продать хозяйство за
две тысячи рублей. Сам принялся чинить тележку, сделан-
ную им раньше из колёс и буккера, который хулиганы по ука-



 
 
 

занию гостей разбили ещё в 1930 году, но колёса он преду-
смотрительно сохранил.

Через два дня Ефим Лазаревич взвалил домашний скарб
из тряпок и кухонной утвари на тележку и вместе с детьми
отправился обратно, но уже в Ворошиловград. Там работали
его дети.

В поисках счастья на пути в Весёлую Тарасовку он сам
тащил на своих плечах два тяжёлых узла и помогал Уляше.
Убегая от счастья, он не мог даже идти, требовалась посто-
ронняя помощь.

Он всегда говорил, что ему в жизни везло. Вот и в тогда
– к утру на следующий день он добрался до города на одной
ноге, разве не позавидуешь?

На третий день жизни на окраине города в шалаше один
рабочий с патронного завода, рядом с которым работал
Ефим Лазаревич, «подарил» ему половину своего участка.
За «подарок» Ефим Лазаревич отдал ему половину своих
денег, обещая никому об этом не говорить. На оставшиеся
деньги купил подтоварника и горбылей, чтобы накрыть от
дождя землянку.

В те времена заработная плата квалифицированного ра-
бочего составляла 600-700 рублей в месяц.

– Конечно, хата и сад стоили в десять раз дороже. Один
колодец стоил более тысячи рублей,  – виновато объяснял
Ефим Лазаревич. – Что поделаешь, никто не желает ехать в
деревню.



 
 
 

Да, так было. В города убегали все, кто способен был най-
ти лазейку и обойти правила, установленные властями. Убе-
гали из сёл, не оглядываясь. Для многих это было единствен-
ным спасением от преследования и каторжного труда. Мо-
лодёжь устраивалась по метрическим свидетельствам. Ста-
рикам было хуже: они не имели документов и были вынуж-
дены коротать свой век как осуждённые, как крепостные до
конца своих дней.

До заморозков Ефим Лазаревич с детьми выкопали зем-
лянку и утеплили её. Завезли пять тонн угля. В городе ока-
залось проще и дешевле купить топливо, чем в деревне. От-
рыли траншею под фундамент будущего дома.

Выросшие дети шесть дней в неделю работали на заводах.
После работы впрягались в тележку и ехали за три километ-
ра в каменоломни. Ломами и кирками отламывали куски из-
вестняка и везли на участок. На километр ближе копали гли-
ну и везли на той же тележке. Из глины и соломы приготов-
ляли раствор. Так через три года было построено второе жи-
лище, сырое и неблагоустроенное, но укрывавшее от непо-
годы и зимней стужи.

Евдокия Химич два дня слонялась без дела. Затем согла-
силась с матерью ходить на полевые работы.

Седьмой год здравствовала «Сельскохозяйственная ар-
тель имени Тараса». Урожаи повысились, но не достигали
передовых единоличных хозяйств. Обрабатывались все па-
хотные земли, однако собранного урожая с трудом хватало



 
 
 

расплатиться с государством за кредиты и по обязательным
поставкам. Расплачиваться с МТС (машинно-транспортная
станция) за аренду техники, как правило, урожая не хвата-
ло. Многие жили за счёт членов семьи, работавших на про-
изводстве, и урожая с приусадебного участка. Приусадебные
участки у всех колхозников были большие. Люди научились
ценить землю – с огородов собирали хорошие урожаи. Было
трудно – день требовалось отработать в колхозе или на про-
изводстве, затем до поздней ночи работать на своём огороде.
Но голодавших уже не было.

До коллективизации единоличных хозяйств Тарасовка,
состоявшая из восьмидесяти дворов, имела около трёхсот
человек трудоспособных. По переписи 1928 года молочных
коров было 144, лошадей – 210. Восемьдесят процентов хо-
зяйств были полностью обеспечены всем сельскохозяйствен-
ным инвентарём. В «Колхозе имени Тараса» осталось 46 ло-
шадей и 52 коровы, 1 трактор и пятидесятипроцентное обес-
печение сельскохозяйственными машинами.

В единоличных хозяйствах использовались все уголки до-
роги и межи. Взрослые и дети по вечерам, ползая на четве-
реньках, руками рвали траву и подкармливали дойных ко-
ров. Для крупного коллективного хозяйства подобная прак-
тика неприемлема – нужно выращивать сеяные травы, нуж-
но повышать урожай фуражных культур. Но как, чем и кто
мог повысить урожай при отсутствии техники и работников?

Нечем и некому было работать. Косарки, которые были в



 
 
 

начале 30-х годов разбиты, промышленность уже строила, но
колхозам их не продавали. Заставляли колхозников арендо-
вать в машинно-тракторных станциях. Да и стоил сельско-
хозяйственный инвентарь так дорого, что слабые колхозы не
могли его покупать. Руководителями непрерывно велась аги-
тация за использование техники в МТС. Но их труд стоил так
дорого, а работали они так плохо, что колхозники вынужде-
ны были отказываться от услуг МТС, к тому же, за аренду
техники следовало платить только хлебом. Стоимость зерна
исчислялась по твёрдым целям, оплата за работу МТС ис-
числялась по коммерческим ценам. МТС обслуживались ра-
бочими, их материально не позволялось обижать, драть три
шкуры с колхозников уже вошло в привычку.

Во многих колхозах колхозники вынуждены были пахать
и сеять мотыгой и убирать урожай косой. Для Весёлой Тара-
совки подобный технический прогресс означал возвращение
назад на 50-100 лет.

В те годы Весёлая Тарасовка представляла собой забро-
шенный угол: некогда беленькие хаты стояли ободранные,
давно сожжены заборы, разрушались надворные постройки,
не в каждом дворе ходили куры, даже собачьего лая не бы-
ло слышно. С наступлением сумерек деревня погружалась в
дремучее безмолвие.

Одни огороды благоухали, были ухоженными. От часто-
го полива и культивации стояли зелёными и быстро росли,
вознаграждая за труд хорошим урожаем. Для большинства



 
 
 

крестьян это была единственная надежда, так как в колхозах
по-прежнему нечего было выдавать за трудодни.

Правители поняли значение огородов для крестьян по-
своему и, вероятно, чтобы заставить колхозников больше ра-
ботать, в колхозе ввели ограничения. Начали облагать поро-
сёнка, птицу, каждую штуку вишнёвого дерева непомерны-
ми налогами. В два раза уменьшили размеры приусадебных
участков. Крестьяне вынуждены были рубить плодовые де-
ревья и навсегда отказываться от деревни.

И всё же жизнь очень медленно улучшалась – голодающих
уже не было, люди научились приспосабливаться к создава-
емым условиям. Но поругание, грубость властей оставались.
Ведь насилие, посеянное сверху, никогда не исчезает, только
с уходом в могилу обиженных, забывается.

К третьему воскресенью пребывания Евдокии Химич на
родине «Колхоз имени Тараса» закончил уборку зерновых.
Гостья и родители получили первый выходной день.

Последние дни Евдокия заметно волновалась: с момента
отъезда её из Севастополя она не получила ни одного пись-
ма. Точно после трагической ссоры Николай решил отмал-
чиваться. Что-то произошло, думала она. Только вспоминая
напутствия мужа, она несколько успокаивалась. При её отъ-
езде он говорил:

– Не торопись с возвращением. Помоги старикам. За ме-
ня не беспокойся – я привык ко всяким невзгодам, и одино-
чество достойно переживу.



 
 
 

Незадолго до заката в родительский дом пришёл старший
брат Дуси Иван. Он поступил в железнодорожные мастер-
ские семнадцатилетним, и уже считался кадровым рабочим.
Работал в Родаково, там же и жил. В июле получил отпуск.
Десять дней гостил в Москве. Навестил родителей, имея мас-
су новостей.

В пяти шагах от входа в хату сохранились четыре роскош-
ных вишни. Под их кроны каждое лето ставили обеденный
стол. В тот год был редкий урожай вишен. Уже налившие-
ся соком, крупные чёрные ягоды наклонили ветви. Чтобы не
сломать их, стол вытащили из-под ветвей и поставили у сте-
ны хаты.

Вся семья сидела вокруг стола, одновременно и обедала,
и ужинала. Весь день без отдыха ушёл на обработку личного
огорода.

По установившимся обычаям издревле в украинских се-
мьях разговор за столом начинал старший. Главу семьи ни-
кто не перебивал и послушно исполнял его волю. Говорить
было о чём – жизнь люди коротали особенную.

– Ну, что видел, что слышал? – спросил отец старшего
сына, с любопытством ожидая рассказа продолжительного и
интересного.

– В Москве люди живут как в другом государстве, – на-
чал свой рассказ Иван. Все внимательно слушали, задумы-
ваясь. – Если и попадались на глаза оборванные и измождён-
ные люди, так это были приезжие, провинциалы. А москви-



 
 
 

чи живут сытно, вольготно и в своё удовольствие.
– Говорят, идут массовые аресты, это правда? – спросил

отец.
– Да, это правда, – ответил Иван и принялся перечислять

десятки людей, которых он знал в Родаково и которых уже
давно арестовали и запрятали в тюрьмы. В гнетущем мол-
чании Иван продолжал. – Слышал, что и в Москве многих
арестовали, преимущественно военных командиров. В ваго-
не ехал красноармеец. Он тихо, чтобы никто не слышал, рас-
сказывал мне, что в их полку арестовывали всех командиров.
Остался один политрук роты.

Дуся сидела и слушала недоверчиво, но по восторженно-
му её лицу можно было улавливать волнение и тревогу. Иван
продолжал:

– Был на физкультурном параде. После прохождения ко-
лонн физкультурников и показа ими упражнения, началась
демонстрация. Я пристроился к какой-то колонне и чудом
прошёл через Красную площадь. Шёл во втором ряду от
Мавзолея Ленина, видел наших вождей. Сильнее всех бле-
стела голова у Кагановича – этакая здоровая, как алюмини-
евый котёл. Все выглядели на трибунах гладкими, выхолен-
ными, не то что наши колхозники. Только Михаил Иванович
и был похож на находившихся в колоннах.

– Чем прославился в революции Каганович? – с любопыт-
ством спросила мать.

– Ничем, – твёрдо ответил Иван. – Он в ней и не участ-



 
 
 

вовал. Говорят – все наши руководители, потеряв чувство
личного достоинства, угодничают и холуйствуют перед Ста-
линым. Сталин обожает подхалимаж: выдвигает на руково-
дящие должности тех, кто перед ним выслуживается. Он им
выдаёт кормления, а они ему создают угодное и надёжное
окружение. Так выдвинулся Каганович и все ему подобные.

Иван говорил с убеждением. Он оперировал словами не
своего ума, а передавал то, что слышал от людей близких к
руководству.

– А Молотов, кажется, не такой как все, – заметила Евдо-
кия.

Мать присоединилась к дочери.
– Молотов такой же, как и все сталинские соколы. Тем

же угодничеством выдвинулся, пляшет под ту же дудку, под-
страиваясь под Сталина, – утверждал Иван.

Когда он приравнял Молотова и Кагановича, отец тоже
возразил. Он Молотова поставил рядом с Калининым, к то-
му же, считал его более образованным.

Мнения разошлись. Начали говорить все, перебивая друг
друга, и замолчали, когда самый молодой колхозник, шест-
надцатилетний Леонид вмешался в разговор. Он с опасени-
ем заметил:

– Не было бы войны. Без командиров враг может голыми
руками захватить страну.

– Да, время тревожное, – согласился отец и решил пове-
дать свои мысли. – Говорят, совремённые аресты – цветочки.



 
 
 

Сталин ещё покажет себя.
– Так сколько же можно ещё убивать людей? – возмути-

лась мать. – Ведь уже миллионы убили!
В разговор снова вступил самый молодой колхозник. Его

волновали вопросы обороны страны.
– Я думаю, из тех командиров, которых арестовывают и

потом освобождают из тюрем, уже не может быть хороших
и преданных вояк.

– Конечно, – присоединился старший брат Иван. – После
незаслуженной обиды человеку трудно себя заставить идти
в бой и защищать обидчиков.

С их мнением согласились все, кроме отца. Он долго мол-
чал, задумываясь. Когда все наговорились, он смело возра-
зил и принялся настойчиво переубеждать.

– Я участник империалистической войны. Ходил в атаку.
Вы думаете, я слушал унтер-офицера и шёл в бой за Нико-
лая II? Нет! Я шёл и сражался за Родину… Плохо и обид-
но слушаться дурака – председателя артели, но ещё хуже и
обиднее будет слушаться завоевателя. Завоеватель станет и
паразитом, и палачом над нами. Честные люди будут защи-
щать Родину и позабудут об обиде.

– Тише говори! Кто-нибудь подслушает – завтра же при-
дут и заберут, – тревожно поглядывая по сторонам, преду-
преждала мать.

– Плевал я на всех агентов и доносчиков…
Но тотчас все почувствовали, как он понизил голос и стал



 
 
 

говорить почти шёпотом.
– Кагановичи и Молотовы приходят и уходят, – продол-

жал отец, – причём теперешние вожди уйдут с позором, а
Родина останется. Родина – это мы, наши земли, наши виш-
ни. – Он сделал небольшую паузу, посмотрел вокруг, веро-
ятно, чтобы узнать, нет ли непрошеных гостей. Убедившись
в спокойствии вокруг, продолжил внушения, так необходи-
мые молодёжи. – Все честные люди будут воевать, если враг
нападёт на нас. Пойдём воевать и мы, правда? – обратился
глава семьи к старшему сыну Ивану.

Перебивая всех, начал Леонид:
– Меня обещал председатель колхоза побить за то, что я

не могу удержать половник и много подрезаю кукурузных
корней. Я ему и говорю: возьми чапыги попробуй, когда зем-
ля пересохла и лемёха выворачивает огромные глыбы. Разве
удержишь? Не буду. Я ему штык под зад подставлю.

–  Глуп ты, Лёня,  – сказал отец добродушно и глубоко
вздохнул. Неожиданно он что-то почувствовал, привстав со
стула. В медленно сгущавшихся сумерках он кого-то заме-
тил. Он не ошибся. По тропе, идущей через сад и огород,
кто-то показался. Отец предупреждающе спросил:

– Никак кто-то идёт?
Вскоре оказалось – к дому приближался председатель

колхоза. За ним шла односельчанка – заведующая молоч-
но-товарной фермой. Все дружно встали. Мать принялась
убирать со стола.



 
 
 

Время текло независимо. Знойный день уступал приятной
вечерней прохладе. Воздух застыл. Во дворе некому было
нарушить безмятежную тишину. Только кобылки и сверчки
начинали брачные переговоры. Да люди, готовясь ко сну, ещё
суетились.

Поднимавшаяся из-за верхушек пирамидальных тополей
золотисто-бледная чуточку ущерблённая луна предвещала
тёплую и тихую украинскую ночь, какие в июле бывают еже-
годно. Они радуют и предвещают благополучие хлеборобам,
если жизнь их никем не омрачена, и вызывают в задумчи-
вость, мучительную боль души у тех, кого силой заставили
покинуть родные места и оказаться в изгнании на чужбине.

О! Как тяжело покидать Родину, когда был предан ей и
жил для неё, забывая личное благополучие.

Чистка и избавление от неугодных коснулась и этого ма-
ленького села, лежавшего в стороне от добивавшихся роско-
ши и сверхсытости. Из тридцати одного человека трудоспо-
собных мужчин, считая два человека подростков, двадцать
семь были арестованы и увезены в город. По единодушному
мнению колхозников, их арестовывали только за то, что они
обо всём говорили так, как понимали происходящее вокруг.
Не молчали, не прятались за спины других, поступали, как
считали для общего дела лучше и полезнее.

– Добрый вечер! – нарушил тишину голос председателя
артели. Все ответили, как принято в народе, как обязывала
человеческая совесть – с признательностью и уважением, да



 
 
 

и побаивались его.
– Мы к тебе, Евдокия, – обратился председатель. – При-

шли агитировать дать согласие поработать дояркой.
Стулья отставили от стола и поставили у самых ветвей ви-

шен. Пригласили сесть гостей. Фитиль у фонаря «летучая
мышь» выкрутили больше, чтобы стало светлее.

Против гостей сел глава семьи. Дуся для себя поставила
стул в стороне. После разговоров за обеденным столом она
стала возбуждённой и настороженной. Мысли её больше бы-
ли обращены к Севастополю, чем к предложению дать согла-
сие работать на ферме.

– Дуся, чего же молчишь? – упрекнул отец дочь.
– А что я могу сказать, если завтра иду покупать билет?
Спустя минуту она набралась смелости и ответила корот-

ко и ясно:
– Товарищ председатель, уезжаю.
–  Вот видишь,  – обратился председатель к заведующей

молочной фермой. – Эта молодица несознательная. Если и
захочет что-либо сделать, то насчитает за свой труд в три ра-
за больше.

Председателю казалось, что он знаток людей и вправе по-
лагать, что люди, окружающие его, шкурники и несознатель-
ные. К ним он и причислил Евдокию Химич.

Председатель был среднего роста, упитан. Разговорная
речь – русская с примесью украинских слов. Нецензурная
брань, которую он пускал десятки раз на день по адресу всех,



 
 
 

нередко стариков и несовершеннолетних, была на чистом
русском языке.

До рекомендации его райкомом партии стать председате-
лем артели он понятия не имел о сельском хозяйстве. Поля и
луга видел только из окна автомобиля. Метод работы у него
был прост – заставить работать. Мало дня – кричал и застав-
лял работать ночью.

Он был до крайности вспыльчив. Спустя короткое вре-
мя остывал, подходил к обиженному, извинялся, выглядел
кротким, а по плаксивому выражению лица – беззащитным.
В оправдание обычно говорил: «Ты меня извини, ведь надо
же. Если бы не нужно было делать, я бы не заставлял». Объ-
яснялся он долго и надоедливо, пока не выводил оскорблён-
ного из себя.

Трагедия этого человека заключалась в его непонимании,
что знания и умения человек обязан приобрести раньше,
чем дать согласие и взяться организовывать на коллектив-
ный труд колхозников. Он ошибочно считал, что успех ар-
тельных дел зависит только от желания людей трудиться, а
от него, как от организатора, нисколько.

Евдокия Химич, медленно осмыслив брошенные предсе-
дателем упрёки, решила деликатно его поправить, поясняя:

– Я пошла работать на уборку ячменя без вашей просьбы.
В меру своих сил и умений проработала двадцать дней. Я не
преследовала цели зарабатывать у вас. Я решила помочь, как
это делают добрые люди, и приходят на помощь в трудную



 
 
 

минуту.
– А я думал, ты решила подзаработать, – прервал предсе-

датель.
– Если бы я решила зарабатывать, то не у вас. У вас люди

не могут заработать.
– Почему? – не сдержался председатель.
– Вы не умеете организовывать колхозников на успешный

труд.
Трудно было определить, краснел ли руководитель от

только что сказанных слов, стекло закоптилось в фонаре. Но
по тому, как он ёрзал на стуле, можно было понять, что ска-
занное попало в цель, и против чего он возразить не мог.

– Мария Петровна, – тоном обиженного обратился пред-
седатель к заведующей фермой, рассчитывая на её поддерж-
ку. – Это где и когда я не умел организовывать колхозников
на труд?

Сидевшая рядом начальница предусмотрительно промол-
чала.

– Сейчас вы пришли ко мне потому, что некому работать,
правильно? – спрашивала, убеждаясь, гостья из Севастопо-
ля.

– Да, конечно, очень много людей убегает в город.
Евдокия продолжала:
– А вы знаете, людей у вас как раз и не мало. Из тридца-

ти человек трудоспособных мужчин одиннадцать – баклуши
бьют. Да-да, не удивляйтесь, я сейчас докажу!



 
 
 

– Это кого же ты в бездельники записала? Никак меня?
– Пожарник целое лето прячется от солнца, чтобы не рас-

топить жир.
Председатель не сдержался, сильно волнуясь, прервал Ев-

докию:
– Положено, дорогая. Циркуляром предусмотрено. Заго-

рится хлебушко – я под суд не желаю идти.
– Хорошо, положено. Но он же может вести наблюдение

за полем и одновременно что-то делать на том же поле?
Председатель с минуту помолчал, потом точно взорвался,

сказав:
– Он должен всё время вести наблюдение за полем.
– В том-то и дело, что он должен. Точно вы не видели, как

он с восхода до заката солнца отлеживался под возом в тени!
Председатель надолго замолчал.
– А Мария Петровна, которая сидит рядом с вами, тоже

не желает и за холодную воду браться на ферме, боится осту-
дить пальчики. Ведь может же она не десять, а четыре-пять
коров выдоить? Может! Но она не хочет. Чем она занимает-
ся? Подгоняет тех, кто доит, а сама пишет бумажки, без ко-
торых можно обойтись.

– А у меня не получается, не умею, – поторопилась оправ-
даться заведующая фермой.

– Деревенская женщина не умеет выдоить корову? Не по-
зорьте колхозниц! Впрочем, если действительно не можете и
не хотите научиться, передайте своё место тому, кто умеет.



 
 
 

Все в задумчивости замолчали. Председатель тоже с одоб-
рением выслушал последний монолог. Гостья продолжала:

– А в правлении? Подсчитайте, сколько молодых мужиков
сидит без полезного дела: ваш заместитель, бухгалтер, сче-
товод, делопроизводитель, заведующий хозяйством, заведу-
ющий клубом – тем клубом, которого в колхозе от рождения
не было. Три сторожа – не старики, а молодые люди – вы их
вооружили во время уборки не вилами и граблями, а ручка-
ми и карандашами. Зачем? Чтобы всю тяжёлую работу взва-
лить на несчастных женщин? Ничего не скажешь – мудрое
руководство! Как только не стыдно мужчинам! Семействен-
ность, товарищ председатель, сами пьёте сообща. Друг друга
защищаете, не щадя живота своего. Вы – актив, актив – вас.
И хотите, чтобы колхоз преуспевал.

– А ты вот, давай, становись на моё место, узнаешь, как с
этим народом работать!

– За что арестованы лучшие работники колхоза? – Евдо-
кия назвала фамилии арестованных.

– Пусть не болтают, чего не следует, – недовольно выпалил
председатель с озлоблением в голосе.

Несколько секунд спустя, осмысливая свою несдержан-
ность, он, вероятно, готов был высечь себя за сказанное. На-
клонил голову в окутанную темнотою землю двора, порос-
шего спорышом, и как с водою во рту молчал.

– Вот видите, снова вы виновны. Вы грешите совестью.
Скажите прямо – пусть меня не критикуют. Не правда ли?



 
 
 

Председатель, наконец, понял, что был слишком прям, на-
чал оправдываться:

– Честно говоря, я не знаю, за что арестовали, – оправда-
ние было рассчитано на доверчивых. Он всем так отвечал,
думал, что люди не поймут и не узнают.

Мать Дуси почувствовала, что разговор зашёл слишком
далеко. Опасаясь крамолы, начала приглашать к постели.
Иван незаметно для присутствующих тихонько ушёл на Ро-
даково. Гости тоже встали, не говоря ни слова, торопливо
направились в сторону правления колхоза.

ГАЛИНА ВЕСЕНИНА
Бывшая студентка МГУ, подруга Петрова и Химича, уже

мать четырёхлетнего Олега, была уволена с Лимнологиче-
ской станции в Листвянке. Отстранение от любимого дела,
лишение средств для жизни точно инфаркт ударили женщи-
ну со слабым здоровьем. Галя теряла всё, за что потеряла
юность и здоровье.

После долгих поисков работы Весенина с трудом устрои-
лась на Иркутский комбинат пищевых концентратов микро-
биологом.

Муж её, Олег Весенин был арестован на пятый день после
расстрела маршала Советского Союза Тухачевского.

О судьбе мужа Галя ничего не знала: куда она не обраща-
лась, вразумительного ответа никто ей не давал.

В разговоре с директором Лимнологической станции она



 
 
 

поняла, что он причастен к аресту её мужа. Он выражал от-
кровенную удовлетворённость арестом и кандидата наук Ве-
сенина и ещё одного ведущего научного сотрудника станции,
выступавшего с критикой директора станции.

Малограмотный директор освободился от неугодных и
добился «единства» коллектива. После сотрудники слуша-
лись его безропотно, всё делали, как говорил и требовал он,
к сожалению, не на пользу делу, а во вред ему.

Весениной новая работа не нравилась, но трудиться она
была приучена с детства. Быстро осваивалась на новом ме-
сте, привыкая, заставляла себя со всем мириться.

В один из воскресных дней она решила пересмотреть пе-
реписку с друзьями. Среди писем нашла и письмо от Катю-
ши. Бывшая подруга писала о себе редко. Ложная и тупая
зависть не позволили Катюше сохранить прежнюю дружбу,
как вечность длинную и как настоящее счастье дорогую. Га-
ля долго думала, и после долгих колебаний решила написать.
Письмо её было коротким: «Дорогая Катюша! Я читаю твоё
последнее письмо. Радуюсь, вспоминая приятные дни нашей
дружбы. О! Как они были хороши, приятны и радостны. А
сейчас я не перестаю удивляться – ты всё ещё мне завиду-
ешь? Завидуешь моему мужу, которого ты дважды видела и,
вероятно, которого ты больше не увидишь. Что ты скажешь
теперь? Я осталась одна с Олежкой. С работы уволили. За
угол плачу тридцать рублей в месяц». Вместо подписи напи-
сала: «Твоя подруга».



 
 
 

В понедельник в обеденный перерыв Весенину вызвали в
отдел кадров. Там уже сидел начальник спецчасти комбина-
та, он и обратился к Весениной с вопросом:

– Вы жена арестованного за вредительство Весенина?
– Да, мой муж арестован, за что – не знаю.
– Вам нельзя работать на занимаемой должности, – без-

апелляционно утверждал начспецчасти.
– Почему? – запутавшись в мыслях, спросила Галина Пет-

ровна, но быстро поймав себя на ненужном вопросе, ста-
ла сожалеть, понимая, что в той обстановке добиваться дей-
ствительности… Куда легче надеть петлю на шею, а затянуть
её любой энкеведовец согласится. И она, понизив голос, то-
ропливо переспросила:

– Пожалуйста, где можно?
Были предложены две должности. Галя согласилась стать

сестрой-хозяйкой.
В заключение диалога начальник спецчасти предложил к

утру следующего дня представить автобиографию в двух эк-
земплярах.

Весенина выполнила указание. Утром она сдала автобио-
графию, а в полдень её снова вызвали уже в спецчасть, где
сказали:

– Мы разобрались в вашем деле. Вам не следовало посту-
пать на работу в наш комбинат. Вам лучше поступить и рабо-
тать на стройке, можно на деревоотделочный комбинат. Ес-
ли не желаете увольняться, вас переведут на работу отправ-



 
 
 

ки белья в прачечную, между рейсами будете убирать канце-
лярию.

– Я согласна. Не умирать же мне в 28 лет. У меня ребё-
нок, – овладев собой, спросила. – За что я преследуюсь? На
своей работе я потеряла здоровье. Вы поступаете бесчело-
вечно.

– Я тоже не хочу, чтобы меня обвинили в ротозействе, а
чего хорошего – и в покровительстве вашего брата, – недо-
вольно разъяснял начспецчасти, предупреждая. – О причи-
не перехода на другую работу с посторонними не распро-
страняться, – угрожая, требовал блюститель законности, и
не поднимая глаз на обиженного и оскорблённого человека,
произнёс. – Свободны!

Детство Гали было безрадостным и трудным. Девяти-
летней девочкой она потеряла родителей. Двенадцатилет-
ней – заболела туберкулёзом. Растущий организм переборол
недуг. Но два года назад, изучая жизнь глубоководной фау-
ны Байкала, понадобилась проба воды с планктоном с боль-
ших глубин и мест, удалённых от берегов. Галя с помощни-
ками отправилась на мотоботе в открытое озеро. На обрат-
ном пути возник шторм. Мотобот перекинулся. Весенину и
товарищей с ней только через два часа подобрали спасатели.

Была поздняя осень, температура воды в Байкале колеба-
лась около нуля градусов. Все заболели гриппом, а Галя –
вторично туберкулёзом. Два курорта, десятки литров рыбье-
го и барсучьего жира заизвестковали начавшийся распад лё-



 
 
 

гочной ткани. До ареста мужа она чувствовала себя неплохо,
но теперь… арест мужа, лишение любимого дела, недоеда-
ние снова сказались на здоровье. Она снова стала кашлять,
по ночам потеть, десятки раз просыпаться. Уже второй ме-
сяц температура держалась 37,2 О С.

Катюша, получив от Галины письмо, поняла: подруга по-
пала в беду. Догадываясь, что причиной были не семейные
ссоры, а поголовные аресты, ведь коллектив, где она работа-
ла, тоже не избежал потерь своих сотрудников, решила не
медлить, и в тот же день ответила на письмо телеграммой:
«Дорогая, любимая, догадываюсь. Брось всё. Возьми Олега.
Приезжай немедленно. Екатерина».

Галя была бескрайне рада: хоть один человек нашёлся, и в
тяжёлую минуту подал руку сочувствия. В тот же день Галя
тоже ответила телеграммой: «Любимая Катюша. Благодарю
любезную щедрость. Несколько дней буду работать. Зарабо-
таю проезд. Тотчас приеду. Галина».

Получив телеграмму от Галины, Катюша рассердилась –
почему подруга, с которой она делила всё, не призналась,
что не имеет денег. Она долго размышляла, и в тот же день
телеграфировала триста рублей.

ЕКАТЕРИНА БЕРЁЗКИНА
Екатерина Исидоровна Берёзкина работала на Океаногра-

фической станции в заливе Петра Первого, на той же долж-
ности, на которую её послал Московский государственный



 
 
 

университет. В 1936 году станция расширилась и преобра-
зовалась в Научно-исследовательский институт.

В том году научный сотрудник Берёзкина занималась изу-
чением миграции промысловых лососевых рыб в акватории
прибрежных вод залива Петра Великого. Её муж Владимир
Берёзкин проработал в том же учреждении один год. Его
призвали на Тихоокеанский флот для прохождения службы,
где он проявил незаурядные способности в морском деле и
был послан на годичные курсы. После их успешного оконча-
ния он получил специальность минёра-артиллериста и зва-
ние лейтенанта. К тому времени он уже два года плавал на
военных кораблях и получил первое повышение по службе.
Стал старшим помощником командира минного заградите-
ля.

Берёзкины жили в доме военнослужащих в двухкомнат-
ной квартире и растили четырёхлетнюю дочь Светлану. Се-
мья жила в согласии, материальном достатке и в своё удо-
вольствие.

Галина Весенина взяла расчёт, и на комбинате сказала:
– Поеду на Украину к матери, – однако, вспомнив, что

совсем недавно она писала, что родителей потеряла в детстве
и их не помнит, прикусила язык и решила больше ни с кем
не распространяться о себе.

– Уезжаю на запад, – говорила она хозяйке. Чтобы придать
правдоподобность своим утверждениям, она ушла к поезду
«Владивосток – Москва». Посадку же совершила на поезд



 
 
 

«Москва – Владивосток», спустя четыре часа после прихода
на станцию.

Катя встретила подругу с радостью. Мужу о приезде по-
други не говорила – решила поставить его перед случившим-
ся фактом.

Владимир Берёзкин учился с Галей на одном курсе пять
лет. Он пытался ухаживать за Галей, симпатизировал ей
больше, чем Кате, ставшей женой. Но причиной, что они не
поженились, была Галя. Владимир часто вспоминал, как Га-
лина однажды ответила:

– Володя, я жду рыцаря. Как же ты? К сожалению, могу
только пожелать счастья, остальное – без меня.

В первый же день дети подруг подружились. Детская по-
ликлиника была рядом. На второй день были сданы анали-
зы. На третий – получено решение посещать Олегу садик. На
четвёртый – Светлана взяла Олега за руку и повела в свою
группу, где девочке всё нравилось, куда она каждое утро бе-
жала с радостью.

Всё было рядом, кругом была удача. А уважение и заботы
о ней Галю пугали: ведь она уже привыкла к окрику.

Подруги договорились никому о горе не говорить, решили
отмалчиваться.

– Володя тоже не будет знать, – заверяла подруга Екате-
рину. – Ну, а если и узнает, то ничего страшного. Он добрый,
и поймёт тебя правильно.

– В этих семи домах живут только командиры, – хозяйка



 
 
 

показала на пятиэтажные многоквартирные дома. – Добрая
половина их арестована.

– А Володьку не могут арестовать? – тревожным голосом
спросила гостья.

– Думаю, нет. Офицером он служит два года. Вероятно,
не успел ещё на себя наговорить всякой напраслины. В уни-
верситете, как помнишь, мы болтали много и лихо, всех во-
ждей чертовали, но за нами не было такой слежки, как за
командирами.

В один из рабочих дней лейтенант Берёзкин взял уволь-
нение. Всей семьёй поехали устраивать Галину Петровну в
институт.

Время было не приёмное, но директор их принял. Все
трое оказались в большом красивом кабинете. Директор си-
дел за своим столом и знакомился с документами Галины
Петровны.

– Товарищ Весенина, – обратился директор.
Галя встала. Лицо её на глазах бледнело и становилось

мертвецки безжизненным. Директор заметил сильное волне-
ние молодой женщины. Вышел из-за стола, налил полстака-
на воды, подавая Весениной, сказал:

– Благодарите мою мать, что она родила меня храбрым, –
сказал он и сделал продолжительную паузу, естественно, за-
думываясь об ответственности. Затем посмотрел каждому из
гостей в глаза, и смело сказал. – Что ж, я вас возьму. Но и
тут, и в повседневной жизни будьте предельно осторожны.



 
 
 

Все молчали. Берёзкин, слушая директора, долго не пони-
мал его, но вскоре стал догадываться, что могло произойти с
Галей, о чём женщины сохранили от него правду. Директор
института пояснял:

– Я вас принимаю на работу, рискую своим благополучи-
ем. Я это делаю сознательно, потому что знаю и понимаю,
как тяжело вам. Только тот, кому приходилось находиться в
вашем положении, знает, что значит, когда не доверяют, ко-
гда тебя боятся, – говорил он медленно, но спокойно и ве-
ликодушно.

Гости молчали. Директор, раз за разом перекладывая с
места на место документы Галины Петровны, продолжал, об-
ращая добродушный взгляд на Весенину:

– Я знал вашего мужа. Человеком он был знающим и жаж-
давшим знать больше. Знаю вашего директора Лимнологи-
ческой станции – карьериста, тупицу и перестраховщика. И
поэтому не удивляюсь, что вас уволили. А на новом месте
заставили работать уборщицей. Буду надеяться, что в нашем
институте вы проявите себя так же, как и на прежней работе.
Работайте честно и назад не оглядывайтесь.

Галя, превозмогая оцепенения, не сдержала слёз. Несвя-
занными словами стала благодарить великодушного челове-
ка. Была готова стать на колени и кланяться в ноги. Медлен-
но обретая силы, виновато спросила:

– Скажите, пожалуйста, вы не знаете, что с ним, с мужем?
– Конечно, не знаю. Одно знаю, что он не виновен. По-



 
 
 

верьте в мои убеждения.
Он был действительно уверен и от того говорил так, как

говорят все честные и добросовестные люди, отвечающие и
за свои поступки, и за свои слова.

– Что может быть с ним сейчас? Думаю, знают немногие.
Ну а мы вряд ли будем иметь возможность что-либо и ко-
гда-либо узнать. Такова наша жизнь. – Он энергично встал
и сделал несколько шагов к окну, посмотрел куда-то вдаль и
быстро возвратился на своё место, сделал запись на заявле-
нии, собрал все бумаги и подал их Галине Петровне. – Идите
в отдел кадров. А вы, молодой человек, задержитесь.

Лейтенант Берёзкин вытянулся перед столом директора
института.

– Здесь только что произошёл разговор – вы его помните.
Он был вызван сложившейся обстановкой и условиями
необычными. Забудем этот разговор, хорошо?

– Товарищ директор, я всё понимаю. За добродетель, ко-
торую вы совершили, будем всю жизнь вам благодарны, – от-
ветил лейтенант.

– Это хорошо. Делаю всё, что могу. Вы, кажется, работали
у нас?

– Так точно! В вашу бытность почти год.
– Не обижайте уже обиженного негодяями человека.
– Ну что вы! Конечно же, согреем.
– Великодушие – благородно. Ужасна жестокость, – под-

чёркивал директор, не отводя испытующих глаз от команди-



 
 
 

ра.
– Если нужна будет ей жилплощадь, пусть приходит. – Он

встал, слегка наклонился вперёд, тихо добавил. – Благодарю
вас, что вы так хорошо понимаете меня, как понимаю я вас.

Лейтенант поблагодарил директора, с достоинством по-
вернулся кругом, вышел.

Благородству директора не следует завидовать. Стать ему
таким помогло не только великодушие среды, воспитавшей
его, но и жизнь преподала урок. После убийства Кирова, он
попадал в лапы ГПУ, и чудом невиновный человек выпутал-
ся из таких же страшных тенет, какими спутывались тысячи
органами НКВД.

Спустя восемнадцать месяцев Галину Весенину найдёт во
Владивостоке извещение из лагеря «Покрышкин» Магадан-
ской области, где будет коротко указано: «Весенин Олег Ва-
сильевич рождения 1905 года был осуждён по статье 58 п. 7
«За вредительство» Уголовного кодекса РСФСР к пятнадца-
ти годам исправительно-трудовых лагерей. Отбывая наказа-
ние в лагере «Покрышкин», 2 ноября 1938 года умер. Диа-
гноз: нетипичная пневмония».

ЖИЗНЬ ТЮРЕМЩИКОВ
Наступил август 1937 года. В камере № 17 появились

шесть человек новеньких. Выпустили на волю бывшего
политрука тылов Полищука. Переведены в общие каме-
ры осуждённые Шевцов, Крижжановский, Пидопрыгора и



 
 
 

Недюжий. Недюжему дали три года высылки в отдалённые
районы страны с правом работать на спецобъектах. Он ока-
зался таким же несчастным человеком, как и осуждённые на
длительные сроки заключения.

В те временя высылка по постановлению тройки по суще-
ству заменяла пожизненное тюремное заключение. По окон-
чании трёх лет комиссия, как правило, продлевала срок ещё
на столько же, затем ещё, и так три года превращались в бес-
конечность, пока человек не умирал.

В те жестокие времена в тюрьмах был установлен стро-
жайший режим. От заключённых тщательно скрывались тю-
ремные и гражданские новости. Даже крохотные кусочки га-
зет отбирались и уничтожались, только бы подследственные
не читали и не знали, что делается в стране. Отбирались ку-
сочки карандашей и писчей бумаги, чтобы никто никуда не
писал. И всё же заключённые много знали, особенно хорошо
была поставлена информация о тюремной жизни.

Как узнавали тайны? Дело в том, что ни основная, ни
дополнительная тюрьмы, ни казематы органов НКВД при
управлении не были рассчитаны на такую массу арестован-
ных. Заключённые всюду и постоянно сталкивались. Быва-
ло достаточно нескольких секунд, чтобы сказать нужное то-
варищу, хотя за это и слышалось: «Молчать!». А нередко и
пинка в спину получать. К тому же, большинство тюремных
служащих понимали, что арестованные не виновны. Прово-
дилась кампания, какие в нашей стране были не редкостью.



 
 
 

При отсутствии свидетелей надзиратели охотно помогали за-
ключённым.

Химич вспоминает, как однажды у старшего надзирате-
ля было свыше десятка кусков карандашей и кусочки пис-
чей бумаги. И он их тайком раздавал. Вероятно, ему было
страшно. К счастью, не всем присуща врождённая трусость.
Подследственные знали, кого расстреляли вчера, и кто ждёт
своей участи сегодня, и по какой статье лишается жизни.

Два дня назад во второй половине ночи были расстреляны
отец и сын Бицы. До 1931 года они проживали в татарском
кишлаке Булганак-Кронентал. В том же году осенью они бы-
ли раскулачены. В чём были одеты, всем семейством ушли в
Симферополь и поступили работать. В тот же день их хозяй-
ство сгорело. Они ли его подожгли или поджёг кто-то другой
– обвинили их. Почти год длилось следствие. Вина их не бы-
ла доказана, и в конце 1932 года они были освобождены. В
1937 году их снова арестовали и обвинили в той же дивер-
сии по тому же ранее прекращённому делу. В 1937 году до-
казательства уже не требовались, по показанию свидетелей
их признали виновными, и суд приговорил к высшей мере
социальной защиты и расстрелу.

Химич со всем смирился и ко всему тюремному привык.
Единственное, что на его психику действовало болезненно и
угнетающе – душераздирающие крики по ночам. Крики про-
тестующих женщин на нижнем этаже южного крыла тюрьмы
и тех, кого выволакивали из камеры смертников и вовремя



 
 
 

не успевали забить кляп, несли, бросали в «Чёрный Ворон»
и увозили в последний путь.

Однажды ранним утром по тюрьме разнеслась любопыт-
ная весть: из какого-то южного города Украины был до-
ставлен в севастопольскую тюрьму матёрый преступник, по
кличке «Удав».

За тридцать два года жизни и неоднократные заключения,
он стал грозой в среде воров и преступников уголовного ми-
ра.

Первый раз он попал в тюрьму шестнадцатилетним за
убийство своего товарища. После этого в соучастии с подоб-
ными себе он ещё убил двух человек уже при ограблении. За
шестнадцать лет преступной деятельности – пять раз судим.
В общей сложности получил 23 года строгача, но только семь
лет отсидел, остальные годы ему прощали. Одни говорили,
что умел показать себя перевоспитавшимся, другие, – что
страх перед силою и ловкостью этого преступника внушали
опасение тюремщикам, и они старались любыми путями из-
бавиться от него.

«Удав» был вспыльчивого и необузданного нрава. В его
психике негодование клокотало, как внутриземные тектони-
ческие силы, постоянно готовые прорваться на дневную по-
верхность. У воспитанного человека в секунды потрясений
наступает стресс и нередки параличи, у «Удава», необуздан-
ного и привыкшего к жестокостям над другими, проявляет-
ся звериная сила, характерная для наших далёких предков,



 
 
 

питекантропов и неандертальцев. Он мог снести голову лю-
бому, причём, по малейшему пустяку, оказавшись неудовле-
творённым.

Последнее убийство «Удав», как соучастник, а возможно
и как организатор, совершил при ограблении сберегательной
кассы. В камере той тюрьмы, откуда его привезли, он совер-
шил новое, камерное, убийство.

Прокурор, разбираясь в содеянном, пришёл к выводу, что
заключённые той тюрьмы, где «Удав» совершил убийство,
могут убить его. Щадя жизнь «Удава», он принял решение
перевести его в севастопольскую тюрьму.

По всем законам этого матёрого преступника следовало
держать в одиночке. Начались конфликты. Его вызвал на-
чальник тюрьмы. «Удав» заявил: «Я не привык к обраще-
нию, которым меня встретили здесь. Я могу стать вам по-
лезным, если вы будете закрывать меня в камере только на
ночь». И начальник тюрьмы согласился с доводами, пошёл
навстречу преступнику.

В первый день «Удав» выполнил своё обещание блестя-
ще. Когда нужно было выволакивать на расстрел Бицев, он
сказал:

– Имею опыт и всё сделаю сам.
Надзиратель открыл камеру смертников, «Удав» вошёл в

неё как заключённый, спокойно вступил с Бицем-сыном в
разговор. Затем молниеносно набросился на него, скрутил
руки и забил тряпкой рот. Сам же вынес одного, а затем с



 
 
 

другой камеры и Бица-отца и вбросил их в «Чёрный Ворон».
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