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Семеро1

 

Я просматривалъ сегодня свою записную галлиполійскую
книжку. Перелистывалъ пожелтѣвшіе, уже отрёпанные по
краямъ, листы старой тетради и невольно задержался на од-
номъ мѣстѣ… Привожу запись полностью, замѣнивъ только
фамиліи вымышленными.

 
* * *

 
До захода солнца ещё далеко, а въ землянкѣ темнѣетъ сра-

зу. Сѣрые камни, изъ которыхъ она сложена, какъ губка впи-
тываютъ темень, становятся чёрными. Тогда землянка – ко-
лодезь.

Наша землянка на самой вершинѣ холма; выше насъ толь-
1 Изъ «Юбилейнаго» № 11 «Вѣстника Гл. Правленія О-ва Галлиполійцевъ».

Ноябрь 1924 г.



 
 
 

ко руины греческой церкви, гдѣ мы работаемъ, да новое
зданіе греческой школы, гдѣ теперь помѣщается лазаретъ
«Бѣлаго Креста».

Въ землянкѣ насъ семеро, и сложена она изъ камня и
плитъ, которыя мы собрали тутъ же среди развалинъ. Нѣко-
торыя изъ мраморныхъ плитъ старыя, времёнъ древней Эл-
лады, то ли изъ храма, то ли съ кладбища, по стёршимся
надписямъ не разобрать теперь… Камни сложены безъ вся-
кой скрѣпы, щели засыпаны землёй, а перекрыта землянка
тростникомъ, кусками желѣза и дёрномъ. Во время дождя
она промокаетъ, но мы довольны своей работой и гордо зо-
вёмъ её «циклопической постройкой».

Греческій священникъ папасъ Григорій, у котораго мы
работаемъ, эксплуатируетъ насъ вовсю. Мы подносимъ тя-
жёлые камни для каменщиковъ-грековъ и вывозимъ землю.
За 11 часовъ такой работы онъ долженъ платить по 7 драхмъ.
При расплатѣ по субботамъ онъ всякій разъ старается удер-
жать съ каждаго изъ насъ по одной драхмѣ. Цѣль удержанія
намъ неизвѣстна, и мы всегда протестуемъ.

Папасъ Григорій знаетъ, что мы офицеры, но почему-то
зовётъ насъ «стратегіозъ» – солдатами; такъ, видно, удобнѣе.
Съ языкомъ мы быстро освоились: кромѣ «драхмы» и «леп-
ты» знаемъ, что «кали спера» по-гречески значитъ – добрый
вечеръ, а «кали мера» – доброе утро. Греки же никакъ не
могутъ усвоить русскій языкъ, и даже наши «да» и «нѣтъ»
имъ трудны, такъ какъ привычныя покачиванія головой при



 
 
 

этихъ словахъ у нихъ имѣютъ обратное значеніе. Если мы от-
рицательно качаемъ головой, то здѣсь, на Востокѣ, это озна-
чаетъ какъ разъ согласіе, утвержденіе; наклоненіе головы
прямо – отрицаніе. Однако мы безъ особаго труда понимае-
мъ другъ друга и свободно обходимся имѣющейся въ наше-
мъ распоряженіи наличностью словъ. Сегодня, напримѣръ,
когда папасъ Григорій скомандовалъ намъ: «элеваваторъ»,
мы сразу поняли, чего онъ хочетъ. Мы вмѣстѣ съ каменщи-
ками образовали длинную цѣпь и, стоя на лѣсахъ, перебра-
сывали изъ рукъ въ руки черепицу. Труднѣе всего пришлось
мнѣ, такъ какъ я стоялъ на самомъ краю крыши и отъ уста-
лости боялся оступиться. Въ общемъ работа по сравненію съ
прежней не была тяжёлой, но утомила насъ своимъ однооб-
разіемъ.

Въ открытую дверь землянки видно, какъ торопливо пря-
чется за бугромъ красный, словно выкупавшійся въ крови,
шаръ. Въ послѣдній разъ холоднымъ золотомъ встрепенулась
вода и сразу потемнѣла.

На дворѣ мартъ, а вечера выдаются холодные. Свѣтъ отъ
тлѣющихъ углей не можетъ пробиться до стѣнъ; освѣщены
только наши лица. И оттого, что землянка всегда мрачна,
Глѣбъ каждый вечеръ говоритъ одно и то же.

– Галлиполи – колодезь, на днѣ котораго томятся обре-
чённые. Что же дальше? Ну, хорошо, работа у грековъ, отъ
которой ноетъ спина и сочатся кровью руки. Неизбѣжно, и
потому – понятно. Но дальше что?..



 
 
 

Потомъ, какъ всегда, онъ говоритъ о неоконченной рабо-
тѣ, о томъ, что, не будь войны и революціи, онъ давно бы-
лъ бы приватъ-доцентомъ, а не штабсъ-капитаномъ, который
теперь никому не нуженъ, котораго зачѣмъ-то завезли и бро-
сили въ Галлиполи. Глѣбу труднѣе всего осознавать, что онъ
– носитель высшихъ цѣнностей – долженъ заниматься фи-
зическимъ трудомъ, который его принижаетъ… У Глѣба ру-
сая бородка и красивое интеллигентное лицо, но когда онъ
начинаетъ философствовать, лицо становится безпомощны-
мъ, простымъ, и онъ напоминаетъ тогда обиженнаго мужи-
ка. Больше всѣхъ говоритъ Глѣбъ; остальные слушаютъ или
вставляютъ короткія реплики. Нефединъ цинично сплёвы-
ваетъ и вмѣстѣ съ плевкомъ озлобленно выбрасываетъ:

– Надо, господа, хоть иногда быть честными съ самимъ
собой. Надо признать, что случай въ жизни каждаго изъ насъ
– всё. Всѣ плыли по теченію. Случайно – здѣсь; случайно –
не у красныхъ…

Оба брата Петровыхъ всегда переглядываются молча. Они
никогда не спорятъ; что-то важное, давно рѣшённое, молча
хранятъ про себя. И только Ивановъ съ Кузнецкимъ упрямо
твердятъ, что надо держаться въ Галлиполи, не отрываясь
другъ отъ друга, во что бы то ни стало. Противъ ума Глѣба
имъ не устоять, и они обычно кончаютъ такъ: «какъ хочешь,
а мы остаёмся».

Глѣба пугаетъ привычка. Мы привыкли уже; мало того,
у насъ уже есть свои радости: первыя заработанныя деньги



 
 
 

дали возможность купить мыла, табаку и сахару… Втянемся,
привыкнемъ и зачеркнёмъ многое изъ прошлаго.

Глѣбъ – типичный русскій интеллигентъ и любитъ пого-
ворить; Нефединъ вторитъ короткими плюющими фразами:

– Боролись съ коммуной, а сами живёмъ коммуной, ѣди-
мъ изъ общаго котла. Боролись съ рабочими, и сами рабочи-
ми стали… Иронія судьбы. Оттого, что всё время плыли по
теченію. Иниціативы не было… Теперь спасеніе – въ личной
иниціативѣ… Ужъ если я обречёнъ быть рабочимъ на чуж-
бинѣ, такъ дайте мнѣ возможность выбора труда, а не связы-
вайте при этомъ дисциплиной и строемъ…

Такъ каждый вечеръ послѣ трудового дня мы ведёмъ бесѣ-
ды на тему о смыслѣ Галлиполи.

 
* * *

 
Мелка галлиполійская бухта, и огромный трёхтрубный

«Ріонъ» бросилъ якорь далеко отъ берега. Въ страстной чет-
вергъ мы распрощались на пристани.

Случилось это много раньше, когда наша землянка ка-
къ-то сама собою раздѣлилась на уѣзжающихъ и остающих-
ся. До этого мы молчаливо согласились избѣгать острыхъ во-
просовъ, говорили мало, но на пристани не выдержали. Мо-
росилъ мелкій, холодный дождь, и Глѣбъ почему-то сказалъ,
должно быть, чтобы что-нибудь сказать:

– А въ Бразиліи сейчасъ тепло. Зимы тамъ не бываетъ… –



 
 
 

потомъ улыбнулся: – въ дѣтствѣ училъ, что тамъ пампасы
какіе-то… Теперь вотъ, самъ увижу.

Помолчали.
– Кофейныя плантаціи… На кой чёртъ онѣ мнѣ нужны…

Вѣдь я, братъ, носитель другихъ, высшихъ цѣнностей. Не
будь войны и революціи…

– Остался бы, Глѣбъ, – замѣтилъ я. Но вмѣсто отвѣта, онъ
вдругъ заплакалъ:

– Не презираешь? Слабый я человѣкъ, но не плохой…
Мраченъ былъ и Нефединъ, то и дѣло выплёвывалъ фра-

зы: «Скорѣй бы. И чего тянутъ, сволочи!» Братья Петровы
спокойно ожидали погрузки на фелюги; они про себя знали
что-то…

Мы возвращались втроёмъ…



 
 
 



 
 
 

 
Весною2

(Изъ «Галлиполійскихъ этюдовъ»)
 

Въ этотъ пасмурный день, когда плакало небо и раздава-
лись рѣдкіе, мѣрные удары колокола, тоскливо и безотрадно
было дома, въ землянкѣ…

Въ старенькой сѣрой церкви много народа. Серьёзныя ли-
ца молящихся шепчутъ слова старыхъ молитвъ, а мысли гдѣ-
то далеко, далеко…

– «Духъ цѣломудрія, смиренномудрія, терпѣнія даруй ми,
рабу Твоему…»

Нѣтъ, Господи, не могу. Какъ забыть, какъ простить, гдѣ
взять терпѣнія?..

2 Прочитано авторомъ въ пасхальномъ номерѣ «Устной Газеты» въ 1921 году
въ Галлиполи. Впервые было напечатано въ № 2 газеты «Галлиполи». Бѣлградъ.
8-го апрѣля 1923 г.



 
 
 

Я ухожу изъ церкви.
Грязныя улицы, грязное небо, грязное море… Далеко

на рейдѣ огромный и мрачный, какъ тюрьма, трёхтрубный
«Ріонъ». Мнѣ некого провожать, и я просто пришёлъ по-
смотрѣть.

Ихъ много. Это – просто несчастные люди. Бѣдныя дѣти
обнищавшаго народа, всюду гонимыя и нежеланныя. Они не
выдержали тяжёлыхъ испытаній, и отчаянье шепнуло имъ,
что неизвѣстность лучше дѣйствительности.

Кто они, взыскующіе града?.. Они долго и молча шли по
тернистому пути. Градъ показывался то совсѣмъ близко, то
неясно мережилъ въ туманѣ. Уже видны были золотые купо-
ла церквей, слышенъ былъ трогавшій сердца долгожданный,
мягкій благовѣстъ колоколовъ…

Но яркое лѣто смѣнялось печальной осенью… Размокли
дороги, липкая грязь приставала къ ногамъ, и густые туманы
обволакивали дороги… Невиденъ становился градъ; но шли
молча, не оглядываясь, вѣрили, что рано или поздно будутъ
на вѣрномъ пути… И вотъ на этой большой и вынужденной
остановкѣ они впервые обернулись на пройденный путь.

Сомнѣніе, утрата вѣры?.. Не знаю. Я слушаю ихъ разгово-
ры.

– Имѣлъ полную возможность оставаться у большевико-
въ. Служилъ бы въ Совнархозѣ, да не могу. Противно стало.
Добровольно ушёлъ. На границѣ поймали, къ стѣнкѣ стави-
ли… Всё-таки ушёлъ, и не жалѣю…



 
 
 

– Не жаль и мнѣ прострѣленныхъ ногъ и лёгкаго, и голодъ
не пугаетъ… Да дальше что же?.. Снова походъ, снова мы
сдѣлаемъ всё, что въ нашихъ силахъ, а въ тылу снова спеку-
ляція, предательство, и снова не по нашей винѣ бѣжать, бро-
сая больныхъ и раненыхъ…

– Да, въ Ростовѣ два госпиталя сожгли… А Новороссій-
скъ, а теперешняя расправа въ Крыму?..

– Одному погоны вырѣзали, а другой за его спиной бо-
гатѣлъ, валюту скупалъ. Всё – для Россіи, говорили…

– Да и гдѣ она, настоящая Россія?.. Тамъ, гдѣ подъ угрозой
разстрѣла Интернаціоналъ поютъ? Та, что въ атаки на насъ
шла, подгоняемая латышами?.. Тѣ, что заранѣе унесли ноги
отъ всѣхъ передрягъ и до сихъ поръ не оставляютъ насъ сво-
ими совѣтами?.. Или наши буржуи, для которыхъ паи бер-
линскаго трамвая такъ же дороги, какъ и заводъ, брошенный
въ Кіевской губерніи?..

– Знали вѣдь, что голодаемъ, оборвались, обовшивѣли, а
вѣдь ни одного куска мыла не могли прислать.

– Спасибо, американцы пожалѣли…
– Американцамъ это ничего не стоитъ. Они могутъ.
– А наши развѣ не могутъ?.. Э, да что говорить… Пусть

ничего не даютъ. Всё потеряли, перенесёмъ и это…
–  А всё-таки тяжело и больно. Ещё дальше будешь отъ

Россіи… Не скоро увидишь её, да и увидишь ли вообще?..
Тяжело сознавать, что на праздникѣ воскресенія ея тебя не
будетъ!..



 
 
 

Въ сторонѣ понурая солдатская масса.
– Ѣхать назадъ въ Россію, пока въ ней большевики, мнѣ

никакъ невозможно… Можетъ, и не разстрѣляютъ, а не могу
я жить подъ коммуной. Хозяинъ я, понимаешь…

– Да, тамъ только одна шантрапа и можетъ управляться.
Серьёзному мужику тамъ дѣлать нечего. Опять же комитеты,
комбѣды, развёрстка – разбой чистый…

– Семейство тамъ осталось… Дѣтушекъ особливо жалко.
Что-то тамъ съ ними… Ну, да будь что будетъ, а только съ
коммуной мнѣ не по пути.

– А тамъ, въ Америкѣ, сказываютъ, народъ вольный. Боль-
шевиковъ и въ поминѣ нѣту. Займусь хлѣбопашествомъ.
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