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Аннотация
Это не книга. Это вызов вашему внутреннему гуманизму.

«Социоприаты»  – вскрытие морального макияжа, взгляд под
кожу инстинктов. Здесь нет утешений, нет веры в разум или
душу – только механика: статус, размножение, безопасность,
доминирование. Человек – примат с богатым воображением,
хорошей памятью и врождённо-хрупкой моралью, ведомый
импринтами, гормонами и шаблонными поведенческими
матрицами. Его «свобода»  – хорошо задизайненный поводок.
Мозг – всего лишь рационализатор того, что тело уже
решило. Чувства, идеалы, влюблённости – биоинженерия на
грани химического шантажа. Любовь? Забудьте. Межполовые
отношения – не про чувства, а про репродуктивную стратегию
выживания и доступ к ресурсу. Это не философия. Это
мануал по социобиологии, переведённый с языка импульсов на
человеческий. Читайте на свой страх и риск.
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Андрей Громоватый
Социоприматы

Инстинкты не вымерли – они просто выучили
новые слова. Мы не стали умнее. Мы стали
убедительнее в самообмане. Мы называем выбор
выбором. Природа – наследуемым алгоритмом.

Добро пожаловать в рынок чувств, где цена –
ваша наивность.

 
Перед тем как станет неприятно

 
Платон мне друг, но истина дороже.

Правд много, но факт – один. Всё остальное – его интер-
претация, которую каждый выдаёт за свою правду.

Какое ключевое различие между понятиями факт и прав-
да? Факт – это объективное событие или явление, которое
можно проверить и подтвердить независимо от чьих- либо
взглядов. Например, сегодня идет дождь – это факт, если он
действительно идет.

Однако когда люди обсуждают факты, они часто интер-
претируют их по-разному, исходя из своего опыта, убежде-
ний, интересов или эмоций. Эта интерпретация и становит-
ся для каждого правдой. Именно поэтому правд может быть



 
 
 

много: у каждого своя точка зрения на один и тот же факт.
Например, один человек может считать дождь благосло-

вением для урожая, а другой – помехой для прогулки. Оба
говорят правду с позиции своего восприятия, хотя сам факт
(дождь идет) остается неизменным.

В философии эта тема обсуждается с античных времен.
Сократ, Платон и Аристотель подчеркивали, что истина
должна быть выше личных симпатий и субъективных мне-
ний, а истина – это то, что максимально приближено к фак-
там и объективной реальности. Но в реальной жизни люди
часто называют правдой именно свою интерпретацию факта,
а не сам факт.

Личные убеждения оказывают решающее влияние на вос-
приятие истины. Они формируют своеобразные фильтры,
через которые человек воспринимает и интерпретирует фак-
ты и события. Убеждения определяют, что человек считает
истиной, а что – нет. То, что один воспринимает как очевид-
ный факт, другой может полностью отрицать, если это про-
тиворечит его внутренним установкам.

Источниками убеждений выступают личный опыт, воспи-
тание, культурные нормы, авторитеты и социальные стерео-
типы. Эти установки могут быть как рациональными, так и
иррациональными, позитивными или ограничивающими.

Под влиянием убеждений человек избирательно воспри-
нимает информацию: склонен замечать и запоминать то, что
подтверждает его взгляды, и игнорировать или отвергать то,



 
 
 

что им противоречит. Это явление называют селективным
восприятием.

Иррациональные или жесткие убеждения могут искажать
реальность, приводить к ошибочным выводам и эмоцио-
нальным реакциям, не соответствующим объективной ситу-
ации.

Таким образом, личные убеждения не только влияют на
то, как человек воспринимает истину, но и часто формиру-
ют его собственную версию правды, отличную от взглядов
других людей. В результате, правда для каждого оказывается
субъективной: она складывается не только из фактов, но и
из их интерпретации через призму личных убеждений.

О чём эта книга?

Социальные нормы и поведенческие ограничения чело-
века – не просто биологическая данность, а результат целе-
направленного формирования поведенческой модели, тесно
связанной с эволюционной историей нашего вида. В этой
книге рассматриваются вопросы: как и почему возникли нор-
мы, каким образом они закреплялись и почему стали крити-
чески важными не только для выживания, но и для эволю-
ционного прогресса.

Коллективные договорённости, взаимные обязательства
и механизмы поддержки стали фундаментом морального и
культурного развития. Слабо вооружённый от природы вид



 
 
 

– человек – создал свою моральную прошивку не только для
того, чтобы выжить, но и чтобы строить сложные сообще-
ства, культуры, а затем и цивилизации.

Перед вами – первый том серии, посвящённой человече-
скому поведению и методам его внешнего управления. Но не
поведению вообще, а унаследованному , сформировавшему-
ся в процессе филогенеза. И, прежде всего – тому, как этим
поведением легко можно управлять извне . Это важно. Я не
планирую рассматривать бесконечные религиозные, идеали-
стические и философские концепции, равно как и углуб-
ляться в психологические дебри. Основу анализа составля-
ют модели поведения живых существ – в том числе нас, со-
циальных приматов – с опорой на социобиологическую, это-
логическую и психогенетическую парадигмы.

Если вынести за скобки физиологию и рефлекторные ак-
ты, большая часть человеческого поведения – это поведен-
ческие шаблоны, работающие на перспективу: выживание,
размножение, доминирование. И работают они не через рас-
судок, а через встроенные поведенческие алгоритмы, выра-
ботанные миллионами лет отбора.

Инстинкты. Все слышали, но мало кто задумывался, что
именно скрывается за этим словом. Инстинкт – это не просто
зацикленная программа, как у насекомых. Это врождённая
предрасположенность – стремление, склонность, готовность
действовать определённым образом в определённых услови-
ях. Это не фиксированный набор движений, а направление



 
 
 

поведения по умолчанию. Человек, как существо с проблес-
ками разума, может этому импульсу следовать, а может –
и нет. Но только если не следовать он захочет достаточно
сильно. Иными словами – нужен повод, воля и усилие, чтобы
не быть биологическим автоматом.

Подавляющему большинству людей вовсе не свойственно
замечать свои инстинкты. Они работают в фоновом режиме,
без внутреннего голоса, без вывески внимание: побуждение.
Они просто есть – и воспринимаются как само собой разу-
меющееся. Так же, как воздух или притяжение: никто не за-
даёт вопросов, почему предметы падают, а не взлетают. Или
почему чувство стыда, возмездия, любви или гордости воз-
никает спонтанно, без предварительной команды. Они есть,
и этого большинству достаточно.

Однако всё это – не универсальные законы мироздания,
а продукт эволюционной сборки. Эти чувства и побуждения
– инструменты, отшлифованные отбором. То, что кажется
внутренним порывом – результат биологического и социаль-
ного программирования, частью которого являются не толь-
ко инстинкты, но и примативность, импринтинг, гормональ-
ные циклы, накопленный эмоциональный опыт, нормы и мо-
раль, правила и традиции, давление окружения, пропаганда,
контентная среда и даже микротембр социальных сигналов.
Всё это незаметно формирует поведенческую матрицу – от
выбора партнёра до причины наорать в пробке или купить
очередной бесполезный гаджет.



 
 
 

Это и есть скрытая анатомия мотивации. Поведение
управляется через простые каналы: потребляй, реагируй,
спаривайся. Большинство людей искренне верят, что дей-
ствуют по своей воле, хотя реальной воли там не больше, чем
у муравья, идущего по оставленной феромонной дорожке.

И вот здесь возникает ключевой момент: фактов мало,
интерпретаций много. Один и тот же факт может порождать
десятки, сотни правд – потому что правдой называют не со-
бытие, а его объяснение. В обществе факт начинает жить
только после того, как его объяснили, отжали, истолковали.
СМИ, лидеры мнений, моральные образы, культурные алго-
ритмы – все они упаковывают факт в интерпретацию, и уже
её массовое сознание признаёт за правду.

Человек инстинктивно тянется к интерпретациям, совпа-
дающим с его убеждениями и опытом. Это снижает внутрен-
ний конфликт и позволяет сохранить иллюзию целостности.
В реальности же – человек просто верит в то, что выгодно
системе. В то, что на данный момент признано нормой. Пото-
му что одиночный индивид без коллективного смысла чув-
ствует себя уязвимым, а потому – легко управляемым.

В повседневной жизни людям важны не столько сухие
факты, сколько их трактовки и объяснительные версии – то,
что они значат лично для них, и как на них следует реаги-
ровать. Именно интерпретация активирует поведение: вызы-
вает страх или надежду, даёт команду бей, жди или повер-
нись спиной. Потому что человек действует не по факту, а



 
 
 

по смыслу, который сам же и присвоил этому факту – или
который был навязан извне.

Интерпретация факта важнее самого факта – имен-
но потому, что она превращает абстрактное событие в нечто
значимое, личное, обязывающее к действию. Факт – лишь
строительный кирпич. А вот из чего из него построят: храм,
тюрьму или рекламный баннер – решает интерпретация. И
эта архитектура смыслов  давно уже не хаотична. Её фор-
мируют те, кому принадлежит мегафон: медиа, идеологи,
цифровые платформы*, образовательные институты и про-
чие агенты коллективного сознания.

Вот в этом и есть главная цель книги: разобраться, что
именно нами движет, какие внутренние пружины приводят
нас в движение, и почему большинство этих пружин забот-
ливо скрыты от глаз – под глянцем воспитания, морали, об-
разованности, общечеловеческих ценностей и других симпа-
тичных ширм. Эти механизмы управления не отменяют сво-
боду воли, но обрезают её до длины поводка, на котором так
удобно вести.

Да, в наше время уже всё написано, всё сказано, всё под-
считано и опубликовано. Вопрос не в этом. Моя цель – со-
брать разрозненные фрагменты в работающую систему. Со-
единить биологию и культуру, инстинкты и идеологии, чув-
ства и стимулы, чтобы получилась цельная картина: не фи-
лософский трактат, а инструмент навигации по себе и окру-
жающим. Я стою на плечах титанов – учёных, мыслителей,



 
 
 

практиков, наблюдателей, естествоиспытателей, циничных
реалистов, мизантропов с телескопическим зрением, масте-
ров системного мышления, мрачных пророков человеческой
природы и просто безумцев, которые видели больше, чем на-
до.

Хочется верить, что эта книга станет своеобразным выхо-
дом из сказочного мира самоиллюзий в мир реальных меха-
низмов поведения – в мир грубой, неприукрашенной прав-
ды о себе самом. Туда, где распадаются все иллюзии и начи-
наются факты. Где уже не спрячешься за так принято или
так учили, а видишь, почему именно ты сейчас чувствуешь
то, что чувствуешь – и почему кому-то это выгодно.

* Упоминание Facebook, Instagram, WhatsApp и LinkedIn
– соцсетей, признанными иноагентами и экстремистскими
организациями территории РФ.



 
 
 

 
Приматы с дипломами

 
Рефлексы – это упрощённая прошивка природы. Без-

условные, условные – выбирайте на вкус. Безусловные – как
старая добрая мебель из ИКЕА: базовые инструкции уровня
живи и не умри. Эволюция вытачивала их веками, как юве-
лир с дрожащими руками, только вместо бриллиантов тут –
чистая борьба за выживание. А вот условные рефлексы – уже
апгрейд, кастомизация под вашу личную операционку. Обо-
жглись о кухонную плиту? Второй раз туда не полезете, раз-
ве что ради зрелищного шоу с дымом и скорой.

Инстинкты – это рефлексы, прокачанные до версии 2.0.
Длиннее, навороченнее и с элементами квазилогики. Тут
и поиск партнёра, и попытка размножиться, и бесконечная
гонка за чем-то, что должно придать смысл всей этой биоло-
гической кутерьме. Половой инстинкт? Нет, не про романти-
ку речь – это сухой, безжалостный код: Увидел подходящий
набор признаков – активируйся. А как же развитие цивили-
зации? Инстинктам до фонаря. Они всё так же ищут симмет-
рию лица и крепкие бёдра, как в ту эпоху, когда первое сви-
дание заканчивалось у костра – с куском первобытной дичи,
а не с бутылкой мерло.

Наши инстинкты – это динозавры на службе у Homo
sapiens в мире хайтека. Громоздкие, упрямые, с мозгом раз-
мером с грецкий орех, они всё ещё несутся по пыльным тро-



 
 
 

пам каменного века, в то время как наше общество уже на-
цепило галстук, вооружилось смартфоном, нырнуло в гипер-
пространство Tinder и, попивая смузи, уверенно проклады-
вает маршрут к звёздам.

Пещерный навигатор продолжает настойчиво вещать:
Бойся! Копи! Размножайся! – в мире, где уже давно правят
биометрия, нейросети и блокчейн. Он по-прежнему видит
главной угрозой саблезубого тигра, в то время как настоя-
щие хищники – это кредитные менеджеры, HR-отделы и ал-
горитмы социальных сетей. Инстинкты топчутся на месте,
как туристический автобус в пробке, пока цивилизация уже
на реактивной тяге штурмует квантовые горизонты. Их ко-
манды остались прежними: Накопи жирок. Найди достой-
ную пару. Не высовывайся. Но мир давно сменил правила –
теперь всё про ИИ, генные модификации и бронь на Марс.

Инстинкты – идеальные разведчики. Настоящие шпионы.
Они работают скрытно и действуют молча, без предупрежде-
ний, задолго до того, как вы всё осмыслите. Это они реша-
ют, кто вам приятен, кого вы на дух не переносите и поче-
му готовы выпрыгнуть из трусов ради лайка от незнакомца
с аниме-аватаркой. Можно сколько угодно кичиться своим
IQ, моральным компасом и осознанностью – но за рулём всё
равно он. Тот самый древний, животный, слегка неадекват-
ный мозг. Вкусно – ешь. Страшно – беги. Кто-то смотрит
– позируй.

Да, инстинкты умеют гнуться. Но эта гибкость – как у пен-



 
 
 

сионера на йоге: чуть влево, чуть вправо – а потом хрясь! – и
травма. Природа, видите ли, не предусмотрела кнопки обно-
вить прошивку. Представьте: вечеринка в стиле киберпанк,
а вы заявились в набедренной повязке с дубиной. Так и жи-
вём – на дискотеке XXI века, танцуя под палеолит. Неудиви-
тельно, что древние программы начинают глючить, особен-
но когда дело касается отношений.

Поставил сердечко на фото фитоняшки – Дорогая, я про-
сто следую зову предков! – отличная отмазка для тех, кто
использует мозг исключительно как подставку для черепа.

И вот этот обезьяний центр управления, не обновлявший-
ся со времён ловли ящериц на завтрак, ежедневно пытает-
ся ориентироваться в мире пуш-уведомлений, сторис и эмо-
ционального выгорания. Он не понимает разницы между от-
вержением в племени и лайком, который вам не поставили.
Он искренне считает, что если кто-то не ответил в течение
трёх секунд – это значит изгнание, голод и смерть в одино-
честве под кустом.

А вы просто смотрите на экран и думаете: Почему он не
прочитал? Почему?! – в то время как ваши надпочечники
уже запускают тревогу пятого уровня.

Да, друзья, инстинкт выживания теперь срабатывает на
синий кружочек в мессенджере.

Когда вы вдруг замечаете, как доисторические програм-
мы незаметно дёргают за ниточки вашего сознания, у вас по-
является шанс – если не вырубить их к чертям, то хотя бы



 
 
 

поставить им ловушку на тропе. Правда, для этого придёт-
ся напрячь свои извилины и отправить привычный уютный
комфорт в бессрочный отпуск без обратного билета.

Четвёртый кусок торта исчез в бездонной утробе? О,
это всё инстинкты! – классическая баллада для оправда-
ния собственной слабости. По такой логике можно и в суде
оправдаться: Извините, Ваша честь, эволюция любит кало-
рии – я просто марионетка! Но мозг вам дан не для того,
чтобы подмахивать ленивым отмазкам. Он – аварийный ры-
чаг, чтобы выключать режим автопилот идиота.

Так что хватит прикрываться природой – пора брать
штурвал в свои руки, господа социоприматы!

Хотя, конечно, большинство выберет автопилот. Зачем
шевелиться, когда можно безмятежно плыть, как бревно, по
мутной реке обстоятельств? Живём, как получится, а там
видно будет. Но стоит один раз задать себе вопрос: Кто тут,
чёрт возьми, рулит? – и вот уже, поздравляем, мини-рево-
люция в отдельно взятой черепушке.

Пусть и с грохотом, но с намёком на осознанность.
Но вот в чём фишка: как только вы начинаете рулить – всё

вдруг становится не так просто. Революция внутри черепа
может начаться с одного ясного осознания, но её поглоща-
ет инерция повседневности, как чёрная дыра. Два дня, пол-
дня или пара часов решимости – и вот вы снова на том же
диване, с теми же мыслями, потягиваете тот же кофе. Эво-
люция в этой борьбе сильнее, чем вы думаете. Потому что,



 
 
 

извините, вы же не робот, и мозг не обновляется по щелч-
ку пальцев. Революция, как правило, встречает оборону: Не
сегодня, брат! – и возвращает вас на привычную колею. С
одной только поправкой: теперь вы хотя бы знаете, что нахо-
дитесь в зоне турбулентности.

Давайте начистоту: эти ваши инстинкты – не великие
кормчие, а скорее пьяные таксисты с севшим GPS, которые
по привычке кое-как везут вас по маршруту от пещеры до
офиса, по пути задевая пару столбов и мило забывая про сда-
чу. Иногда они действительно привозят куда надо – но чаще
вы оказываетесь в эмоциональной подворотне без понятия,
как туда попали. И самое очаровательное: вы даже не заме-
чаете, как эти примитивные штурманы снова хватаются за
руль, пока вы сладко дремлете на заднем сиденье собствен-
ного сознания.

Что дальше? В идеальной Вселенной – где у каждого по
встроенному буддисту и осознанность продаётся в капсулах
– мы бы сами решали, когда внимать этим древним внутрен-
ним позывам, а когда отправлять их в игнор, как спам в по-
чте.

Инстинкты – не скрижали с горы Синай, а всего лишь чер-
новики поведения, нацарапанные в спешке эволюцией. Так,
шпаргалка для ленивых. Но большинство так и остается ра-
бами этих базовых алгоритмов, потому что они действуют
тихо, как ниндзя в тапочках. Они не требуют аргументов, не
поднимают руку – просто появляются в голове, маскируясь



 
 
 

под естественные желания. И вот уже – оп! – вы снова жрё-
те на ночь, флиртуете с кем попало или трясетесь от страха
перед начальником, как кролик перед удавом.

У животных все просто: стимул – реакция. Жрать хо-
чешь? Жри. Страшно? Ноги в руки. Никаких метафор, ника-
кого внутреннего конфликта. А у человека? О, тут начинает-
ся настоящий цирк с конями. Стоит включиться неокортек-
су, и понеслась: А что, если…? – спрашивает режиссёр-лю-
битель из лобной доли и начинает кромсать древний сцена-
рий, добавляя туда шепот стыда, вспышки морали и наклад-
ные социальные улыбки. Вроде как мы уже не совсем звери.
Хотя, между нами, не факт, что это весомый повод откры-
вать шампанское.

Человек – тот еще фокусник. Может не просто приручить
свои инстинкты, но и нарядить их в смокинг современно-
сти и пустить на бал, уверяя всех (и себя), что под маниш-
кой уже не зверь, а сознательный гражданин с пропиской в
церебральной коре. Представьте себе дикого волка в костю-
ме-тройке: лацканы отутюжены, взгляд учтив, походка отто-
чена… Вроде и выглядит цивильно, как настоящий джентль-
мен, но стоит музыке сбиться – и вот уже клыки наголо.

Проще всего, конечно, свалить всё на внутреннего зверя.
Удобно, как оправдание в записке родителям: мол, простите,
это не я – это моя лимбическая система.

Захотелось пиццы в три ночи? Виноват древний мозг. Ав-
томобильная пробка превратила вас в Цицерона с репертуа-



 
 
 

ром работяги с заводского района? Ну, так это моя рептиль-
ная сущность выговорилась. Но давайте без сказок на ночь.
Вы не узник биологии – вы просто договорились с ней, что
сегодня она за рулём, а вы – рядом, с выключенной совестью
и включённым автопилотом.

Запуск инстинкта у Homo sapiens – это не дешёвый бое-
вик, а скорее бродвейская постановка с солистами из подсо-
знания, детскими травмами в хоре и моралистом в роли ре-
жиссёра. У животных – всё линейно: вижу цель – не вижу
препятствий.

Догнал, съел, уснул. А у нас? У нас сначала сценарная
группа вспоминает, что скажет общество, потом появляется
внутренний ребёнок, который всё ещё обижен на пятый А, и
только после этого – бабушка, строго следящая, чтобы локти
не касались стола. Базовый импульс, конечно, есть. Но пока
он пробирается через лабиринт фильтров, на выходе полу-
чается не бей-беги, а улыбнись, скажи 'спасибо' и закинь это
в копилку подавленных эмоций. Такой себе коктейль из пра-
вил приличия, неврозов, личных загонов и натянутых фаль-
шивых улыбок, больше похожих на звериные оскалы.

Вот она – человеческая суперсила: уметь не делать то,
чего до смерти хочется. А потом с умным видом объяснить
самому себе, почему это было правильным решением. На-
столько убедительно, что даже ваш внутренний питекантроп
в смокинге кивает: да, сэр, звучит разумно, сэр.

Эволюция поведения – это как апгрейд от первого Nokia



 
 
 

до последнего iPhone: вроде бы прогресс, но батарея садит-
ся быстрее, интерфейс сложнее, да и цена кусается. И чем
изощрённее мыслительный процесс, тем дольше загружает-
ся ваша внутренняя операционка. Пока сознание методич-
но взвешивает риски, подбирает морально устойчивые ар-
гументы и сверяется с коллективным бессознательным, ин-
стинкт уже открыл аварийный выход. Буквально. В виде
фразы А ты сам-то кто такой?, зловеще брошенной незна-
комцу на остановке. Или в виде вашей руки, как будто поми-
мо воли, тянущейся за третьей булочкой – не из-за голода,
а по алгоритму.

Да, гибкость поведения – великая вещь. Теоретически. На
практике она работает как Windows Update: медленно и обя-
зательно в самый неподходящий момент. Инстинкт всегда
бьёт первым. А потом, как по расписанию, выходит на сце-
ну наш внутренний МХАТ – спектакль под названием Раци-
ональное мышление, где главные роли играют оправдания,
реконструкции и отложенные инсайты.

Но кто вообще сказал, что эволюционные механизмы
адаптации должны подчиняться логике? Они не про осмыс-
ление – они про скорость, надёжность и абсолютную невос-
приимчивость к контексту. Им плевать на ваши дипломы,
ценности и пройденную психотерапию. Стоит мелькнуть
знакомому паттерну – и всё, занавес. Увидели вывеску скид-
ки до 70%? Ваш внутренний собиратель уже притащил кор-
зину и, не моргнув, наполнил её хламом с Авито, будто го-



 
 
 

товится к доисторическому Black Friday. Наткнулись на чу-
жое, оскорбительно-неправильное мнение в интернете? Ин-
стинкт защиты стаи уже строчит гневный манифест CAPS
LOCK’ом, пока логика скромно забивается в угол и просит
пощады.

Так и живём: прикрываем свои звериные порывы тончай-
шей шкуркой цивилизованности, словно надеваем смокинг
на волка и делаем вид, что теперь это не лютый волчара, а
уставший офисный клерк. Но стоит этой оболочке соскольз-
нуть – и вот он, пожалуйста – наш внутренний пещерный ан-
тропоид во всей красе, без купюр и этикета. Только вместо
дубины – смартфон с прогнозом погоды, биржевыми коти-
ровками и свежей подборкой мемов про прокрастинацию.

Эволюция поведения – это не отмена, а лишь редизайн
старых алгоритмов. Переход от схватил-сожрал к три вил-
ки для трёх блюд. Суть та же, только подача с чуть боль-
шим лоском. Чем сложнее мозг, тем больше данных он спо-
собен жевать, переваривать и – при удачном стечении обсто-
ятельств – даже не подавиться.

Поведение усложняется не потому, что мы лучше, выше
или сильнее, а потому, что у нас теперь просто чуть больше
настроек. Как в танцах: сначала вы неловко дёргаетесь нев-
попад, а потом – глядишь – уже импровизируете с грацией
солиста Большого театра, изображая из стайного эстета с вы-
соким эмоциональным интеллектом.

Но не обольщайтесь. Внутри всё ещё крутится тот самый



 
 
 

пещерный диджей, готовый в любой момент врубить перво-
бытный рейв: с инстинктами, пульсом под барабаны тревоги
и внезапной тягой к драме в комментариях. Он никуда не
делся. Он просто ждёт, когда выключат свет.

Рассудочное поведение – штука дорогая.

Оно требует знаний, времени и той самой осознанности,
которую все нынче так любят, но мало кто регулярно – и пра-
вильно – практикует. А значит, работает оно медленно. Пока
вы пытаетесь подобрать дипломатичную формулировку для
ответа недипломатичному коллеге, ваш инстинкт уже выдал
всё как есть и послал его к чертям – с интонацией, намёками
и лёгкой добавкой звериной агрессии. Быстро, эффективно,
не всегда уместно – однако по-своему честно.

И вот здесь вся соль: инстинкты не заботятся о вашей ра-
циональности. Им глубоко плевать на ваши мыслительные
способности, диплом по психологии и внутреннего практика
дзена, повторяющего заученные мантры. Они включаются не
потому, что так разумно – а потому, что так запрограммиро-
вано. Их задача – реагировать.

Мгновенно, беспощадно, желательно без лишней рефлек-
сии.

Именно поэтому не стоит удивляться, когда древние пове-



 
 
 

денческие шаблоны с лёгкостью сметают весь ваш лоск куль-
турности, социальные замашки и три курса по эмоциональ-
ному интеллекту. Инстинктам плевать, что вы на деловой
встрече – кто-то резко шевельнулся, и мозг уже ищет выход
через окно. Им важно одно: чтобы вы выжили. А то, что на-
против юрист, а не тигр-саблезуб – никого не волнует. Что
всё это происходит в XXI веке, они, увы, так и не поняли.

Да, технически наш мозг способен держать инстинкты на
коротком поводке. Иногда он даже его натягивает. Но спосо-
бен ли он делать это стабильно, с воодушевлением и по уста-
новленному регламенту? Вопрос, как говорится, на милли-
он. И спойлер: скорее всего – нет. Управление собой – это
не автопилот, а ручное управление в турбулентности. Это не
встроенная функция, а дорогостоящая подписка на усилия.
А усилия, как известно, – товар штучный. Люди прибегают к
ним только в крайнем случае. В идеале – под угрозой репу-
тационного краха или с эмоциональным пистолетом у виска.
И то – не всегда.

Для начала – надо хотя бы признать сам факт: инстинкты
существуют. Да-да, прямо сейчас, в нас с вами. Но не тут-то
было! Наше эго, этот самодовольный павлин с дипломом и
LinkedIn-профилем, страстно любит щеголять в тогах циви-
лизованности, изображая мыслителя, который якобы давно
перерос всю эту биологическую возню. Какой ещё такой ин-
стинкт? – фыркает человек, уже в третий раз за вечер штур-
муя холодильник после вполне сытного ужина – просто за-



 
 
 

хотелось!
Ага, конечно. Расскажите это эволюции, которая миллио-

ны лет до бритвенного автоматизма точила механизм поиска
калорий. Отрицание инстинктов – чуть ли не олимпийская
дисциплина. Вместо того чтобы честно сказать: Да, мною ру-
лит внутренний неандерталец с обсессией на сахар и лич-
ную территорию, – мы изобретаем тысячу утончённых от-
говорок. Это не гнев – это чувство справедливости. Это не
страх – это интуиция. А инстинкты в это время тихо по-
хрюкивают в углу: они ведь знают, кто тут главный. Им даже
не нужно надевать маску – у них власть по умолчанию.

Умение распознать момент, когда нас ведут за нос древ-
ние нейронные алгоритмы, – это уже половина пути. Пото-
му что именно на этих слепых зонах строится вся архитекту-
ра манипуляций. Почувствовали прилив праведного гнева,
когда какой-то дерзкий персонаж плюхнулся на единствен-
ное свободное место в метро? Поздравляю: кто-то ненаро-
ком нажал на кнопку территориального инстинкта. Вдруг
захотелось купить очередную ненужную хрень, но со скид-
кой? Ваш внутренний охотник уже орёт из темечка: Это ма-
монт! Лови, пока тёплый! Включился пищевой инстинкт в
обновлённой упаковке – и всё, здравствуй, очередная короб-
ка с доставкой и тоской после распаковки.

Инстинкты – те ещё мастера перевоплощения. Они не
просто срабатывают по щелчку, они ещё и ловко мимик-
рируют под наши естественные желания. Вот вы сидите в



 
 
 

уютном чатике с единомышленниками и думаете: Прият-
ное общение, наконец-то в среде близких по духу людей! Ага.
Щас. Это просто ваш древний механизм свой–чужой радост-
но фыркает от удовольствия, распушивая мех и готовясь за-
щищать виртуальную пещеру от набегов саблезубых трол-
лей. Только вместо тигра – случайный комментарий от за-
лётного юзера, и вот вы уже на низком старте, готовы рвать
чужака за поруганную честь своего цифрового племени.

Но вместо того, чтобы позволить гневу превратить вас в
орущего орангутана при каждом споре в комментариях, по-
пробуйте на секунду нажать паузу. И задать себе парочку
неудобных вопросов: Какого лешего я так завёлся? Что это
за доисторическая паранойя вдруг решила, что репутация
стаи под угрозой? А когда ваш внутренний шопоголик уже
тянет лапы к кредитке при виде очередной супер-мега-рас-
продажи, притормозите! Спросите себя: Мне действитель-
но нужна эта лабуда, или это просто мой протерозойский
охотник решил устроить шопинг-сафари?

Запомните: ваши инстинкты – не враги. Они скорее бес-
толковые, но любящие родственники. Хотят как лучше. За-
щищают, спасают, тревожатся. Только вот делают это, руко-
водствуясь инструкцией времён, когда мы ещё боялись огня
и ели всё, что не успело уползти и ускакать. Их задача – сре-
агировать. Ваша – осмыслить. Не задавить, не загнать в под-
вал, а – как взрослый человек – поговорить. Договориться.
Перехватить у них руль до того, как вы окажетесь на офис-



 
 
 

ном столе, колотя себя в грудь и вопя о своём превосходстве
над коллегами. Поверьте, объяснение Это был мой внутрен-
ний ребенок гоминид! вряд ли спасёт вашу карьеру.

Да, осознание – вещь энергозатратная. Как бег в гору с ро-
ялем за спиной. Но в отличие от подавления, которое лишь
прячет монстра в чулан, зрячесть умеет приручать. Она не
боится смотреть в глаза своему зверю – потому что знает: ди-
кие инстинкты, помещённые в контекст, становятся ресур-
сом. Это уже не безмозглый берсерк, а личный телохрани-
тель, стратег и интуитивный советник. Главное – держать его
на поводке, а не наоборот.

Подавленные импульсы – это бомба замедленного дей-
ствия. Терпел-терпел и взорвался – классика жанра для тех,
кто любит играть в святошу до поры до времени. А вот при-
рученный инстинкт – это уже не дикий зверь, а верный пёс.
Страх превращается в здоровую осторожность. Агрессия – в
решительность. А стадный инстинкт – в умение не быть со-
циальным инвалидом.

А теперь – внимание: на авансцене появляются они. Ве-
ликие кукловоды. Маги и шаманы постправды. Манипуля-
торы всех мастей, виртуозы человеческих душ, которые зна-
ют, как управлять нитями наших древних программ. Пока
человек живёт по алгоритмам древнего мозга – он предска-
зуем, как маршрутная газель. Политики умело жонглируют
страхом перед чужаками, сплачивая стадо баранов… про-
стите, электорат. Политтехнологи мастерски воскрешают об-



 
 
 

раз врага у ворот, надувая до размеров дракона любого, кто
выглядит не как мы. Страх – их главный инструмент: дешё-
вый, надёжный и мгновенно действенный.

Маркетологи? Эти художники дофаминовой манипуля-
ции пишут шедевры, используя всего три цвета: дефицит,
срочность и социальное одобрение. Смотри: Акция! Только
сегодня! Все уже купили – а ты? Не тормози – успей! Ма-
монт не будет ждать. Он уже убегает со склада.

А соцсети? Современные алхимики, превращающие ваше
внимание в золото рекламных бюджетов. Их главный актив –
ваши инстинкты. Каждое уведомление – как звон колоколь-
чика для собачки Павлова. Каждое сердце на экране – кро-
шечная доза цифровой любви. О, эти наркодилеры совре-
менности! Они подсаживают вас на иглу лайков и репостов,
превращая в пускающих слюну зомби, бесконечно скролля-
щих ленту в поисках очередной дозы дофамина. А вы, меж-
ду делом, пролистываете чужие жизни с выражением лица,
которое раньше было доступно только коалам в коме.

Чем лучше вы распознаёте собственные реакции, тем
сложнее вас дергать за ниточки, как нервную марионетку в
театре гормонов. Вы начинаете ловить момент, когда кто-то
пытается сыграть на клавишах ваших древних инстинктов:
разжечь тревогу, раздуть гнев до боевого пламени или зама-
нить в капкан иллюзии срочности – хватай, пока не убежа-
ло!

Осмысление – это тот самый микросекундный тайм-аут



 
 
 

между стимулом и ответом, маленькая, но драгоценная пау-
за, где зарождается свобода. И вот уже вместо рефлекторно-
го бей или беги вы, в лучших традициях сапиенсов, осознан-
но выбираете, как именно реагировать – или не реагировать
вовсе.

Вот она, наша суперспособность: мы не обязаны быть ра-
бами своих программ. Инстинкты – не приговор, а черновик.
Да, они – первичный код, заложенный эволюцией, как авто-
матическая система пожаротушения. Но архитектура разу-
ма позволяет строить над ним что угодно. Мы можем пы-
таться переписывать эти древние сценарии, адаптируя их под
свою реальность. Потому что человек – это не просто плоть
на костях с набором поведенческих макросов. Это выбор.
Это способность сказать: Окей, я слышу этот сигнал, но по-
ступлю иначе.

Ирония в том, что именно эти реакции – причина, по ко-
торой мы вообще дотянули до сегодняшнего дня. Они спаса-
ли нас миллионы лет назад и продолжают выручать сейчас,
пусть временами и выглядят нелепо в контексте современно-
го мира. Увы, эволюция – не стартап с питчем на миллиард,
тут нельзя закачать кэш, выкатить презентацию и ждать, что
природа выкатит MVP. Всё дольше, больнее и без гарантий.
У эволюции нет бюджетов и инвестиций – и обновлений раз
в месяц не завезут. Наш внутренний компас всё ещё настро-
ен на пещеры, саблезубых соседей и хруст ветки в кустах, а
не на open space, дедлайны и KPI, свисающие с потолка, как



 
 
 

цифровые лианы.
Так что если в стрессовой ситуации вы вдруг ловите себя

на том, что действуете на автомате – не спешите судить
себя слишком строго. Это просто включился ваш внутрен-
ний автопилот. Возможно, он не блистает адаптивностью, за-
то надёжен, как дубина из оленьего бедра: неуклюж, неудо-
бен, но спасает. Работает безотказно уже миллионы лет –
ещё со времён, когда стресс был синонимом злобного рыча-
ния и скрежета когтей, а не звонка от начальства в Zoom.

Вот она, правда жизни, господа приматы в костюмах, с
дипломами и с фитнес-браслетами: ваши инстинкты – это
встроенный аварийный генератор, который природа прикру-
тила на случай, если ваш хвалёный интеллект вдруг решит
поразмышлять о смысле жизни в момент, когда надо просто
бежать и не оглядываться. Они срабатывают быстрее, чем вы
успеваете сказать эво…, спасая ваши благородные задницы
там, где мозг, этот вальяжный эстет, ещё лениво потягивает
нейронный кофе.

Но не спешите хлопать себя по плечу за мнимую продви-
нутость. Даже в нашем якобы цивилизованном обществе, где
мы напыженно пестуем разум, культуру и прочие продукты
неолитической самоуверенности, львиная доля решений всё
ещё диктуется теми самыми древними скриптами. Ваш мозг
может сколько угодно наряжаться в костюм Эйнштейна, но
под капотом у него по-прежнему тот же архаичный движок
эпохи каменных топоров и костяных иголок.



 
 
 

И вот тут начинается настоящее веселье. Эти умильные
инстинкты, помимо того, что спасают вас от саблезубых ко-
шек современности (читай: дедлайнов, разъярённых боссов
и сообщений с пометкой срочно), с не меньшим энтузиазмом
превращают вас в управляемых кукол – стоит кому-то овла-
деть схемой управления. Политики, маркетологи, инфлюен-
серы, коучи, гуру самопомощи и другие профессиональные
дрессировщики – все они давно освоили нотную грамоту ва-
ших первобытных мелодий, чтобы заставить вас бояться, по-
купать, и подчиняться.

Играют легко: пару нажимов на страх, легато по вожделе-
нию, трель по тщеславию, стаккато по зависти, вибрато по
чувству вины – и вы уже танцуете, как заведённый шаман-
ский бубен.

Что же делать, спросите вы. Отключить древние меха-
низмы? Удачи. Скорее уж вы уговорите свою бабушку за-
вести Telegram-канал и вести там прямые эфиры на тему
mindfulness. Нет, друзья, иллюзий быть не должно. Един-
ственный реальный путь – научиться укрощать своих внут-
ренних зверей. Не глушить, не стирать под ноль, а, подобно
терпеливому укротителю, встать в центр арены с кнутом ми-
ропонимания.

Опасно? Ещё бы. Сложно? Без сомнений. Но если полу-
чится – у вас будет самый эффектный номер в этом вечно
шумном цирке под названием жизнь.

Ключ к свободе – знание. Критическое мышление – ваш



 
 
 

единственный щит в мире, где каждый второй норовит про-
никнуть вам в черепную коробку и устроить там вечеринку
в стиле купи, голосуй, подпишись, и не думай слишком мно-
го. Поняв, как ваши милые инстинкты превращаются в ры-
чаги управления, вы наконец сможете охранять свой разум
от непрошенных вторжений и чужих попыток сделать из вас
послушную овцу в стаде потребителей – как бы вежливо и
красиво они ни были замаскированы под заботу, вдохнове-
ние или персонализированную рекламу.

Так что открывайте глаза пошире, господа разумные. Ваш
внутренний неандерталец никуда не делся. Он всё ещё здесь
– стоит на вахте – вспыльчивый, подозрительный, с неров-
ной походкой, несвежим дыханием и отличной реакцией на
шорох в кустах. И, поверьте, он не прочь перехватить штур-
вал в любой непонятной ситуации.

Ваша задача – не свергать его с пьедестала, но и не позво-
лять ему править бал. Это не изгнание, это договор о нена-
падении. Вы – капитан, он – ваш старпом по безопасности.
Ведь, как ни крути, именно благодаря ему вы всё ещё здесь,
а не в чьём-то меню миллион лет назад. И если вы научитесь
работать в тандеме, то, возможно, не просто выживете, но и
станете чем-то большим, чем просто усовершенствованной
обезьяной с кредиткой и тревожным расстройством.

Разум – не противоположность инстинкту. Это его эволю-
ционное продолжение. И, как любой хороший инструмент,
он требует не только апгрейда, но и понимания, как работа-



 
 
 

ет старая версия. Только тогда у вас появится шанс не быть
ведомым, а вести. Не быть использованным – а выбирать. Не
просто реагировать – а жить осознанно.

О, опять это слово… Затёртое, как мантра на кружке с
Буддой. Но, чёрт побери, в нём всё ещё есть сила. А если
повезёт – и вкус. Потому что, да: можно не просто выживать,
а – жить.

И, представьте себе, с удовольствием.



 
 
 

 
Голод и жадность

 
Пищевой инстинкт – это базовый двигатель всей циви-

лизационной кухни. Он урчит, скрежещет и дымит, работая
на трёх древних передачах: найти, захватить и удержать.
Причём удержать желательно с таким запасом, чтобы хва-
тило не просто на чёрный день, а на чёрную вечность – с
ядерным апокалипсисом и полной распродажей человечно-
сти в придачу. А если по ходу дела возникает необходимость
отнять еду у соседа – ну что ж, кто не успел, тот стал кало-
риями для более решительного . Жестокость? Нет. Это всего
лишь биология, экономика и примитивная философия под
названием Что бы ещё сожрать?

В природе всё предельно честно: проголодался – иди и
добудь. Волки объединяются в стаи и устраивают слаженное
коллективное смертоубийство, без иллюзий и HR- отдела.
Медведь, не моргнув, отбирает рыбу у менее удачливого со-
родича – никаких сантиментов, только белки и жиры. Да-
же ваши обожаемые мимимишные котики – хищники до ко-
стей. Один прыжок, и рыбёшка обречена, а мурлыканье по-
сле – это не благодарность, это саундтрек к личной победе.

Травоядные? Не стройте иллюзий. Попробуйте отобрать
куст у голодного оленя – и в следующий момент узнаете, ка-
ково это, когда в ваш лоб врезается копыто. Жирафы устра-
ивают дуэли шеями, как медленные фехтовальщики доисто-



 
 
 

рической школы Mortal Kombat – за право дожевать послед-
ние листья. А пчёлы, эти крошечные утописты с социальной
архитектурой, в один момент превращаются в самоубийц с
жалами – если кто-то покусится на их драгоценный мёд.

И, заметьте – никто не заморачивается вопросами морали.
Ресурс есть ресурс, и пощады не ждите. Потому что в мире
инстинктов гуманизм – это роскошь, которую можно себе
позволить только на сытый желудок.

Человеческий пищевой инстинкт остался прежним –
только теперь его припудрили маркетингом, обернули в упа-
ковку с дизайном и присыпали пудрой этики. Охота из саван-
ны эволюционировала в стратегическую экспедицию в су-
пермаркет. Вместо копий и ловушек – тележки с разбиты-
ми колесами, вместо сумчатых тигров – агрессивные бабули
с опытом локтевого боя и идеальным знанием маршрутов к
отделу Акции недели. Они не бегают – они преследуют. Не
рычат – но смотрят так, что хочется уступить им и путь, и
продукты, и пенсию. Еще бы. В очереди за скидочным сосис-
ками они способны уработать любого хищника. Например,
дедулю- пенсионера из той же очереди.

Завоевание ресурсов теперь происходит под люминес-
центным светом и звуки радио Relax FM: битва за послед-
нюю банку тунца, вежливый геноцид у холодильника с йо-
гуртами, тактическое наступление в отделе круп. Но суть та
же: еда = ресурсы, ресурсы = контроль, контроль = спокой-
ствие, желательно до конца времён или хотя бы до дня вы-



 
 
 

дачи аванса.
Вы возвращаетесь домой, потрёпанные, но победившие –

и обнаруживаете, что ваш кухонный шкаф больше напоми-
нает бункер. Тут – девять банок тушёнки, там – башня из
гречки, способная пережить не только наступающую, но и
ядерную зиму. В морозилке – стратегическая треска. И ма-
кароны. Макароны везде. В ящике, в кладовке, на балконе.
Потому что ну а вдруг. А вдруг снова локдаун. А вдруг элек-
тричество станет валютой. Или а вдруг опять войдёт в моду
средневековый каннибализм – кто знает? Всё логично. Луч-
ше переесть, чем недоесть. Или, как подсказывает рептиль-
ный мозг, лучше быть параноиком с запасами, чем мёрт-
вым оптимистом с пустой полкой.

Пищевой инстинкт – это не просто биология. Это древ-
ний компас, который делит мир на две категории: тех, кто
ест, и тех, кто смотрит, как едят другие. На сытых и голод-
ных. На хозяев пиршества и вечных наблюдателей. Именно
этот простой, но безжалостный механизм однажды вытолк-
нул человечество из уютных пещер – сначала к сражениям
за плодородные земли, потом к колонизациям, а затем и к
торговым блокадам, вежливо маскирующим старую добрую
экспансию под геополитику.

И вот еда перестаёт быть просто едой. Она становится
рычагом, флагом, ультиматумом. Инструментом власти. Хо-
чешь подчинить народ? Перекрой доступ к зерну. Хочешь
рулить всем материком, как личным чат-ботом? Вводи эм-



 
 
 

барго, строй продовольственные монополии и называй это
стабильностью и борьбой за права человека.

Еда – это валюта, за которую всегда платили кровью. И,
если быть честным, ничего не изменилось. Голодные бунты
до сих пор разрывают цивилизацию с той же интенсивно-
стью, что и тысячу лет назад. Потому что в каждом из нас,
в подкорке, всё ещё живёт зверёныш, которому плевать на
идеологии, лозунги и сложносочинённые речи. Он говорит
просто: Хочу есть. Сейчас.

Именно этот пещерный диктатор, уютно свернувшийся
где-то в районе солнечного сплетения, первым начинает тре-
вожиться при виде пустеющей полки – даже если дома уже
пять банок точно такого же зелёного горошка. Это он воз-
буждённо шепчет в супермаркете: Жрачка по скидке! Бери,
пока дают! – потому что вдруг завтра всё схлопнется: кри-
зис, война, новый виток светопреставления или, упаси ней-
росети, очередной всплеск птичьего гриппа. И всё – без яиц,
без омлета, без шанса выжить в этой нелепой цивилизации,
где даже завтрак может стать роскошью.

Армагеддон сегодня – это, скорее, отсутствие авокадо в
любимом эко-маркете. Но древнему инстинкту всё равно. Он
не знает, что такое фудшеринг и zero waste. Он реагирует
так же, как миллионы лет назад: Запасайся. Защищай. Су-
ществуй.

Мы стали заложниками абсурдного цикла. Рабами марке-
тологов, играющих на наших древнейших страхах. Неволь-



 
 
 

никами собственных привычек, переодетых в наряд заботы
о будущем. Посмотрите вокруг: реклама еды – это не просто
демонстрация продуктов, это активация инстинкта. Сочные
бургеры на билбордах, медленно тающий шоколад, счастли-
вые семьи, собирающиеся за идеально накрытым столом –
всё это не про еду. Это про охоту. Только теперь охотятся на
нас. Каждый день, в каждом походе в магазин, при каждой
прокрутке ленты. Мягко. Методично. Без когтей, но с бюд-
жетами в триллионы.

Так пищевой инстинкт – некогда двигатель эволюции –
превратился в утончённый механизм самоуничтожения. Мы
обрастаем лишним жиром, выбрасываем тонны еды, сража-
емся с диабетом, ожирением и сердечными болезнями, но
всё равно не можем перестать жрать. Почему? Пото-
му что наш мозг всё ещё прописан в каменном веке. Он не
различает настоящий голод и эмоциональное чем бы заесть
тоску. Ему плевать, что вам просто скучно, одиноко или
тревожно. Он шепчет старое доброе: Ешь, пока еда есть.
Вдруг завтра – голод, зима, мамонты исчезнут, и останется
только корень лопуха и чувство внутренней стойкости.

Но времена изменились. Холодильник ломится от запа-
сов. Доставка приезжает быстрее, чем скипается реклама на
YouTube. Мы больше не в пещере, и голод больше не угро-
за – это просто сигнал. Фон. Отголосок. И настоящая сила
сегодня – не в том, чтобы запастись, а в том, чтобы удер-
жаться. Не схватить про запас то, что тихо умрёт в темно-



 
 
 

те кухонного шкафа. Не впихнуть в себя лишний кусок. Не
поддаться панике при приближении очередного кризиса.

Пусть разум в этой пьесе – не главный герой, а скорее
сдержанный голос из-за кулис, но именно он способен в нуж-
ный момент выйти на сцену и сорвать овации, если ему дать
слово. Это он, едва слышно, но настойчиво, шепчет: Ты не
обязан сметать всё, что блестит. Он напоминает, что ак-
ционные чипсы – это не вопрос выживания, а чей-то марке-
тинговый триумф. Что пустой холодильник раз в неделю – не
катастрофа, а шанс пересобрать сценарий собственных при-
вычек. Не каждый порыв – это зов голода. Не каждый внут-
ренний сигнал требует немедленного жертвоприношения –
хоть и в виде пончика.

Ведь пещерный человек в вас не ушёл восвояси – он про-
сто адаптировался. Он больше не бегает с копьём за кабаном,
он листает меню доставки. Он больше не охотится на дичь,
он охотится на акции. Теперь его арена – это супермаркет и
лента рекомендаций. А его сражение – за кратковременное
облегчение, за дофаминовый укол вместо реального выбора.

Так что в следующий раз, набивая холодильник до отка-
за или разогревая третью подряд пиццу в микроволновке,
вспомните: где-то внутри вас всё ещё сидит питекантроп, ко-
торый готов драться за последний кусок. И неважно, что этот
кусок теперь упакован в пластиковую плёнку и продаётся со
скидкой 50%. Этот механизм – наследие прошлого, когда
одна ошибка означала смерть от голода. И сейчас, пока мы



 
 
 

плотно ужинаем перед телевизором, наш мозг тихо шепчет:
Ещё кусочек. Ну пожалуйста. На всякий случай.

Но главное – наш разум остаётся последней линией обо-
роны в мире, где еда давно перестала быть просто пищей и
превратилась в товар, инструмент манипуляции и форму за-
висимости. Не позволяйте своему внутреннему пещерному
человеку садиться за штурвал. А если вдруг случится тот са-
мый апокалипсис – куда уж без него – куда разумнее знать,
как развести огонь и поймать рыбу, чем копить под кроватью
сгущёнку и надеяться, что пронесёт. Или что вас, как обыч-
но, это не коснётся.

Пищевой инстинкт эволюционировал вместе с нами. Ко-
гда мамонты закончились, а каменные топоры сменились
банковскими картами, фокус сместился. Мы больше не та-
щим кусок мяса из соседней пещеры – мы забираем своё бо-
лее изощрённо.

Корпоративные махинации, серые схемы, налоговые ла-
зейки – всё это тот же древний импульс, только в современ-
ном обличье. Это не про аморальность – это про игру. Игру
на выживание, где вместо копий – юристы, вместо охоты –
сделки, а вместо добычи – бонусы, акции и аккуратно мер-
цающие цифры на счёте.

Чем выше в пищевой цепочке находится человек, тем вир-
туознее он крадёт. Олигархи перекраивают рынки, корпора-
ции поглощают конкурентов, а маркетологи изобретают та-
кие изящные способы вытягивать из нас деньги, что мы ещё



 
 
 

и благодарим их за это. Купили очередной незаменимый га-
джет, который сломается через год? Прекрасно. Вы только
что добровольно расстались со своим ресурсом, а кто-то в
верхних слоях пищевой пирамиды ловко подставил под него
корзинку – и довольно потёр руки.

Рынок? Это джунгли. Просто с дресс-кодом и банковски-
ми счетами. На первый взгляд кажется, что правила стали
цивилизованнее – на деле они стали лишь утончённее. Те-
перь сильные не отнимают напрямую – они создают такие
условия, в которых слабые отдают всё сами. Называйте это
как хотите: бизнес, экономика, система, формация – суть не
меняется. В её основе по-прежнему лежит эксплуатация ин-
стинктов. И да – чем выше хочешь забраться, тем хитрее дол-
жен быть.

Главное – не забывать улыбаться.

Распродажи! И миллионы людей, сражающихся за ве-
щи, которые им не нужны, только потому что цены скости-
ли вдвое. Думаете, они действительно хотят всё это барах-
ло? Нет. Они хотят выиграть. Заполучить, урвать, схватить
раньше, чем это сделает кто-то другой. Это охота в чистом
виде. Базовый инстинкт выживания в упаковке пиара.

Каждый, кто хоть раз смотрел пиратский фильм или ска-
чивал книгу с торрентов, отлично знает: это не про преступ-
ление. Это про тихий внутренний голос, который шепчет:



 
 
 

Зачем платить, если можно бесплатно?
И вот что интересно: в современном мире украсть – это

уже не про вырвать из рук. Это про то, чтобы перехитрить.
Систему. Алгоритм. Друг друга. Люди крадут не только ве-
щи – они воруют идеи, внимание, время. О, да – время! Осо-
бенно время. Самый ценный ресурс, который нельзя ни за-
работать, ни отложить, ни переслать курьером.

Но давайте честно: все эти новые формы воровства не взя-
лись из вакуума. Мы просто играем по правилам, которые
диктует пейзаж эпохи. Когда один берёт кредит, чтобы до-
тянуть до зарплаты, а другой – чтобы заказать себе яхту раз-
мером с озеро, становится очевидно: в этой системе что-то
треснуло. Кто-то оказался проворнее, кто-то – наглее, а кто-
то слишком долго верил, что честным трудом можно достичь
того же, что и львы в тени.

Природа, в отличие от материального мира, в этом смысле
проще – и, как ни странно, честнее. У зверей нет иллюзий,
что справедливость может быть восстановлена. Нет надежд,
что кто-то придёт и вернёт украденное. Никаких судов, ни-
каких кассаций, никаких адвокатов с портфелями из кожи
бывших сородичей. Есть только два закона: сила и хитрость.
Всё остальное – утопия для Homo sapiens.

Те же львы, например. Эти глянцево-романтизированные
тиранозавры саванны – вовсе не героические охотники, а
тонко настроенные механизмы биологического рэкета. На-
стоящие короли не джунглей – коварства. Главный самец



 
 
 

прайда – это не спринтер и не воин, а ведущий специалист
по стоянию сбоку. Пока львицы валят добычу, он лениво зе-
вает под акацией, дожидаясь момента. А потом важно выхо-
дит, отбирает лучший кусок и опять уходит в тень. Это не
наглость – это натуральный налог на наличие мышц.

Шимпанзе – настоящие виртуозы кражи. Их трюки с едой
напоминают комедийное шоу: воруют так ловко, что жертва
даже не замечает. Но если кто-то начинает играть чересчур
вольно – коллектив быстренько напоминает, где заканчива-
ется свобода и начинается стая.

А чайки? Чистый анархизм с крыльями. Пернатые банди-
ты, для которых понятие частная собственность – не боль-
ше чем шум прибоя. Они не просят, не договариваются, не
благодарят. Просто налетают – на рыбацкую лодку, на при-
брежное кафе, на твою руку с булкой. Пока ты моргаешь от
неожиданности, твой сэндвич уже уносится в небо, как ма-
ленький гастрономический НЛО.

Вот так работает природа. Прямо, без прикрас. Там, где у
нас дебаты о справедливости, у них – движение к ресурсу.

А человек? Мы прикрываемся договорами, корпоратив-
ной этикой и витиеватыми словами вроде честность и спра-
ведливость, но под лакированной поверхностью всё тот же
первобытный голос шепчет изнутри: Хочешь выжить? За-
бери. Если не ты – заберут у тебя.

Да, общество изобрело костыли: законы, тюрьмы, штра-
фы – целый свод ритуалов, придуманных исключительно для



 
 
 

того, чтобы удержать зверя на цепи. Но стоит системе кач-
нуться, стоит привычному порядку дать сбой – и он просы-
пается первым. Пищевой инстинкт. Укради и убегай. Он
не будет рассуждать о морали, ему не нужны аргументы, ему
до лампочки на все мыслеформы – только доступ к ресурсу.

И именно он подскажет вам как выжить, когда ресурсов
на всех не хватит.

В конце концов, всё сводится к одному простому вопросу:
что вы готовы сделать, чтобы не остаться ни с чем? Пока всё
спокойно – холодильник довольно урчит, курьер вбивает код
домофона, а жизнь идёт по графику – можно позволить се-
бе поиграть в приличия. Но стоит отключить свет, обрубить
цепочки поставок и размыть тонкую грань между можно и
нельзя – и сразу видно: кто здесь лев, кто – шакал, а кто был
добычей со старта. Просто пока не знал.

Мы больше не метаем копья и не крадём окорока у со-
седа по пещере. Цивилизация изобрела кое-что поизящнее:
теперь мы добываем своё, не вставая с дивана – пальцем по
экрану и карточкой по терминалу. Вместо дубины – марке-
тинговый язык, отполированный до блеска корпоративной
этикой и заливающийся соловьём про ценности бренда. Вме-
сто ловушек – лендинг-страницы. Всё честно? Безусловно.

Правила опубликованы, пользовательское соглашение
подписано, галочка стоит. Но суть осталась неизменной:
каждый охотится. Просто теперь охота ведётся за внимани-
ем, за лояльностью, за временем.



 
 
 

Кто быстрее урвёт – тот и альфа.
Распаковки на YouTube, реклама в Instagram, кредитки с

лимитом до небес – это не просто фон. Это арена. Здесь каж-
дый кадр – наживка, каждый клик – капкан. И когда вы берё-
те по акции, вас уже взяли. Ласково, добровольно, с кешб-
эком. Одна Чёрная пятница – и вот вы, оскалив зубы от ще-
нячьего восторга, тащите домой пять пакетов того, без чего
прекрасно жили ещё вчера.

Добро пожаловать в сафари нового времени: крови не
видно, но охота вовсю идёт. Кто-то прикарманивает чужое
время, кто-то угоняет идеи у конкурентов, кто-то – строит
карьеру на чужой наивности. Один превращает людское про-
стодушие в капитал, другой – чужую вовлечённость в лич-
ный актив. А кто-то организует бизнес на доверии – чтобы
потом продать это доверие с хорошей наценкой.

В пищевой цепочке современности ты либо охотник, либо
корм. А чаще – одновременно и то, и другое. Выживают не
сильнейшие, а самые обучаемые: те, кто первым осво-
ил адаптивный интерфейс. Приспособился – значит, из-
влекаешь выгоду. Монетизируешь чужой интерес, внимание,
доверие, лояльность. Не успел – монетизируют уже тебя. И
вот уже ты становишься ресурсом для тех, кто умеет. Всё
просто.

И нет, это не грех. Это эволюция – с инстинктами, адап-
тированными к кнопке Купить и обонянием, улавливающим
запахи распродаж и алгоритмической лояльности.



 
 
 

И не нужно утешать себя мыслью, что вся эта игра – где-
то там, в башнях из стекла и бетона, среди акул с визитками
и хищных фондов с цифровыми зубами. Нет. Это здесь. В
нас. Вспомните, как вы занимали очередь за друга, пока он
неспешно выбирал батон. Как проскочили на жёлтый, когда
остальные уже покорно замерли в своих капсулах. Как скача-
ли книгу, фильм или курс, убеждая себя, что авторы и так
богаты. Как почувствовали сладкое тепло внутреннего три-
умфа, когда кассир по ошибке дал сдачу на двадцать рублей
больше, и вы, – конечно же, – не заметили.

Все мы – мелкие браконьеры в собственных джунглях.
Да, мы больше не рвём глотки за еду, но всё ещё крадём,
обходим, приспосабливаемся. Просто теперь мы делаем это
тише, умнее и аккуратнее. По мелочи, по-цивилизованному.
Без клыков, зато с банковским счётом и уверенной улыбкой.
Это не порок – это биология в деликатной форме. Пищевой
инстинкт, прошедший хороший апгрейд: теперь он носит ко-
стюм-тройку от Brioni, завёл деловые контакты, подписыва-
ет NDA и ловко жонглирует НДС.

Он сидит в каждом зазывном не пропустите!, в каждом
письме ваш бонус истекает, в каждой сделке, где один вы-
играл, а другой даже не понял, что проиграл. Он есть в каж-
дом успешном стартапе, в каждой хитрой акции и в каждом
заманчивом предложении, которое кажется слишком хоро-
шим, чтобы быть правдой. Это древний хищник, отточив-
ший своё ремесло до маркетингового искусства.



 
 
 

И если завтра система мигнёт, заглючит, упадёт – маски
слетят. Блестящий фасад лопнет, и из-под него выглянет то,
что всегда было рядом: охотник и добыча. Вечный танец зу-
бов и инстинктов. Без ТЗ, без HR, без судов. Только голый
выбор: съешь ты или съедят тебя. До тех пор, пока цивили-
зация держится на соплях договоров, иллюзии гуманизма и
серверной стабильности, мы улыбаемся и работаем в коман-
де. Но где-то под кнопкой Согласен с условиями всё ещё тихо
урчит первобытный мозжечок.

Очередная глава человеческой истории захлопнулась –
с фанфарами, TED-токами и пафосными мемами про про-
гресс. Но суть, как назло, осталась той же. Правила игры, по
которым мы живём, старше городов, денег и алфавита. Ин-
стинкты поднялись на уровень тонкой психологии, обзаве-
лись соцсетями и подпиской на Yandex музыку.

Битва за ресурсы трансформировалась в тонкое фехтова-
ние вниманием, временем и деньгами. Мамонтов больше не
валят – теперь их убеждают, проводят через воронку про-
даж и побеждают в конкурсе презентаций. Всё честно. Всё
по правилам, которые никто не читал, да и без толку – они
обновляются быстрее, чем вы успеете моргнуть.

Мы стали культурными. Но не перестали быть хищника-
ми. Просто когти теперь скрыты под маникюром, а охота по-
даётся под соусом персонализированного предложения . Вы
думаете, мир стал безопаснее? Ошибаетесь. Он стал утон-
чённее. Теперь вместо засады с дубиной – баннер с тёплым



 
 
 

CTA и акцией, которая только сегодня. Вместо рёва охот-
ника – пуш-уведомление: Вы это искали? Успейте купить!
Вам улыбаются прямо с рекламного баннера и ведут по хит-
роумной воронке за руку прямо в ловушку, где вы сами с
радостью отдадите последнее.

И что самое восхитительно-забавное – вся эта ловушка
работает только потому, что мы хотим в неё попасть. Мы
любим это чувство – когда урвал, схватил, победил. Нас бод-
рит адреналин скидки, как некогда бодрила перспектива не
сдохнуть от голода.

Нам нужен этот псевдотрофей – вещь, покупка, галочка
Оплата совершена – чтобы мозг выдал дозу дофамина, будто
мы только что догнали антилопу и с наслаждением вонзили
в неё зубы.

И даже если добыча окажется бесполезной, даже если че-
рез два дня она затеряется в пыльном углу – момент охоты
уже случился. Нейрогормон выдан и мозг отметил галочку:
задача выполнена. Система не требует результата – ей нужен
сам процесс.

Антилопы нет, но скроллинг бесконечен.

В итоге современный мир – не что иное, как великая
охота, растянутая на экраны, витрины и деловые кварталы.
Миллионы охотников и столько же целей. Каждый из нас –
одновременно и преследующий, и преследуемый.



 
 
 

Иллюзия выбора? Возможно. Но если вы уже на поле –
примите простую истину: каждый ваш шаг вперёд опла-
чен чьей-то ошибкой. За каждым выигрышем – чьё-
то поражение. За каждым трофеем – чей-то огрызок.

И знаете что? Это нормально. Эти инстинкты – часть нас.
И они не делают нас злыми – они делают нас живыми. Вы-
живание – не про справедливость, а про эффективность.
Но есть нюанс: жадность – не стратегия. Это приманка. По-
тянешь слишком много – станешь примечательной целью.
Схватишь чужое – не удивляйся, когда схватят твоё.

Главное – не потерять голову в этом сверкающем хаосе.
Природа может быть жестокой, но у неё строгая отчётность
и феноменальная память. Она всегда рассчитывается по за-
слугам: хищникам – трофеи, всем зазевавшимся – капканы.
Удача – это просто хорошо замаскированная адапта-
ция. Так что не обманывайтесь: мир не стал добрее. Он стал
умнее, хитрее, тоньше, – техничнее. А значит, и вам придёт-
ся быть техничнее, чтобы не просто выжить, но и вынырнуть
на поверхность хоть с чем-то в зубах.

В конце концов, как говорится, выживает сильнейший.
Хотя, если быть точным – выживает тот, кто раньше других
понял, что игра изменилась.

А вот правила – нет.



 
 
 

 
Право первой крови

 
Территориальный инстинкт.  Звучит солидно, почти

как диагноз из учебника по поведенческой психологии. В ре-
альности – древний импульс, встроенный в позвоночник, за-
ставляющий любое живое существо вцепиться в свой клочок
пространства так, будто за забором конец света.

У зверей всё прозрачно: метнул струю на дерево, рявк-
нул в кустах, ударил копытом о землю, продемонстрировал
клыки – и можешь спокойно жевать добычу, в округе никто
не рискнёт сунуться. Территория помечена, правила понят-
ны, нарушителей немного. Потеря своей территории? Ну, это
билет в один конец: голод, гибель и конец генеалогического
древа.

Но люди – мастера маскировки своих первобытных по-
зывов. Утончённые ловкачи. Мы не просто охраняем грани-
цы, мы их эстетизируем. Мы превращаем инстинкт в идео-
логию, придаём ему лоск и даём благородные имена: пат-
риотизм, частная собственность, родовое гнездо. Мы под-
нимаем заборы, будто за ними не сарай из шлакоблоков и
старый мангал, а секрет бессмертия. Строим стены, чертим
линии на картах, заводим армии, изобретаем визы, огоражи-
ваемся паспортным контролем – и всё это, чтобы никто не
посмел приблизиться к нашему бесценному углу, где стоит
тот самый диван, заботливо продавленный годами лежания.



 
 
 

А в повседневности? Те же правила. Только формы дели-
катнее, а выражения – цивилизованнее. Парковочное место
– не просто кусок асфальта, а символ. Попробуй встать не
туда – и тебе спокойно, но предельно ясно объяснят, что
мир по-прежнему делится на моё и чужое. Рабочий стол,
заваленный бумагами и немытыми чашками, – неприкосно-
венная территория. И чужая клавиатура здесь уже не просто
предмет, а акт вторжения.

Наш дом – не просто жилище, а персональный бастион.
Мы выстраиваем баррикады из правил и ритуалов, маркиру-
ем каждый метр, отстаиваем границы даже в трамвае. Любая
попытка влезть без приглашения – и вы станете свидетелем
того, как первобытное пламя вспыхивает в глазах у суще-
ства, которое прямо сейчас гуглит практики осознанности.
Мы больше не рвёмся в бой – мы устанавливаем границы,
как флажки на Луне: молча, но с намерением навсегда. Мы
больше не рычим – мы пассивно-агрессивно занимаем про-
странство. Ибо священное.

Территория – это не про стены. Это про контроль. И чем
больше у нас снаружи цивилизации, тем тоньше и острее
внутренний рев: это моё, руки прочь!

Но всё это бытовое безумие – лишь малая сцена для боль-
ших драм. Когда дело доходит до настоящих территорий, тех
самых, что на сырой земле, – начинается спектакль совсем
иного масштаба. Войны, склоки, кровавая свистопляска за
клочок суши, который порой не стоит и меди. И нет, это во-



 
 
 

все не про прогресс. Это всё то же старое доброе: если не ты –
то тебя. Потому что владеть территорией значит иметь пра-
во на существование. По крайней мере, так нас убеждают.
Независимость и суверенитет  – вот эти слова, это то самое.

А политики? Они и вовсе сделали из территориального
инстинкта волшебную палочку. Хочешь управлять толпой?
Раздели мир на своих и чужих. Приём древний, как наскаль-
ные рисунки, но работает до сих пор: даже вялый оратор
способен разогнать патриотизм до такой температуры, что у
всех в зале свёрнутые в карманах стяги начинают зудеть, как
усы у прапора накануне парада в честь великих побед. А под
всей этой блестящей упаковкой защиты родного очага ча-
ще всего скрывается банальная жадность: прихватить чужое,
прикрывшись лозунгами о величии нации, и оставить толпу
гордиться тем, что её в который раз обвели вокруг пальца.

Национализм, ура-патриотизм, вся эта риторика – это во-
все не про родину. Это всё та же неутомимая жажда занять,
отстоять, отстроить, огородить. Хотите увидеть территори-
альный инстинкт в его самом мелком, но честном прояв-
лении? Пройдитесь по дворам. Парковки, обнесённые по-
крышками и мусорными баками, – это уже не просто места
для стоянок, а настоящие мини-крепости. Современный ана-
лог рва с крокодилами. Садовые участки, превращённые в
бастионы с колючей проволокой, – о да, мы бы и пулемёты
поставили, если бы можно было. Кодовые замки на подъез-
дах? Это не про безопасность. Это про сигнал: мы готовы



 
 
 

к обороне.
Офисы! Попробуйте занять чужой стол – и вы получите

взгляд, способный расплавить металл. Кажется, ещё чуть-
чуть – и кто-то обклеит свой скотчем, чтобы подчеркнуть:
здесь кончается ваше. А очередь? Это вообще священное
поле боя. Попытайтесь вклиниться без приглашения – и на-
ткнётесь на гнев, сравнимый разве что с яростью медведицы,
защищающей медвежат. Очередь – это неписаная конститу-
ция, и любое её нарушение приравнивается к объявлению
локальной войны.

А квартирные войны? Соседи будут сражаться до послед-
него за право их ребёнка первым вскочить на качели, за каж-
дый неосторожный шаг, отдавшийся эхом за стеной, за каж-
дую кошку, осмелившуюся нагадить в не тот цветник. И
попробуйте только сказать, что вам всё равно – в тот же день
вам выпишут почётный титул врага народа. А вечером вас
уже будут обсуждать на лестничной клетке, чертя в воздухе
стратегию партизанской осады.

И даже в цифровом мире эта древняя чума не сдаёт по-
зиций. Соцсети стали новыми анклавами, и здесь всё по-
взрослому: удалили из друзей? Всё, вы вычеркнуты из жиз-
ни. Враг. Оспорили мнение в комментариях? Война. Акка-
унты с тысячами подписчиков – это цифровые крепости, где
владельцы, забравшись на башню из своего эго, вещают о
собственном величии всем, кто не успел нажать Отписать-
ся. Эта виртуальная земля не ничейная – своя, и бороться за



 
 
 

неё готовы не менее яростно, чем за парковку под окнами.
Территориальный инстинкт – это не просто эхо пещерной

жизни, а эволюционно закалённая агрессия, изящно упако-
ванная в деловой костюм и обложенная статьями админи-
стративного кодекса. Теперь он говорит на языке директив,
прикрывается моралью и аплодирует сам себе с экранов ток-
шоу. И конечно, прячется за благородными формулировка-
ми вроде уважения к законам, права на частную собствен-
ность и святого долга перед нацией.

По сути, это всё та же древняя бестия – только вместо ког-
тей теперь законоведы, а вместо пасти – телевизоры с круг-
лосуточным вещанием. Современный камуфляж для всё той
же агрессии. Просто сегодня мы больше не размахиваем ко-
пьями – мы размахиваем флагами, подписываем меморанду-
мы и торгуем боевыми дронами с тем же азартом, с каким
когда-то торговали солью и пряностями. И всё это – ну ко-
нечно же! – под нежным соусом благородства.

Любой военный конфликт начинается с душераздираю-
щей сказки о защите чего-то святого. Родины, народа, исто-
рической памяти, линии на карте, которую кто-то когда-то
нарисовал дрожащей рукой в кабинете с портретом импера-
тора. Идеально поставленная драма, где защита родной зем-
ли – главный маркетинговый слоган.

Представление начинается: гремят фанфары, бравые ге-
нералы лупят пяткой в грудь, политики пафосными речами
выдавливают слёзы из толпы. Всё остальное – просто анту-



 
 
 

раж: марш-броски камер, стройные ряды журналистов, и де-
корации в виде разрушенных зданий, можно со старушкой с
флагом на фоне – не помешает. И пока народ в зале хлопа-
ет и швыряет шапки вверх, власть, как опытный барыга, за
кулисами переписывает нули в контрактах и прочерчивает
новые маршруты поставок.

Политики – не львы, не пастыри, не пророки. Они – фо-
кусники на службе. Как заправские иллюзионисты, ловко
размахивают лозунгами, прикрывая ими всё: от авантюрных
вторжений до аннексий. Их дело – отвлечь взгляд, пока ру-
ка тянется к чужому. Всё остальное – пыль, громкие слова,
театральный дым и пафос на вынос. Вы думаете, это про на-
цию? Не дождётесь. За этой дешёвой опереттой всегда стоят
одни и те же люди – владельцы пульта от всего.

Тайные редакторы вашей реальности. Дирекция вашего
бессознательного.

В их руках патриотизм – идеальный костыль для шанта-
жа, мобилизации и контроля: это всё про прибыль, влияние
и новые куски пирога, которые вот-вот отправятся на кухню
победителей – торжественным чеканным шагом и на сереб-
ряных подносах.

Национализм – удобоваримая приправа. Как кетчуп:
заливает всё – от протухшей политики до гнилых экономи-
ческих схем, перебивая запах. Им можно замариновать лю-
бую, даже самую зловонную идею – главное, подать с гар-
ниром из военной формы, барабанов и набивных лозунгов.



 
 
 

На упаковке – слова вроде честь, свобода, память предков.
Толпа глотает это не раздумывая – даже не жуя. Ведь если
ты свой – значит, прав. А если так – значит можно всё. Да-
же то, что потом останется в музейных витринах: ржавчина,
рваные кирзачи, поцарапанные ордена, кровь по краям во-
енника – следы от Великой эпохи, которая всё равно сдохла.

А чувство национальной идентичности? Всего лишь
бренд, не более осязаемый, чем герб на сувенирной кружке.
Сегодня – святое наследие, завтра – свеженький логотип для
продажи того же самого товара: госграниц, которые нарисо-
вали всего пару веков назад.

Патриотизм – удобный повод для травли. Вещь от-
менная – его легко превратить в дубинку, которой с разма-
ху лупят по тем, кто недостаточно свой. Им удобно заты-
кать несогласных, вешать ярлыки на тех, кто недостаточно
верит. Не разделяешь идеалы – получи клеймо предателя.
Не участвуешь в шовинистическом экстазе – вставай в строй
чужаков. Это универсальный способ разжечь толпу и пода-
вить несогласных. Агрессию оправдают богом-данной-мис-
сией, репрессии – защитой общих интересов.

Схема простая: когда аргументы заканчиваются и логика
бессильна – запускается святой пафос.

Включите новости – и увидите, как примитивный ин-
стинкт обнимает чиновничий галстук и превращается в го-
сударственную стратегию. Кто не с нами – тот против нас.
Голос несогласия – саботаж. Вопросы к системе – подрыв



 
 
 

стабильности. Даже молчание подозрительно. Нейтралитет –
это роскошь, которую система не может себе позволить. Или
ты размахиваешь госфлагом, или он затянут тугим узлом у
тебя на шее.

И только два ярлыка в наличии: патриот или враг. Вы-
бирай.

Мы ушли от зверей не так далеко, как нам кажется. Они
кидаются на чужаков, защищая своё – инстинктивно. Мы –
заворачиваем этот же импульс в паспорта, гимны, парады и
флаги. Чужаков теперь не просто изгоняют. Их методично
стирают – морально, экономически и физически. И всё под
знаменем великих целей, ради которых – якобы – нужно по-
давить всё инакомыслящее.

Священный долг – ширма практичная. За ней – запрет
на сомнение, на критику и на самый опасный вопрос: зачем.
Всё, разумеется, во имя мифического общего блага. Ну ко-
нечно, же. Ради того, чтобы кто-то, стоящий наверху, мог с
гордым видом произнести: Мы сделали это ради вас.

Вот она – величайшая иллюзия человечества: одни люди
лучше других. Абсолютный чемпион среди всех самообма-
нов. Из этой дрожжевой закваски столетиями растут самые
опасные формы общественной плесени: нацизм, фашизм,
шовинизм, либерализм, религиозный экстаз, радикальный
феминизм, этнические чистки и все остальные эпизоды кол-



 
 
 

лективного безумия. Именно из-за этой нелепой идеи Homo
sapiens – гордое существо с высокоразвитым мозгом – с за-
видным упорством урчит и режет себе подобных, придумы-
вает рабство, оправдывает тиранию и запускает войны как
регулярные апдейты цивилизации.

Отсюда прорастают все наши великие достижения: лаге-
ря смерти, работорговля, оккупации, крестовые походы, ре-
волюции и холокосты. Это не сбой. Это стратегия вида.
В отличие от волков и львов, человек сражается не за еду –
за абстракции. За мнимое превосходство. За фантомы, ко-
торым сам же и поклоняется.

И этот карнавал с кастами, расами, народами, гендерны-
ми культами и самозванцами в роли богоизбранных каждый
раз заканчивается одинаково. Очередной геноцид, очеред-
ная революция, очередной сладковатый запах горелого мяса
на улицах. А главное – иллюзия правильных и неправильных
людей никуда не девается. Её аккуратно упаковывают в пре-
дания, заворачивают в школьные учебники, хранят в серван-
те – рядышком с семейной Библией и бабушкиным фарфо-
ром.

Наследие, знаете ли.

А вот и он – свой-чужой – древнейший фильтр восприя-
тия, встроенный в прошивку нашего мозга задолго до появ-
ления речи. Только есть проблемка: апдейты к этому софту



 
 
 

перестали выходить ещё в эпоху, когда люди жили в пещерах
и ели сырых диплодоков без соли: он как работал в палеоли-
те, так и продолжает работать с багами в TikTok-эпоху.

Принцип простейший: если оно выглядит не как мы и пах-
нет не как мы, то, скорее всего, это надо убить.

В своё время, пока гоминиды гонялись за живностью по
саванне и прятались от зубастых конкурентов, это было ге-
ниальное решение. Меньше раздумий – выше шанс дожить
до заката. Но теперь, когда можно заказать васаби и фила-
дельфию в три клика, лёжа в рваных трусах и экзистенциаль-
ной апатии, этот протокол безопасности превращает нас в
коллективного дебила с манией разделять всё вокруг на на-
ших и ваших.

Своих лелеем, от чужих шарахаемся – и каждый раз дела-
ем вид, будто не понимаем, откуда дежавю. А история вновь
нажимает реплей.

Ксенофобия – это когда этот древний софт конкретно
глючит. Представьте – у вас в голове всплывает диалоговое
окно: Доверять этому человеку? Но курсор упрямо зависа-
ет на Нет, потому что у него другой акцент, не тот цвет ко-
жи или, о Боги! – странный взгляд на пиццу с ананасами.
Нет, это не про инстинкты выживания. Это ошибка систе-
мы. Глюк. Но мозг, этот древний кодер на биологическом
JavaScript'е, отказывается признать проблему. Он не апдей-
тится. Он пугается, когда что-то не вписывается в знакомую
картинку, и вместо того чтобы разобраться – лихорадочно



 
 
 

жмёт Удалить угрозу.
И вот этот глюк оказался золотой жилой. Торговые мар-

ки, политики, религии – все они превратились в серых ха-
керов, взламывающих мозг, чтобы залезть к нам в карман,
в избирательный бюллетень и прямиком в душу. Они ковы-
ряются в нашем внутреннем коде и играют на страхе чужо-
го, как пианист-виртуоз по тревожным клавишам – всё ра-
ди собственной выгоды. Эти кибер-жрецы давно научились
вскрывать баги нашей психики, как домушник вскрывает за-
мок. Не чинят, не лечат, не улучшают. Эксплуатируют. Под-
совывают нужные лица, образы, лозунги – и страх не такого,
как ты начинает пахать на них. Надолго и продуктивно.

В мире брендов нет места нейтральности – ты либо свой,
либо чужой. Забудьте про продукт. Ты не носишь кроссов-
ки – ты демонстрируешь племенную принадлежность. Даже
кофе теперь пьётся с манифестом: у каждого сорта – своя
позиция (sic!), у каждого стаканчика – свой флаг. Логоти-
пы стали тотемами, рекламные слоганы – боевыми гимна-
ми корпоративных кланов. Купил? Добро пожаловать в клуб,
вот тебе почётный значок на грудь. Нет? Ну извини, ты вы-
брал неправильную газировку, мы тебе больше не друзья.

Но не обманывайтесь: это не про любовь. Это про арен-
дованную идентичность. Всё, как в стрип-клубе само-
оценки – пока платишь, тебе улыбаются. Как только кошелёк
худеет – тебя выписывают из племени и вышвыривают за по-
лог маркетингового шатра. Из своего ты мгновенно превра-



 
 
 

щаешься в чужака, застрявшего в серой зоне потребитель-
ского небытия.

В мире брендов не бывает настоящих своих – есть только
клиенты разной степени финансовой выносливости.

Вот тут и выходит на авансцену старый добрый страх.
Древний, как плесень в складках мозга, как пыль на нейро-
нах времени. Мы боимся быть чужими. Почему? Потому
что с тех самых времён, когда неолит ещё только топал бо-
сиком по земле, чужой означал одно: угроза. Если не он –
тебя, то ты – его. Выживание через исключение.

Этот инстинктивный ужас так глубоко в нас врос, что стал
встроенной уязвимостью. И сегодня его вскрывают с хирур-
гической точностью. Без крови – но с отличным результатом.
Мы даже не замечаем, как нас снова раскручивают на бес-
толковый статусный блеск, на вход в элитный клубный за-
гон, на бессмысленный лайк в сторону знакомого логотипа.
Всё идёт по манежному кругу: шаг за шагом, петля за петлёй,
пока мы бредём по чужим маршрутам, где правила написаны
теми, кто давно не ходит пешком.

Инстинктивная инородческая неприязнь к чужому – и
есть тот самый доисторический страх. Наша красная тревож-
ная кнопка, срабатывающая на любой раздражитель, поме-
ченный как не наше. Зеркало древней глупости, теперь в по-
золоченной рамке XXI века. Логика? Пфф. Чужая еда? Брез-
гуем. Неправильный клуб? Презираем.

Рациональность? Не смешите рептилию в мозжечке. Иная



 
 
 

вера? Сжигаем – пусть не на костре, но в комментах точно.
А самое абсурдное – умудряемся ненавидеть тех, кто похож
на нас настолько, что смотреть больно. Потому что слишком
напоминают, насколько мы ничем не лучше.

Люди могут до хрипоты спорить, чья религия ближе к бо-
жественной правде, но с тем же остервенением крушат тех,
кто поклоняется тому же самому Богу, только с другим меню
настроек. Православные прищуриваются на католиков, сун-
ниты грызут шиитов. Всё ради иллюзии монополии на небес-
ный шезлонг и молочный коктейль с архангелом. По подпис-
ке, конечно.

Буддисты и синтоисты выпадают из этой потасовки. Ну
какие из них враги? Они просто сидят под деревом, очаро-
вательно улыбаются и машут – и чертовски выбиваются из
шаблона свой против чужого. Эти скорее растворятся в нир-
ване, чем пойдут в наступление. А вот своих, особенно по-
чти-своих – соседей по догмату, ритуалу или паспорту, нена-
видеть милое дело. Чем меньше разница, тем сильнее зуд
доказать, что твоя версия правильнее. Это уже не вера –
это интеллектуальный гоп-стоп, духовный кроссфит, нацио-
нальный спорт с элементами догматического мордобоя.

Сакральные тексты стали флагами, а чувство правоты –
самым доступным оружием массового самоутверждения.

В новых странах, в новых городах, в новых офисах – тот
же алгоритм. Люди судорожно ищут своих: земляков, сооте-
чественников, тех, кто глубоко в подкорке знает, что ёлку



 
 
 

можно не убирать до Масленицы . А вот к новенькому – все-
гда скепсис. Он должен сначала пройти обряд социального
крещения: отсидеть в углу, выучить правила стаи, доказать,
что достоин совместного обеда. И только потом – если вы-
живет – его допустят к корпоративной кормушке.

В человеческом зоопарке даже дружба выдается строго по
заслугам.

А теперь – шовинизм в золотой рамке. Великая любовь
к Родине, утяжелённая пушками, подрумяненная парадами.
Всё тот же древний инстинкт своих, просто раздутый до раз-
меров национального флага и прогнанный через фильтр ве-
ликодержавного самолюбования. Сначала тебе поют гимны,
нашёптывают про особый путь и объясняют, что твоя стра-
на – это не просто география, а сакральная ось мироздания.
Эксклюзивная территория просветления.

А потом – выдают повестку.

Война приходит как священное таинство: герои защища-
ют, враги нападают – всё по канону детских книжек. Толь-
ко финал всегда одинаков: мечты тех, кто верил в высокую
миссию, сгорают в пороховом дыму, а те, кто эту миссию пи-
сал, открывают очередной счёт в банке. Патриотизм и наци-
онализм – идеальный ковёр под любую войну: удобно сте-
лить, удобно маршировать, и особенно удобно – прикрывать
им самую грязь. Под ковром насилие маскируется под доб-



 
 
 

лесть, а агрессия – под нравственную обязанность. Под доб-
родетель.

Государствам репетиторы не нужны – они не нуждаются в
подсказках. Для политиков это инструмент – мобилизовать,
давить, объединять через страх. Для обывателя – костыль,
оправдывающий, почему вдруг стало нормально ненавидеть,
мучить, убивать. Мстить.

Когда-то Эйнштейн спросил у Фрейда: почему люди так
любят войны? Ответ был обидно банален – потому что это
инстинкты, обёрнутые в пафос. Величие нации, националь-
ная гордость, защита традиций – лишь наклейки на бутылке
с бензином.

Война действительно меняет мир – но делает это через
пепел, мясо и воронки.

А пацифисты? Бросьте. Эти – как бегающие с кружками
воды ребята – у горящего нефтезавода. В мире, где перво-
бытная прошивка до сих пор рулит поведением, все их воз-
вышенные слова о мире – давно устаревший антивирус. По-
ка одни разворачивают транспаранты нет войне, другие уже
толпятся у дверей военкомата, спеша доказать, что они – по-
настоящему свои .

Агрессия не умирает в мирное время – она просто садится
в тень, затаивается и ждёт сигнала. Первый выстрел – и всё:
зверь вырвался, поднял знамя и стал героем.

Пацифизм всегда проигрывает – инстинкт свой-чу-



 
 
 

жой нельзя перепрошить.

Люди всегда будут выбирать ненависть – снова и снова –
потому что это всегда проще, чем пытаться понять другого.



 
 
 

 
Прирученный страх

 
Инстинкты есть у всех – вне зависимости от степени эво-

люционного лоска. Хотите вы этого или нет, даже самые
воспитанные и внешне благородные особи волокут за собой
свою звериную сущность, как облезлую дворнягу на верёв-
ке приличий. Та, конечно, не лает – её дикарские порывы
аккуратно приглушены вежливостью и надёжно придавлены
этикетом. Обществу ведь спокойнее, когда волки щеголяют
в галстуках, а волчицы щёлкают каблуками, а не клыками.
Как будто улыбка способна скрыть тот факт, что под шёлко-
вой маской по-прежнему дремлет хищник, лениво покачи-
вая хвостом.

Инстинкт самосохранения  – это наш встроенный тело-
хранитель. Он всегда на посту, вне зависимости от того, в де-
ловом ли вы костюме или в пижаме с утятами. Ему всё равно,
что вы думаете о смысле жизни или как называете свои эмо-
ции. Он не спит, не рассуждает, не читает Канта – он просто
есть. И постоянно нашёптывает: стой, прячься, беги, влепи
оплеуху, уноси конечности.

Это он включает адреналиновую сирену при звуке опас-
ности, настраивает зрение на режим ищи выход, и вот вы уже
сканируете мир не глазами – а зрачками ящерицы на грани
жизни и смерти. Это он заставляет вас шарахаться от рис-
ка, цепенеть перед угрозой, огрызаться на незнакомца и пла-



 
 
 

нировать маршрут отступления при виде начальника, спе-
шащего в вашу сторону с выражением лица, напоминающим
передвижение литосферных плит. Это у него нет времени
на вежливость – одна только древняя, но понятная цель: не
сдохни, пожалуйста.

Когда речь заходит о самосохранении, биология срабаты-
вает без осечек – мозг улавливает малейший намёк на угрозу
и моментально включает аварийный режим. В дело вступа-
ет симпатическая нервная система, и организм начинает экс-
тренную мобилизацию: сердце колотится, как заводной мо-
тор, дыхание становится частым и поверхностным, мышцы
напрягаются, а глаза расширяются, чтобы уловить мельчай-
шие детали окружающего мира. Адреналин заливает систе-
му так же стремительно, как кофеин – вены офисного работ-
ника с утра в понедельник.

В животном мире всё просто и не обременено рефлекси-
ей: никто не спорит с природой и не заморачивается о фи-
лософии. Олень замирает при малейшем шорохе – не пото-
му что ценит тишину, а потому что знает: если его заметят
волки, он – еда. Палочники и богомолы исчезают на глазах
– идеальные иллюзии, как и хамелеоны. Эти мастера маски-
ровки не устраивают эффектных номеров – они просто ис-
паряются с радаров. Только что были – и уже нет. И начина-
ешь сомневаться: а были ли вообще?

Сурикаты – эти нервные часовые саванны – мгновенно
поднимают тревогу при первых признаках опасности, спа-



 
 
 

сая своих сотоварищей. Яркие лягушки-древолазы, ядови-
тые змеи, глубоководные рыбы, пауки – живые рекламные
щиты на дороге к саморазрушению: Не трогай меня. Я –
токсичен, буквально. И если кто-то всё-же рискнёт испытать
судьбу, ответ будет быстрым и, скорее всего – фатальным.

Для наших предков реакция бей или беги была не кра-
сивой метафорой, а буквально вопросом жизни и смерти.
Представьте: вы – гордый первобытный охотник, крадётесь
по саванне в поисках чего бы пожрать, и тут – из кустов вы-
скакивает ящер- броненосец. Не для комплиментов, а что-
бы устроить перекус – с вами в главной роли. Мозг мгновен-
но выносит гениальное решение: хватай копьё и атакуй или
беги так, чтобы пятки сверкали. И всё это – за доли секун-
ды. Ошибка стоит дорого: либо вы возвращаетесь с добычей,
либо становитесь частью пищевой цепочки. Логика простая,
как каменный топор: быстрота реакции = шансы на жизнь.

Теперь, конечно, пещерные львы все повымерли, но их
место уверенно заняли брифинги, совещания, тайм-менедж-
мент, кредитные обязательства и настырные тётки, которые
при любом удобном случае пытаются пролезть без очереди.
Но ваши инстинкты об этом, конечно, не в курсе. Им что
саблезубый, что налоговая – угроза есть угроза. И работают
они по старой схеме: любое раздражение – повод для полной
мобилизации. Сердце бьётся, мышцы напряжены, адреналин
хлещет из ушей, но… вы не можете вмазать надоедливому
начальнику увесистую оплеуху или сбежать с рутинного за-



 
 
 

седания по стратегическому планированию – нельзя.

Программа включилась, а выхода нет.

И что в итоге? Вся эта мобилизованная энергия остаёт-
ся внутри, как сжатая пружина, превращая вас в тревожный
клубок. Поздравляю, чего уж: вы – эволюционное чудо, втис-
нутое в офисное кресло и доведённое до ручки бухгалтери-
ей, бюрократической волокитой и неработающим кондици-
онером.

А теперь картина номер два: поздний вечер, тёмный пе-
реулок, за углом раздаётся шум. Ваше тело реагирует быст-
рее, чем разум успевает включиться – дыхание перехватыва-
ет, мышцы натягиваются как струны, глаза лихорадочно вы-
искивают путь к спасению. Проходит доля секунды – и выяс-
няется, что шум исходил от чувака, шкандыбающего по лу-
жам, уткнувшегося в телефон. Мозг облегчённо выдыхает:
фух, пронесло. И вот она – вершина эволюционного величия:
внутренний охранник по-прежнему на посту, готовый к ми-
фическому глиптодонту, даже если реальность подкидывает
всего лишь рассеянного блогера на вечерней прогулке. Ло-
гика древняя и железобетонная: лучше лишний раз струх-
нуть, чем однажды не успеть.

Хотите ещё? Пожалуйста – бытовая классика жанра: рез-
кий хлопок двери. Сердце срывается с места, будто намере-
но побить рекорд на стометровке, хотя вы точно знаете – это



 
 
 

просто сквозняк. Но мозгу плевать на ваши знания. Он жи-
вёт по принципу, вырезанному каменными буквами на пе-
щерной стене: лучше перебздеть, чем недобздеть. И вот уже
внутренний голос истерично вопит: А вдруг это начало кон-
ца?!

И знаете что? Этот базовый страх – не баг, а фича. Штука
полезная. Он не даёт вам совать руки в огонь, сигать вниз с
обрывов и лобызать гремучих змей. Он, как настырный ро-
дитель, снова и снова шепчет на ухо: Осторожнее, балбес.
Оно того не стоит. И чаще всего он прав.

Но вот ведь в чём подвох: когда инстинкт самосохранения
берёт власть в свои древние лапы, разум пасует. Перестра-
ховка превращается в паранойю, осторожность – в цепи, а
страх – в повод остаться в тёпленькой норке, в которой вы
мирно отсиживаетесь, пока мимо проносятся все шансы ва-
шей жизни – все ваши лучшие а если бы…

Избыточная тревожность, страх перемен, паническое
стремление избежать конфликта любой ценой – всё это от-
голоски тех времён, когда шаг влево мог означать смерть.

Тогда – тигры, обрывы, ядовитые змеи. Сегодня – собесе-
дование, угрюмый начальник или возможность, которая ка-
жется слишком страшной, чтобы пробовать. Ваш внутрен-
ний охранник по-прежнему начеку, только вот теперь он пу-
тает переезд в другой город с прыжком в бездну. Молодец,
конечно. Но пока он бубнит сквозь зубы: сидим тихо, не от-
свечиваем, всё обойдётся, – жизнь спокойно проходит мимо,



 
 
 

не дождавшись вашего выхода из укрытия.
Правда в том, что разум – не для декораций. Это не бантик

на голове у обезьяны, а инструмент приручения: тот самый
поводок, позволяющий инстинктам превращаться из кусаче-
го волчонка в преданного сторожа, таскающего тапки. Мы
не можем отключить эту древнюю сигнализацию – да и не
нужно. Но мы можем научиться читать её сигналы. Потому
что не каждая тревога – реальная угроза. Иногда это просто
громкий хлопок двери внутри вашей головы.

Остановитесь. Проверьте факты. Спросите себя: Что
здесь действительно опасно? Это монстр – или моя фан-
тазия в гриме?

Инстинкт самосохранения – не враг, но союзник. Да,
немного параноидальный, но по- своему надёжный. Он орёт
Спасайся! в нужный момент – и это прекрасно. Но если он
продолжает вопить, когда всё спокойно, – самое время ука-
зать ему на дверь. Потому что в современном мире большин-
ство страшных монстров сидят не в кустах, а у вас между
ушами.

Теперь посмотрите на сегодняшний день. Кажется, мы
превратились в стадо самых беспомощных существ на пла-
нете. Парадокс: потомки тех, кто выживал в джунглях и са-
ваннах, теперь живут, как будто каждый шаг – потенциаль-
ная катастрофа. Мы, гордые дети выживших, укутали себя в
тёплое одеяло предосторожностей, правил и сервисов, кото-
рые спасают нас… от нас самих.



 
 
 

Противоскользящие покрытия, обучающие нас не падать,
ремни безопасности, спасающие от лобового стекла, – спаси-
бо, конечно, но неужели мы настолько недееспособны, что
без них совсем никак? Инструкция на стакане с кофе: Осто-
рожно, горячо! Неужели?! Спасибо, что предупредили – а то
кто-нибудь ведь и правда примет его за освежающий лосьон
и радостно обольётся в приступе душевного экстаза.

Всё вокруг шепчет: Осторожно, внимание, пожалуйста,
срочно, просьба, немедленно.., не дышите без разрешения.
Мы живём в скафандре из уведомлений, страховок и под-
страховок. Оступитесь – и тут же выныривают инструкции,
кнопки, горячие линии, спасатели и тревожные операторы.
Жизнь как будто поставлена на паузу, пока в ухо не зазвучит
холодный голос системы: Обработка угрозы личности на-
чата. Пожалуйста, оставайтесь на месте. Ваша безопас-
ность важна для нас.

И вот результат: мы отучились держать себя в руках. Са-
мосохранение стало внешней услугой, как доставка суши. В
три клика – и ответственность рассосалась в облаке инструк-
ций и страховочных протоколов. Проблема в том, что эта
система не просто защищает – она делает нас заложниками
комфорта и натурально программирует – бояться. Бояться
рисков, шагов в сторону, принятия решений, ошибок. Боять-
ся взросления, наконец. Зачем пробовать самому, если мож-
но нажать тревожную кнопку – и пускай разбираются специ-
алисты?



 
 
 

Да, взрослость теперь опциональна, как подписка на стри-
минг – можно отложить, можно не брать вовсе. Мы делеги-
ровали зрелость приложениям, тревогу – психотерапевтам,
ответственность – чек-листам и службе поддержки.

Самосохранение превратилось в сисадмина на удалёнке:
всегда на связи, но в экстренной ситуации просто предлагает
перезагрузить систему . Мы больше не растём – мы обновля-
емся. А любое отклонение от курса теперь вызывает панику,
будто кто-то случайно закрыл вкладку с инструкцией по вы-
живанию.

Мы променяли внутреннюю стойкость на внешнюю стра-
ховку. Превратили силу духа в услугу по подписке. Сломал-
ся – починят, растерялся – подскажут, напугался – обни-
мут. Всё, что раньше тренировалось опытом, болью и ошиб-
ками, теперь замещается доброжелательной системой, где
каждый шаг – под надзором. Не жизнь, а интерактивный ту-
ториал с гарантией возврата. Только вот цена – ваша способ-
ность делать выбор. Потому что если всё время держаться за
перила, можно так и не понять, как ходить самому.

А ведь когда-то мы были охотниками, исследователями,
бегунами в закат с палкой-копалкой в руке, с ветром в спу-
танной бороде и мечтой о костре на далёкой реке. Сегодня
– поколение, которое вызывает тревожную кнопку, если у
лифта сломалась подсветка. Мы, потомки тех, кто грыз ко-
сти и кидался копьями в тигров, теперь пугаемся и теряемся
в мыслях, если на упаковке нет инструкции.



 
 
 

Мы не взрослеем – мы обслуживаем себя. У нас всё по воз-
можности, по готовности, если уровень энергии позволит .
Инфантильность стала идеологией: безопасно, комфортно,
без лишних стрессов. Ошибаться – стрёмно. Рисковать –
неэкологично. Отвечать за что-то – почти фобия. Теперь
жизнь для нас – не охота, а анкета с множественным вы-
бором, где нет неправильных ответов, только немного более
тревожные.

Но вот в чём тонкость, граничащая с подлостью: вся эта
умная конструкция работает лишь до тех пор, пока мир по-
слушно следует сценарию. Пока алгоритмы не повисли, как
капризный кот на гардине, пока системы не поскользнулись
на собственной логике, пока электричество не решило дра-
матично уйти, хлопнув дверью на выход, а ваш сверхинтел-
лектуальный умный дверной замок внезапно не постановил,
что вы – не более чем непрошеный гость в собственной бер-
логе.

И вот тогда начинается настоящее шоу – без при-
крас. Под названием: Добро пожаловать в реальность.

Ваш внутренний резерв – те самые инстинкты, затянутые
паутиной цифровой лени – вдруг обнаруживаются жалким
реликтом, эволюционной рухлядью, которую никто не заво-
дил с тех пор, как последний раз выживание требовало че-
го-то серьёзнее, чем вспомнить пароль от Wi-Fi. Мы сдали



 
 
 

суверенитет машинному разуму, вверили самих себя экоси-
стемам, которые не знают, что значит спасать задницу, и бо-
лее того – не собираются.

А теперь представьте: привычный мир, аккуратно сшитый
из кодовых нитей, пикселей и алгоритмических заклинаний,
начинает расползаться по швам. Как карточный домик под
дыханием ветра, которому глубоко наплевать на ваши апдей-
ты. Всё летит под откос. Нет Google Maps, чтобы вывести вас
из леса или обезлюдевшего города. Нет 112 – линии мерт-
вы, как телеграфные кабели эпохи парового энтузиазма. Те-
лефоны молчат. Никто не мчится к вам с мигалками и дра-
мой в голосе.

Остаетесь только вы, ваша голова – не всегда внятно ра-
ботающая под давлением – и те древние инстинкты, что
когда-то спасли ваших предков от зубов, когтей и голода.
Именно они, а не облачные бэкапы, гарантировали, что вы
сейчас сидите и читаете этот текст. Страшно? Неудобно?
Ещё бы. Кто же знал, что когда айфон печально высветит
Нет сети, именно вы должны будете решать, куда бежать?
Теперь следующий ход – за вами. Да-да, не за приложением.
Не за ассистентом. Не за ментором.

За вами.

И вот он, тот самый момент истины – не киношный, не
постановочный, а настоящий, с острым запахом опасности и



 
 
 

привкусом паники. Когда цивилизация спотыкается и теряет
равновесие, как старик в гололёд, и все её уютные костыли –
GPS, push-уведомления, службы поддержки и прочие циф-
ровые тёплые пледы – отваливаются с предательским грохо-
том. Тогда инстинкт самосохранения, до этого вежливо мол-
чавший в углу, включает сирену на максимум и орёт: Беги!
Прячься! Делай хоть что-нибудь, ты – чёртова тупая био-
масса!

Но если вы годами кормили этот механизм пренебрежени-
ем и успокоительным подбадриванием всё под контролем, не
удивляйтесь, если он в ответ лишь пикнет что- то неуверен-
ное, а вы сами замрёте столбом посреди апокалипсиса, оше-
ломлённо хлопая глазами, как студент без шпаргалки на эк-
замене жизни. Ведь столько лет вам нашёптывали: Не парь-
ся, техника всё решит. Увы. Техника – это не мама. Она вас
не утешит, не обнимет, и уж точно не запаникует за вас.

А урок, который даёт вам природа через этот ветхий,
но упрямо живой механизм – предельно прост и как-то да-
же обидно честен: не забывайте, вы всё ещё лютый дикарь.
Хищник. Хоть вас и обвешали дипломами, бейджами, гад-
жетами и уютными нарративами о превосходстве разума –
под всем этим слоем глянца по-прежнему сидит тот самый
зверь. Он может быть подзабытым, слегка одичавшим, с на-
лётом офисной апатии – но, если прижмёт – зарычит, цапнет
и будет выживать так, как учили его миллионы лет натаски-
вания в условиях никакой техподдержки.



 
 
 

И, между нами говоря, этот зверь в сто раз надёжнее ва-
шего последнего апдейта безопасности iOS. Потому что он,
в отличие от системы, не зависает. Никогда.

Мы живём в мире, где безопасность – не рефлекс, а плат-
ная опция. Услуга. Абонемент в клуб Комфорта и контро-
ля, где тревожная кнопка всегда под большим пальцем, а на-
поминание пить воду каждые два часа выдаёт себя за забо-
ту. Иллюзия защищённости – наш новый наркотик. Но в час,
когда всё идёт под откос, вас не спасёт датчик движения над
дверью и не назойливый push о нехватке шагов за день. Спа-
сёт лишь способность думать, реагировать и доверять сво-
им инстинктам, а не ждать, когда кто-то или что-то вклю-
чит автопилот.

Так что не расслабляйтесь окончательно. Пусть ваш совре-
менный я греется в светодиодном городском уюте, но пусть я
первобытный не дремлет. Он – не подписка, не приложение,
не сервис с техподдержкой. Он тих, безмолвен, гол как сокол
– но если его разбудить, он рванёт вперёд, цепко, яростно,
молча – и вытянет вас даже оттуда, где сигнал давно умер.

А если всё-таки щекочет желание проверить, на что вы
способны без Wi-Fi, навигатора и голосовых ассистентов –
милости прошу туда, где трава колется, воздух пахнет, а еда
не подаётся в биоразлагаемом контейнере. Смело выезжайте
на природу.

Разведите костёр – если, конечно, сможете понять, где у
спички какая сторона. Вспомните, где находится запад и за-



 
 
 

гляните страху в лицо – он там, за кустом, ухмыляется и
смотрит, как вы гуглите как разжечь огонь в зоне, где интер-
нет не дотянул до рассвета.

И только, ради всех богов выживания, прежде чем чирк-
нуть спичкой – узнайте, куда дует ветер. Иначе ваш инстинкт
заорет Беги! – и первыми, кто прибудет по зову вашей про-
буждённой природности, окажутся пожарные.

С мигалками.
Без приглашения.
И с очень плохим настроением.



 
 
 

 
Примативность

 
Наши предки были просты, как мешок с картошкой –

только чуть менее устойчивы к гниению. Они жили малень-
кими племенами, где мерой стоимости служили грубая си-
ла, животная смекалка и способность жевать сырое мясо, не
закатывая глаза от сальмонеллы. Доминировали те, кто луч-
ше всех дрался, плодился и орал, чтобы все знали – он тут
главный. Эти живучие, как тараканы, существа были идеаль-
но заточены под реалии дикого мира: жить быстро, умирать
громко, не рассуждать.

Они не искали смыслов – они искали белок.
Но вот пришло сложное общество – этот культурный ме-

гапроект с претензией на порядок. Теперь уже не так про-
сто огреть, отнять и свалить с добычей. В игру вступили хит-
роумные изобретения вроде альтруизма, морали, эмпатии и
этой странной идеи: А давайте будем всё время спариваться
с одним и тем же человеком!

Для палеолитического самца это звучало бы как требова-
ние поведать о фотосинтезе.

Внешне всё вроде бы изменилось: появились законы, при-
личия и книги, объясняющие, как надо жить. Но под этим
тонким, как слой лака на мебели, налётом цивилизации по-
прежнему урчит старая биологическая машина. Инстинкты
– это не музейные экспонаты, это несущие конструкции на-



 
 
 

шей психики. Достаточно малейшего сбоя – стресса, угрозы,
резкого запаха власти – и фасад культуры рухнет, как кар-
точный домик в бурю, оставив за собой того самого дикого
примата: вспыльчивого, алчного до власти, еды и секса, – но
уже с прямым выходом в интернет.

Когда вы смотритесь в зеркало, вряд ли задумываетесь,
что скрывается под ухоженной внешностью и выверенной
осанкой. А между тем, за этой витриной благопристойности
притаился тот самый голодный хищник. Ему глубоко безраз-
личны ваши принципы, карьерные достижения и охваты в
соцсетях. У него одна цель – выжить. И пока вы листаете
экран смартфона, поправляете прическу или выбираете то-
нальный крем с эффектом естественного сияния, он молчит.
Терпеливо ждет.

Но его время приходит. Всегда.

Человечество любит рассказывать себе утешительные
сказки – про прогресс, культуру, развитие. Но любой, кто
хоть раз оказался на краю – в опасности, в настоящем стрес-
се, – знает, как быстро эти сказки испаряются, оставляя толь-
ко голую правду. Зверь не дремлет. Он встает на лапы быст-
рее, чем вы успеваете сформулировать мысль. Вам кажется
– это вы приняли решение? Нет. Это он нажал на спусковой
крючок. Это он швырнул, всплакнул, вскрикнул, стиснул зу-
бы, сжал кулак. Вы – только обложка. Он – содержание.



 
 
 

Смешно, правда? Мы носим смарт-часы, говорим про
осознанность и управляемость, а внутри всё так же пляшут
тени древнего леса. Те же барабаны, та же дрожь в костях
– только теперь это зовётся стрессом, аффектом, психосо-
матикой и эмоциональным выгоранием. Мы убеждаем себя,
что владеем собой, что приручили зверя. Но правда в том,
что он никуда не делся. Он рядом. Сидит, тихо мурлычет,
спокоен, терпелив и вполне доволен. Он выжидал миллионы
лет – выждет и ещё пару часов.

Но потом, когда вы моргнёте – он напомнит, кто здесь на
самом деле держит поводок.

Он не злой, не добрый, не друг, не враг – он просто есть.
Биология не заботится о вашей самооценке или вашем кур-
се по эмоциональному интеллекту. Ей плевать, как вы объ-
ясняете своё поведение в посте в Facebook. Зверь работает
по старым алгоритмам: безопасность, статус, размножение.
Даже ваши высокие порывы, те самые, что вы гордо называ-
ете призванием или миссией, часто оказываются лишь изящ-
но упакованными формами доминирования или репродук-
тивной стратегии.

На языке природы блогерство, стримы и пафосные вы-
ступления на публику – это всё та же павлинья пляска,
только в цифровом камуфляже. Вместо хвоста – микрофон,
софтбокс, поставленные жесты и отрепетированная ухмыл-
ка. Вместо брачного крика – мотивационные вопли и эмоции
крупным планом. Смысл тот же: Смотрите, какой я! Восхи-



 
 
 

щайтесь немедленно!  Биология не меняется – просто у пав-
лина распушённые перья и громкое кулдыканье, а у челове-
ка подписчики, высокопарная бредятина и донаты сверху.

Социальные маски – штука удобная. Они помогают нам
жить в мире, где никто не бросается на других за свободное
место в автобусе или за последнюю тарталетку на банкете.
Но под этой тонкой пленкой цивилизации скрывается жесто-
кая истина. Мы всё те же существа, что прятались от хищни-
ков в пещерах, боролись за кусок мяса и смотрели на сосе-
дей с нескрываемым подозрением. Просто теперь игра стала
сложнее, ставки выше, но правила остались прежними: вы-
игрывают те, кто лучше адаптировался.

Выживает не самый сильный и не самый умный, а тот,
кто лучше всех приспосабливается к изменениям.  Побеж-
дает всегда самый приспособленный.

Нам хочется верить, что мы – нечто большее, чем набор
примитивных поведенческих скриптов. Что у нас есть сво-
бода воли, моральный выбор, душа в конце концов. И да, у
нас действительно есть история, искусство, наука. Но все эти
чудеса – надстройка, не основа. Мы – хищники, научивши-
еся носить очки и писать диссертации. Мы строим города,
но при этом продолжаем с остервенением следить, сколько
лайков набрал наш сосед.

Порой зверь проявляется элегантно – в виде хищного



 
 
 

блеска в глазах на переговорах, в резком обострении интуи-
ции, когда в комнате появляется конкурент, или в плотояд-
ной улыбке на свидании. Мы называем это социальным чу-
тьём, харизмой, альфой, музой  – но за каждым из этих тер-
минов маячит тот же старый зверь, покрытый тонкой вуалью
культурного грима. Он научился говорить вежливо, ходить
на тренинги и цитировать Юнга – но всё ещё остро чувству-
ет запах крови.

Попробуйте простой эксперимент: лишите человека еды,
одежды и крыши над головой. Как долго он будет вежли-
вым, рассудительным, эмпатичным? Ответ очевиден. Зверь
возвращается всегда. Порой достаточно одной искры –
несправедливости, угрозы или банального голода – чтобы
слои воспитания и морали сложились, как временные кар-
тонные декорации.

Да, мы носим одежду на заказ, рассуждаем о высоком, де-
лаем вид, что управляем собой. Но не обманывайтесь: зверь
внутри не вымер. Он не устарел и не перешёл в архив. Те
самые инстинкты, что спасали нас в пещерах, всё ещё с нами
– просто теперь мы называем их решительностью, напори-
стостью и, в особо изысканных случаях – лидерскими каче-
ствами. Но вы же понимаете – это всего лишь фасад. При-
рода не амнезирует. Можно прятаться за технологиями, об-
щепринятыми нормами, психотерапией и карьерными целя-
ми. Зверю всё равно. Он не читает ваши объяснительные, он
не ходит на сессии саморефлексии.



 
 
 

Он просто ждёт – молча, терпеливо, как опытный и опас-
ный хищник.

Инстинкты – встроенный софт человечества, который не
удалить и не отключить, даже если очень хочется. Это та-
кая фоновая функция системы: тихо урчит, пока не случится
подходящий момент, чтобы вырваться наружу и напомнить,
кто тут на самом деле рулит. Но, как и в любой игре, здесь
есть уровни. У кого-то инстинкты просто шепчут на ухо, а
у других – это рок-концерт с фейерверками, где мозг давно
покинул зал, оставив записку: Сами разбирайтесь.

Человеческое поведение – это коктейль из несколь-
ких активных ингредиентов: врождённые инстинкты,
примативность, гормональный фон, уровень свобод-
ной энергии, воспитание, биологический ранг и им-
принтинг. Жизненный опыт – это скорее соус: добавляет
вкуса, но не меняет базовый рецепт.

О внутренней энергии человека – той самой, что зовут
жизненной силой, биоэнергией или ци в восточных школах
– мы ещё обязательно поговорим. И не раз. А пока – просто
запомните. Намотайте на ус, даже если у вас его нет:

Харизма – проявляемый через внешность или пове-
дение высокий уровень внутренней энергетики. Это
видимая форма внутренней силы, отражённая в же-



 
 
 

стах, взглядах, положении в пространстве и манере
быть.

Цель воспитания проста: научить нас сдерживаться. Осо-
бенно когда срыв мешает учёбе, работе или чьему-то ком-
форту. Эмоции важны, но желательно без ущерба для произ-
водительности и атмосферы. Воспитание, по сути, – это ко-
гда общество берёт ваш дикий, пульсирующий потенциал и
аккуратно запихивает его в формочку, удобную для окружа-
ющих. Нарушил правила? Лови ярлык невоспитанного. Дал
волю инстинктам? Вперёд, на перевоспитание.

И вот тут на авансцену выходит примативность – тер-
мин, щедро презентованный нам Анатолием Протопоповым
(primatus, если любите латынь, значит первичный). Прима-
тивность – это индикатор того, насколько ваш внут-
ренний зверь готов свернуть разум в рулон и исполь-
зовать как обивку. Это не просто импульсивность – это
искусство сходить с курса при малейшем эмоциональном ве-
терке.

Проще говоря, примативность – это индикатор того, кто
сейчас в кабине пилота: ваш рассудок с моральным кодексом
в обнимку или древний мозг, который всё ещё уверен, что вы
в джунглях и всё решается громким рыком. Или уж совсем
по-простому: вы действуете потому, что так принято – или



 
 
 

потому, что внутренний хищник зевнул, потянулся и решил,
что – пора!

Природа, как ленивый программист, взяла древнюю про-
шивку пещерного дикаря и сверху налепила пару глючных
патчей: воспитание, культура, мораль. Вуаля – те же обе-
зьяны, только некоторые напялили галстуки и влезли в каб-
луки. За цивилизацию сойдёт.

Встречайте:

Высокопримативные. Люди с высокой внутренней
энергией. Живут на инстинктах. Если хочется – делают. Если
злятся – орут. Размышления? Сомнения? Рефлексия? Нет,
не слышали. Их девиз – чувствую, значит существую (и
немедленно действую).

Среднепримативные. Балансиры. Нечто среднее между
зверем и здравым смыслом. Обычно держат себя в руках, но
могут внезапно откинуть воспитание, если задеть больную
зону. Средний уровень жизненной энергии. В целом – сред-
нестатистический Homo sapiens на нервах.

Низкопримативные. Их зверь – на поводке, в наморд-
нике и, возможно, в ошейнике с GPS. Они сдержаны, раци-
ональны, энергию дозируют. Могут уступить ради будущего
комфорта и приличного общества. Их девиз – думай, потом
действуй, потом ещё раз думай.



 
 
 

Давайте вскроем этих приматов по шву (пока не опомни-
лись) и посмотрим, что там внутри.

Люди с высокой примативностью – это ходячие эмоцио-
нальные детонаторы. У них чувства работают в режиме все
лампочки мигают, сирена орёт. Никаких подумать, взве-
сить, а вдруг. Только прямой эфир эмоций: буря, молнии,
оркестр, финальный аккорд. Разум их – бедный кучер с дро-
жащими руками, пытается хоть как-то укротить троих раз-
горячённых жеребцов, впряжённых в одну телегу под назва-
нием я чувствую, значит, надо срочно делать фигню . Чем
мощнее эмоция – тем дольше логика корчится у стены – с
кляпом во рту. И всё лишь потому, что мозг не успел вовре-
мя включиться.

Психологи ласково зовут это истероидностью – теат-
ральная подача в три акта с элементами трагедии, драмы и
оглушительного финала. Это те самые люди, которые хлопа-
ют дверями, уходят навсегда, а через пять минут звонят с
фразой: ну и как ты теперь с этим живёшь?! Их гнев – не
сигнал, а буря пятой категории. Пронеслось, разнесло, унес-
ло. Аплодисменты, занавес. Недолгий антракт, рюмашка ко-
ньячку в буфете, занавес поднимается – и… всё по новой.

И да – такая буря иногда бывает полезна. В ситуациях,
где надо действовать без промедления, они – как реактивный
двигатель. Пока остальные зависли в что же делать?, они
уже всё сделали, и даже успели пожалеть. Их девиз – меньше



 
 
 

думай, больше жми на газ . Проблема в том, что за этим газом
часто не видно поворотов, а тормозные колодки изношены
до скрежета.

Высокопримативный человек смотрит на мир через чёр-
но-белые очки, в которых настройки контрастности выкру-
чены до экстремума. Никаких полутонов, нюансов или а
вдруг. Всё просто: работает – значит откровение; не работает
– в топку. Анализ? Логика? Серьёзно? Какая логика, когда
можно жить на ощупь, цепляясь за первое, что кажется оче-
видным. Проблема лишь в том, что реальность – это не дву-
сторонняя листовка, а мозаика с тысячей кусочков, из кото-
рых одна половина – странной формы, а другая – вообще из
другого набора.

Вот тут примативность и вступает в свои полные права:
вместо решительности – напор кувалды, вместо стратегиче-
ского мышления – детская раскраска из трёх цветов. Пото-
му что когда ты упрощаешь мир до уровня инстинкта,
он в отместку упрощает тебя до уровня табуретки.

И сразу начинается красочное шоу. Как схватить решение
за хвост? Надо просто схлопнуть ситуацию до примитива.
Сложности? Промежуточные факты? Да кто их вообще учи-
тывает! Всё, что не попало в поле зрения – не существует.
Главное – быстро, громко, с выражением.

А когда всё развалится? Ну, тогда можно и пострадать.
Красиво. На фоне заката. Потому что пока остальные дума-
ют, высокопримативный уже скачет на белом коне, не заме-



 
 
 

тив, что седло туго привязано к гаубице.
А если ситуация требует точности, анализа, терпения?

Интерес испаряется. Скучно.
Эти люди – как трейлер к фильму, где каждый кадр орёт

экшн!, но сценарий так никто и не дописал. В критических
моментах они действительно незаменимы: прыгнуть, зары-
чать, вытащить, ударить – всё, что нужно для выживания в
джунглях. Только вот мир давно не джунгли. Сегодня – ге-
рой, да. А завтра… тот самый герой, который гордо кричал я
сам всё решу!, и теперь один, без зрителей, подметает руины.

Зато их энергия, эмоциональность, эта бесхитростная,
живая искренность делают их дьявольски харизматичны-
ми. Их внутренний маршрутизатор прост до шаблонности:
здесь – деньги, справа – признание, чуть левее – сексуальная
привлекательность. Всё схематично, будто комикс: двигайся
быстро, доверься чуйке, забудь про детали. И вот он, побоч-
ный эффект на полном ходу – игнорирование рисков, зави-
симость от сиюминутных удовольствий и полная неспособ-
ность к стратегическому планированию. Такой человек – как
катер на мелководье: глиссирует эффектно, фонтаны брызг,
восторженные взгляды, но всё что глубже – проходит мимо,
оставаясь за кормой.

Море возможностей ускользает из-под носа – он их по-
просту не замечает.

Истинно высокопримативные – это существа с разогнан-
ной свободной энергией и, увы, часто пониженным когни-



 
 
 

тивным тонусом. В цивилизованном обществе они маложиз-
неспособны, потому что, буду честен, зачастую тупы как
бревно в проливе. А кто выживает? Сильные – да. Умные
– тоже. Наглые, расчётливые – обязательно. Но есть и еще
одна категория: те, кто умеет гипнотизировать толпу. Музы-
канты, актёры, артисты сцены и YouTube-шаманы XXI века,
обёрнутые в глянец и хайлайты.

Это не просто энергетические комбинаты – у них и интел-
лект выше среднего, и харизма в промышленных объёмах.
Они не просто выживают – они живучи, как сорняки после
ядерной весны. И часто взлетают выше, чем вся армия биз-
нес-стратегов, политических демагогов и корпоративных са-
мураев. Потому что они – архитекторы эмоций. Создатели
смыслов. Иллюзионисты внимания. А в мире, где внимание
– это новая валюта, именно они держат персональный печат-
ный станок.

Про среднепримативных не буду – это как середина меж-
ду джазом и тишиной. Ни тебе соло, ни благословенной па-
узы. Оставим их в подтексте. Пусть себе тихо колышутся в
климате умеренных решений.

Лучше представим противоположный полюс. Низкопри-
мативные люди смотрят на жизнь не как на грубую схему,
а как на сложную, многослойную конструкцию – почти как
шахматную партию, где каждая фигура имеет вес, а каждый
ход требует просчёта. Они не бегут по тропинке с флажками,
а останавливаются, изучают рельеф, строят маршрут и толь-



 
 
 

ко потом делают шаг. Это не значит, что эмоции им чужды
– просто их эмоции сидят в приёмной, вежливо перелисты-
вают журнал и терпеливо ждут, пока разум их пригласит на
аудиенцию.

Воспитанные, спокойные, будто вырезанные из инструк-
ции по идеальной жизни. Для них рассудок – не тормоз, а
навигатор с функцией избегать пробок и катастроф. Им
не свойственно бросаться в омут с головой, они знают: дно
там наверняка есть, и оно жёсткое. Всё у них ровно и чинно,
как на банкетах с белыми скатертями. Выверено, взвешено,
без эксцессов. И общество обожает их именно за это – за их
удобство.

Никакого хаоса, никаких сюрпризов, всё предсказуемо,
как расписание поездов. Вроде бы.

Но нет, не стоит путать гладкость с добродетелью. Их
спокойствие может граничить с ледяной расчётливостью.
А за фасадом приличий, вежливости, дипломатичности и
корректности порой прячется нечто тревожно бесстрастное.
Это не просто люди – это живые машины, заточен-
ные под оптимизацию. Их холодный рассудок позволя-
ет им выстраивать сложнейшие схемы и проекты, сохраняя
при этом имидж скромного трудяги, работающего, – конеч-
но же, – во имя общего блага.

Но вот ведь беда: те, кто не умеет прятать свои ин-
стинкты, пугают общество своей бестактной прямотой,
а те, кто маскирует их слишком искусно  – вызывают тре-



 
 
 

вожное чувство, будто за вежливой улыбкой притаилось
что-то липкое. Так кто же опаснее – рубаха-парень, что
машет руками и голосит как умалишенный, или молчаливый
стратег, вежливо кивающий, пока мысленно точит нож?

Даже самые глянцевые эстеты приличий время от време-
ни не могут удержаться от соблазна показать, кто здесь царь
горы. Только делают это не кулаком, а иголочкой: изящно,
почти невидимо, но с эффектом скальпеля. Без шума, без
лишней драмы – и с таким полированным фасадом, что на
первый взгляд хочется восхититься: Боже, какой утончён-
ный человек! А через мгновение понимаешь – он уже мыс-
ленно переехал в кабинет повыше, а тебе оставил роль ме-
бельного фона.

Но с глубоким уважением, конечно.
В конечном итоге, мы все – коктейль. Из инстинктов, вос-

питания, логики и химии. Просто в одном стакане больше
табаско, в другом – ванильного сиропа. Именно эта смесь
и делает нас живыми: непредсказуемыми, неоднозначными,
человечными.

А теперь – алкоголь.
Кнопка аварийного отключения коры головного мозга.

Хотите временно отложить социальную маску? Без проблем.
Пара бокалов – и мозг, словно переутомлённый администра-
тор, выключает свет и уходит в отпуск. Кора сдаётся первой,
а древняя подкорка бодро вскакивает за штурвал: Уйди, я
сам знаю, куда ехать! – и вот вы уже на танцполе, в шлё-



 
 
 

панцах жизни, сосётесь с бывшей, спорите с охранником и
громко ищете смысл бытия.

Алкоголь – это не просто напиток, это социальный рент-
ген: под утончённой оболочкой сразу вылезает то, что тща-
тельно маскировалось: кто-то превращается в сентименталь-
ного философа, кто-то – в агрессивного альфа-петуха, а кто-
то – в распластавшуюся медузу, булькающую о несбывшихся
мечтах.

И всё потому, что тормоза цивилизации временно сняты
с гарантии. Примативность выходит на подиум – без грима,
без фильтров, в полной, иногда пугающей красе.

Ведь как устроен наш мозг? Сверху – неокортекс, логи-
ка, мораль, добрый день, хорошо выглядите, проходите. А
под ним – древний зверинец: беги, дерись, ори, совокупляйся.
Алкоголь – хитрый проводник в этот подвал. Он шепелявит
неокортексу: отдохни, я тут сам разберусь. И всё, здрав-
ствуйте: драки за парковку, слёзы в баре, откровения на ку-
хонной табуретке.

Цивилизация уходит перекурить, а инстинкты устраивают
afterparty.

Но здесь есть и другой нюанс: алкоголь не создаёт –
он лишь снимает покров. То, что вылезает наружу, было
там всегда. Просто тщательно припрятано под прической с
укладкой, хорошими манерами и социальной функцией. В
этом смысле он не столько разрушитель, сколько разоблачи-
тель. Человека можно долго изучать в трезвом виде, но стоит



 
 
 

чуть налить, и он сам покажет, кто он таков – без субтитров
и дипломатии.

И, быть может, именно поэтому человечество веками обо-
жествляло вино и проклинало похмелье: в одном флаконе –
и путь к откровению, и маршрут в пропасть.

Что, ещё бокальчик? Мозг срывает галстук, душа радост-
но выбегает в коридор, а древний ящер внутри уже поглажи-
вает себе пузо и радостно скалится: Ха! Наконец-то я снова
в игре. Ща будет весело.

Результат? Добро пожаловать в инстинктивное царство
первобытного экспромта. Никаких это неприлично, только
чистая биология. Вдруг хочется драться, рыдать, обнимать-
ся, или – о чудо! – объяснить официанту, что он твой луч-
ший друг в жизни. Воспитание, мораль, культура – всё это
лишь поверхностная маскировка, которой нужен трезвый
мозг, чтобы не свалиться с лица.

Кружевная девушка с принципами и моральными устоя-
ми внезапно превращается дельфина-экстраверта, визжаще-
го от восторга над шутками, которые трезвая заклеймила бы
как ниже пояса. Вдруг хочется танцевать босиком, кричать
малознакомой подруге я люблю тебя!, а потом – а как же! –
затеять слёзную исповедь в женском туалете. Этикет, сдер-
жанность, культурный лоск, воспитание – всё, словно наряд-
ное платье, летит на пол, оставляя только чистую биологию
в её первозданном виде.



 
 
 

Живую, визжащую, неукротимую.

Femina in vino non curator vagina – как язвили древ-
ние мудрецы, у которых, между прочим, была своя латынь
для каждого жизненного случая. Вольный, но честный пере-
вод: Пьяная женщина – не хозяйка своей цензура. Изящно?
Вряд ли. В точку? В яблочко. Потому что алкоголь не про-
сто ослабляет контроль – он снимает корону с неокортекса и
вручает скипетр прямо в лапы примативности.

Вот почему бокал вина – это и религиозный символ, и со-
циальная мина: первый глоток дарит крылья, третий – сры-
вает тормоза.

Воспитание – одно из самых коварно-гениальных изоб-
ретений человечества. Оно работает как старый, педантич-
ный цензор: пролистывает черновики нашего поведения, ак-
куратно вымарывает всё слишком дикое, слишком острое,
слишком настоящее – и сдает в печать гладкую, стериль-
но-благоразумную версию нас.

Проблема в том, что цензор иногда слишком старателен:
вместе с грубостями исчезает и живое мясо – амбиции, на-
пор, жажда успеха, инстинкт доминирования.

Тот самый нетленный двигатель прогресса, который те-
перь вбит тапком под кровать, как побитый пёс: тихо рычит,
но даже на свет не высовывается.

Общество, разумеется, обожает стремление к лучшему.
Но! – в пределах приличий. Пожалуйста, амбиции можно,



 
 
 

но чтобы не пачкали обивку. Чуть-чуть энергии, немного че-
столюбия, ложечку карьеризма – это полезно, это украшает.
А вот настоящая страсть к вершине, эта бурлящая смесь гор-
дости, риска, праведной злости и крепких зубов? Нет-нет,
это уже неудобно. Это уже революционно. А революции нам,
знаете ли, ни к чему. Оставьте свою анархию за порогом.

В идеале амбиции должны быть такими, чтобы можно бы-
ло с умилением кивнуть: Какой целеустремлённый, и никого
ведь не придушил. Примерно как в покере: выигрывать мож-
но, но только если все уверены, что ты просто везучий па-
рень, а не шулер с тузами в рукаве.

И вот каждый из нас ходит с видом рационального сапи-
енса, уверенный: Я действую по логике. Это продуманное
решение. Конечно, конечно. Заказали самый простой салат в
ресторане? Из заботы о здоровье. Ага, рассказывайте – про-
сто не хотите выглядеть жмотом, если не возьмёте вообще
ничего. Купили дорогущую машину? Ну, конечно же – из-за
надёжности. На деле – чтобы соседу глаза колола. Инстинк-
ты здесь, под кожей, дышат нам в затылок. Мы их лишь за-
ворачиваем в красивую обёртку – или вообще не скрываем.

Забавно устроен наш биосоциальный цирк: чем ниже
уровень примативности – тем выше шанс, что культу-
ра вылупится во что-то великое. Искусство, наука, тех-
нологии – всё это держится на древнем искусстве заглушить
внутреннего орущего хочу сейчас ради умного, эволюцион-
но-выверенного позже будет круче.



 
 
 

Но задача нетривиальная – особенно для существ, чьи ин-
стинкты носятся кругами, как дети после литра колы.

Однако и тут подстерегает ловушка: слишком усердное
самообуздание порождает не общество, а вежливо выдрес-
сированный маскарад. Вуаля: мир, где каждое движение
– отрепетированная сцена, каждое спасибо – акт диплома-
тии, каждая услуга – часть хитроумного плана, а улыбка –
тонко заточенный инструмент социального торга.

Итог? Не люди, а ходячие нейросети, обсчитавшие выгод-
ность каждого кивка. Как обычно, всё упирается в баланс –
эту зыбкую точку между животной прямотой и культурной
хореографией. Проблема в том, что удержаться на этой гра-
ни – не так уж и просто.

Но эволюция, как известно, никогда не подписывалась
под идеей лёгкой прогулки.



 
 
 

 
Импринтинг

 
Говорят, эволюция – это про гибкость и адаптацию. Ну

да, конечно. На самом деле всё начинается с жёсткого, как
армейский устав, инстинктивного автопилота.

Генетические импульсы дирижируют парадом: этому –
бежать, тому – драться, третьему – прикинуться пеньком и
надеяться, что опасность обойдёт стороной. А уж потом, ес-
ли повезёт, подключается та самая поведенческая гибкость .
Но это уже для тех, кто в силах дожить до стадии, где мозг
включает режим ну-ка, давай – попробуй подумать.

На старте жизни включается механизм, ловкий и беспо-
щадный, как автоматическая камера слежения: увидел важ-
ный объект – бац! – запечатлел. Это называется имприн-
тингом, или, если по-простому, увидел – запомнил – подпи-
сался.

Звучит солидно, но по сути – биологический быстрый
старт. Первый, кто попадает в поле зрения новорождённо-
го, становится его путеводной звездой, гуру и гарантом без-
опасности. Неважно, что это – мама, человек в белом халате
или унылый плюшевый мишка с фабричным запахом поли-
эстера. В голове срабатывает древняя программа: следуй за
этим, и, может быть, ты не умрёшь с голоду. Механизм
примитивен, как палка-копалка, но безотказен.

Всё идёт как по маслу – пока в дело не вмешиваются ум-



 
 
 

ники. Конрад Лоренц, например, немного поиграл в Бога:
стал мамой для гусей, и те носились за ним, как за поп-звез-
дой на гастролях. Смешно? Есть такое. Но в этом, как ни
странно, есть и лёгкий налёт трагедии. Природа проектиро-
вала систему как страховку на выживание, а мы – как обыч-
но – превратили её в научное кабаре.

Импринтинг – это не просто механизм запоминания. Это
самая первая операционная система, предустановленная на
биологическом жёстком диске. Он кодирует не только кто
мама-папа, но и как жить, с кем играть, на кого рычать,
а главное – кому подчиняться. Это поведенческий фунда-
мент, на котором потом, если звёзды сойдутся, вырастет це-
лый дворец личности – с колоннами убеждений и библиоте-
кой здравого смысла. Или, увы – с лабиринтами неврозов и
чердаком комплексов.

Природа предлагает один бесплатный взгляд, а дальше –
а дальше, всё: пожизненная привязанность. Гусёнок увидел
человека? Ну всё, теперь он считает его родителем и будет
преданнее, чем ваши подписчики в Instagram. Это первый
урок адаптации: впитал в детстве, кого щипать, кого любить,
кого бояться – и поковылял по жизни.

Гусёнок знает: мама – это еда, защита и вообще весь
смысл существования. Но если объект выбран неправильно,
всё летит наперекосяк. Ошибся мамой? Принимай поздрав-
ления: твоё выживание теперь в руках человека – или, что
хуже, в лапах плюшевого мишки. Механизм работает жёст-



 
 
 

ко, как армейский устав: образ, зафиксированный в первые
секунды жизни, остаётся с тобой навсегда. Попробуй потом
переубедить гуся, что он – гусь, если он уже решил, что его
родитель – человек.

Импринтинг – это не только про маму. Это биологическая
школа поведения. Самцы учатся доминировать, глядя на от-
ца, самки – воспитывать потомство, копируя мать. Этот ме-
ханизм подсказывает, как общаться, с кем дружить, кого из-
бегать. Он же – ключ к иерархии. Посмотрите на стаю вол-
ков: молодняк впитывает повадки альфа-самца и фиксиру-
ет своё место в структуре. У приматов всё ещё сложнее: ин-
стинкты подсказывают, как избегать лишних конфликтов и
сохранять стабильность в группе.

И вот парадокс: механизм, призванный удерживать вид
в равновесии, иногда становится его слабым звеном. Если
объект запечатления оказался ошибочным, можно забыть о
нормальной социализации. Молодая самка лебедя, увидев-
шая трактор, может потом искать себе партнёра с дизель-
ным двигателем. Звучит как анекдот, но в мире биологии
это почти трагикомедия с научной подоплёкой. И это не ро-
мантика, это сбой прошивки: импринтинг фиксирует ре-
альность, как выжженная метка. Переустановить – по-
чти невозможно. Для мозга это аксиома: так устроен мир.
И неважно, что мир уже давно сменил антураж.

Это ваш биологический Photoshop: в самом начале жизни
он накладывает на мозг те самые фильтры восприятия, ко-



 
 
 

торые уже не откатить. В первые мгновения мозг впитыва-
ет базовые образы, звуки, запахи – и эти данные становятся
фундаментом, на котором потом выстраивается всё поведе-
ние. Увидел лицо, услышал голос – записал. И всё: до конца
жизни будешь безошибочно различать, где мама, а где потен-
циальная угроза. Импринтинг не прощает промахов. Мозг
запоминает всё – словно выбивая печать раскалённым желе-
зом.

Этот механизм становится основой всего на свете – соци-
альных связей, понимания иерархии, половых ролей, навы-
ков выживания.

Импринтинг – это не волшебная сказка на ночь и не тёп-
лое какао перед сном. Это прошивка, которая встраивается
в голову раньше, чем ребёнок узнаёт слово нет. Малыш из
билингвальной семьи щёлкает два языка, как орешки. Ап-
лодисменты, маленький гений! А теперь возьмём обычную
кухню, где вместо языков – папино вечное ворчание. Его
словарный запас: Всё плохо. Я устал. Ничего не выйдет.

Поздравляем: полиглот не получился, но выпускник шко-
лы экзистенциального нытья – налицо.

И давайте без иллюзий: ребёнок – это не чистая доска,
а скорее губка с фабричным браком. Она впитывает всё
подряд, без фильтров и сортировки – и в первую очередь
то, что впечатывается проще всего. Мягкая улыбка мате-
ри? Прекрасно. Но если поверх неё регулярно накладывает-
ся тревожный тик – запомнится именно он. Вспомните се-



 
 
 

бя: сколько раз вы ловили себя на фразах и жестах, которые
точно видели у родителей? Это не совпадение. Это те самые
первые сцены, вписанные в вас как неудачный татуаж. Их
уже не стереть – только научиться носить с лёгкой иронией.

Губка, я сказал? О нет. Ребёнок в первые годы жизни –
это даже не губка. Это промышленный пылесос без фильтра,
с разбалансированным мотором и неисключительной жад-
ностью к окружающему миру. Он втягивает всё подряд: ма-
мины истерики, папину отстранённость, шум из телевизо-
ра и крики с лестничной клетки. Всё, что делают взрослые,
автоматически попадает в раздел так и должно быть. Ма-
мин нервный срыв? Ну, значит, так выглядит забота. Папино
молчание? Вероятно, это и есть любовь. На этом этапе кри-
тического мышления нет – есть только безоговорочное при-
нятие.

Родители – это первые продюсеры шоу под названием
Твоя жизнь. Если они уверенно шагают по сюжету, с чётким
взглядом и ясной целью, ребёнок впитывает: мир – мой лич-
ный ринг, сейчас всех сделаю. Но если всё, что он видит – это
дикие оры, тревожные паузы, семейные ужины под соусом
пассивной агрессии и вечное да что же это такое! – добро
пожаловать в сериал Бегущий по граблям . Хотели бойца?

Получили титулованного чемпиона по самосаботажу.
И вот в чём мерзость: эти детские импринты не ветшают.

Мамины тревожные интонации импринтируются во взрос-
лые а если не получится? Папина ледяная дистанция – в при-



 
 
 

вычку молчать, когда внутри уже пожар. Всё, что однажды
попало внутрь, становится сценариями, которые мы играем
снова и снова: прокручиваем старую пьесу в новых интерье-
рах – но с тем же надломом внутри.

Меняются люди, обстоятельства, антураж – но не сюжет.
Взрослая жизнь – это, по сути, театральная постановка, в

которой сценарий вы писали на незнакомом языке, а стави-
ли те, кто сами до сих пор забывают, зачем заходят в комна-
ту. Ваши взрослые выборы – партнёры, работа, реакция на
критику – выглядят осознанными. Но если присмотреться,
за ними легко угадываются старые детские сюжеты. И вот вы
уже не выбираете – вы повторяете. По накатанной, как цир-
ковой тигр, который давно забыл, зачем вообще прыгает в
горящее кольцо.

Импринтинг не спрашивает, удобно ли тебе с этим жить.
Он встроен в архитектуру реакции: кого ты считаешь надёж-
ным, кто кажется своим, кого хочется спасать, а кого – бо-
яться. Именно поэтому мы так часто узнаём близких
в совершенно новых людях.  Не потому что они действи-
тельно надёжны – они внушают доверие – потому что в них
вдруг щёлкнуло что-то знакомое. Мозг словно встрепенулся:
Ты это уже видел. Всё идёт по плану.

Даже если план – катастрофа.
Взрослые свято верят, что просто живут свою жизнь, не

замечая, как снимают драму с непоправимыми последстви-
ями. На деле они ставят спектакль перед зрителем, который



 
 
 

ещё и читать не умеет, но уже выучил каждую реплику. Каж-
дый их да ладно, ерунда превращается в чужие фобии, каж-
дое не сейчас, я занят – в эмоциональные тупики и стра-
хи, каждое фигня, переживёшь – в психосоматические бло-
ки и зажимы, которые потом хрен когда расковыряешь. Хоть
кость грызи, не разберёшься.

И когда у ребёнка трещит фундамент по швам – что ж вы
удивляетесь? – архитектор-то вы. Этот бардак с раздолбан-
ными декорациями, заикающимся суфлёром и забытым сце-
нарием – не что иное, как главная постановка детства. Ре-
жиссёр? Опять вы.

Главный актёр? Вы, кто ещё. Камеры пишут, дублей нет и
не будет, и никаких ой, давай по-другому.

На выходе – браво, дамы и господа – человек, прошитый
на баги. Баганутый.

Поздравляю, ваш ребёнок – айфон времён VHS, с кноп-
кой перезагрузки, которая только делает вид, что работает.
Всё, что вы загрузили в эту хрупкую, абсурдно доверчивую
голову, там и остаётся. Не на время – навсегда.

Хотите всё исправить? Конечно, удачи. Перепрошивка
мозга – дело не из лёгких. Это как натянуть на древний ком-
пьютер последние обновления: патчи встанут, если очень по-
везёт, но стоит нажать не туда – и вся система отправится
в нервный срыв. Каждое ваше слово, мимолётная гримаса,



 
 
 

усталое потом разберёмся – это кирпич в стене. И эта стена
потом держит весь дом. Даже если он построен через одно
место.

Ирония в том, что никто вас об этом не предупредит. Ро-
дители полагают, что у них вагон времени, чтобы рассказать
детям, где хорошо, а где плохо. А по факту?

Реальность уже соткана. Полотно закончено. Узоры впи-
таны. И ребёнок живёт в мире, который вы для него приду-
мали – даже если вы этого ни разу не заметили.

Особенно феерично это сказывается на гендерных ролях.
Мама в засаленном халате –  обнимающая то ли сигарету,
то ли скалку, а скорее всего – и то и то. Папа в трениках,
чья эластичность сдалась где-то в девяностых, пахнет вче-
рашним пивом и отрыгивает неизбывной тоской. А ребёнок
смотрит, дышит, впитывает: Ага, вот она – жизнь. Вот так
и надо. Навсегда. И плевать, что эти ходячие стереотипы дав-
но уже отправлены на пенсию и пахнут нафталином. Для
него это не археология, это – Конституция Мироздания.

А законы в детстве не подлежат пересмотру. Они просто
есть.

Если дома крики – как утренняя зарядка, если скандалы –
вместо будильника, то урок усвоен быстро и надёжно: в этой
жизни ты либо орёшь, либо прячешься под стол. Договари-
ваться? Забавно. Нет, у нас тут так не заведено, консенсус
– это из области ненаучной фантастики. В итоге вырастают
взрослые, которые либо держат всё под тотальным контро-



 
 
 

лем, либо сбегают от любой проблемы, как тараканы от све-
та.

Дети не слушают ваши слова. Они читают вас, как слепые
пальцами читают Брайля: на ощупь, глубоко, без ошибок.
Папа, который по пятому кругу обещает в следующий раз, а
потом снова исчезает в недрах ноутбука или вечного важно-
го звонка? Урок прост и безжалостен: слова – пустышки. А
мама, которая рвётся в истерике, а потом сидит в углу, как
будто её выключили, и ни слова, ни объяснения – только тень
и тишина? Прекрасно, новый закон жизни импринтирован
намертво: чувства – это стыд.

Современные родители – это не архитекторы судьбы, это
халтурщики без лицензии и с похмелья, с ржавой рулеткой,
которые наспех малюют план жизни ребёнка прямо на гряз-
ной салфетке. Линейка? Уровень? Лазерная отвеска? Не, не
слышали. И когда фундамент этой кустарной халабуды ока-
зывается кривым, не удивляйтесь, что ваш многообещающий
гений строит не небоскрёб, а шаткий шалаш. Кривобокий и
без дверей: первый ветерок, и всё это дело летит в ближай-
шую топь.

А нужно было так: папа показывает, что сила – это не раз-
носить в клочья каждого, кто подрезал на трассе жизни, а
спокойно держать курс, даже когда штормит и приборы мол-
чат. Это не про героизм с фанфарами, а про тихую, упрямую
способность собирать себя заново, когда всё снова и снова
летит в тартарары. Это уметь держать удар, когда жизнь от-



 
 
 

вешивает оплеуху, и не расползаться лужей, когда запахло
керосином. Это не геройство, а базовая способность решать
любые проблемы. Мама учит, что забота – это не марафон
самопожертвования, не давай, убейся ради всех, а выдержка
другого уровня: держать курс, когда корабль бросает между
рифами. Вместе эти двое – не герои, не святые, а две колон-
ны, на которых держится всё детство.

И если эти колонны стоят – ребёнку есть на что опереться.
А если нет? Тогда ребёнок шагает в жизнь по зыбко-

му песку. Его внутренний компас вертится-крутится, будто
вблизи магнита. Он не умеет принимать решения – потому
что дома всё решали криком или молчанием. Он не верит
в опору и не знает, как выглядят уверенность и сила – пото-
му что дома их никогда не было. И вот он, уже взрослый,
с внешне приличным лицом, ползает по жизни на коленях,
потому что в детстве ему так и не показали, как держаться
прямо.

И знаете, в чём подвох? Всё это начинает происходить
ещё до того, как ребёнок успевает выучить слово мама. До
первых кубиков, до первого не трогай. Импринтинг, при-
мативность, зеркальные нейроны, врожденные инстинкты –
невидимые дирижёры оркестра под названием ваша судьба.
Именно они шепчут сценарии, пока вы свято уверены, что
рукопись пишете сами.

Ваш ребёнок – зеркало вашей же внутренней развалины.
Пока вы заняты воспитанием – выбираете экологичные иг-



 
 
 

рушки, подбираете кружки по интересам, курсы английско-
го и садики с бассейном – настоящая работа уже давно идёт.
Ага, – в ваших фразах на автомате. В ваших перекошенных
взглядах. В усталых жестах. В том, как вы сами справляетесь
с жизнью – или не справляетесь вовсе.

Как там у классиков, которых теперь цитируют только по
пьяни и после родительских собраний?

Нет воспитания – есть подражание.

Макаренко спёр золотую фразу у Аристотеля, а современ-
ные мамаши с TikTok – у него. Всё просто: дети не слушают
ваши нравоучения, они импринтируют повадки. Их не слова
воспитывают, а личный пример. Ходишь по дому как эмо-
ционально нестабильный гоблин – жди мини-клона с тем же
выражением лица.

Дети не учатся, они впитывают. Не педагогика –
дрессировка через зеркало.

А что же свобода воли, этот великий миф гуманистиче-
ской эпохи? Увы. Это просто сказка для уставших взрослых,
чтобы легче спалось по ночам. На деле – ваша собственная
операционка сбоит с тех пор, как вы сами были ребёнком, и
никто не объяснил вам, как её настроить. И пока вы не рас-
путаете этот клубок – не поймёте, что именно делает вас ва-



 
 
 

ми – вы будете продолжать бегать по замкнутому кругу. С
ощущением движения. Без прогресса.

Добро пожаловать в игру найди ошибку.

Теперь вы хотя бы знаете, где она закралась.



 
 
 

 
Есть проблемы

 
Примативность. Этот молчаливый монстр из шкафчика

эволюции, о котором приличному обществу говорить не ко-
мильфо. Стоит лишь напомнить, что под пиджаками, дипло-
мами и последними айфонами всё ещё прячутся пещерные
рефлексы – и цивилизованная публика делает сальто назад.
Паническое бегство под лозунгом Мы не такие!

Инстинкты? Тоже удобная мишень. Только заикнись, и
вас обсыплют конфетти, как на карнавале: сексист, ретро-
град, редукционист – особенно ценится последняя метка,
как знак особого научного мракобесия. Ведь признать, что
человек – это не только дитя воспитания, но и выношенное
миллионами лет эволюции животное, значит покуситься на
священные иконы: свобода воли, равенство возможностей,
чистый лист.

Это она – классическая шизофрения современного дис-
курса! Мы с удовольствием цитируем теорию Дарвина, ко-
гда речь идет о вымирающих видах или о том, как молеку-
лы превращаются в органические бульоны. Но стоит тем же
механизмам коснуться сексуального поведения, социальных
иерархий или тяги к власти – и начинается истеричный хор:
Не-не-не, так не пойдёт! Мы – не животные! Это всё куль-
турные конструкты!



 
 
 

Правда?

Тогда почему наши желания, страхи и поведенческие ре-
акции до боли напоминают тех, кто прогуливался с копьём
в руке и носил шкуры? Почему притягательность, конкурен-
ция, доминирование и тяга к статусу подчиняются не теори-
ям Фуко, а древним алгоритмам репродуктивного успеха?
Почему лидер, пусть даже в потёртом пиджачке от Zegna, всё
равно интуитивно выбирается по неуловимому запаху, уве-
ренной походке и уровню тестостерона в голосе?

Вот он – тот самый драгоценный миг, когда вся эта про-
грессивная мишура с её инклюзивными фанфарами и свобо-
дой выбора, как с витрины этичного лубочного бутика, вне-
запно сталкивается с неприятной, липкой правдой. Истина,
давно загнанная в угол, сгорбленная под ворохом концепту-
ального хлама, наконец выбирается на свет – словно забы-
тая гниющая рыба, начавшая подавать сигналы о своём су-
ществовании.

Примативность.

Примативность – та самая заноза в глазу гуманистических
утопий, тот испорченный ингредиент, который превращает
сладкий коктейль культурной детерминации в кислый квас.
Она грубо вмешивается в благородную легенду о том, что
человек – это исключительно продукт вдохновенного тру-



 
 
 

да культурных шеф-поваров, замешанный на социализации,
вебинарах по самопознанию и терпимости в формате TED.
Мир прогрессивных теорий шарахается от неё, как от фами-
льярной обезьяны, которая заявилась в музей современно-
го искусства и начала кидаться экскрементами. Потому что
признать её – значит подорвать всё здание, выстроенное на
вере в то, что человек – это пустой холст, доступный для лю-
бого рода эстетических изысков.

А примативность, как заправский дерзкий экскурсовод по
внутреннему зверинцу, безапелляционно объявляет: Прошу
прощения, ваше интеллектуальное высочество, но вы – не
только ваши лайки, образы и гендерно-нейтральные игруш-
ки. Вы – продукт миллионов лет безжалостной эволюции, а
не просто набор масок, вылепленных в воскрешающих тре-
нингах личностного роста. С природой, увы, не торгуются.
Извините, если что не так.

Феминистские теории (и не только они) настаивают: всё
– от сексуальных предпочтений до распределения ролей –
это исключительно культурные конструкции, детально вы-
шитые на табуле расе  под микроскопом социума. Воспита-
ние, окружение, токсичный патриархат – вот ключи к чело-
веческому поведению. Но тут появляется примативность и
нагло заявляет: Секундочку! У вас в мозгу уже предзаписа-
но куда больше, чем вам хотелось бы – ещё до того, как вы
впервые пролезли сквозь решётку кроватки! И это, конечно,
ересь. Настоящее кощунство. Особенно для тех, кто верит,



 
 
 

что гендер – это пластилин, а личность – стартап с бесконеч-
ными инвестициями в редактирование.

Да и сама архитектура этой концепции – мужик и баба?
Серьёзно? Всего два пола? Ну куда ж мы с таким мракобе-
сием в век метавселенных и нейросетей, обученных на квир-
поэзии? Современный мир стоит на своём изысканно креа-
тивном, дрожащем основании: если ты не погружаешься в
бездонную палитру гендерной многомерности, не виляешь
хвостом между агендером и демибоем, – значит, ты ошибка
системы. А вот примативность снова влезает, как муха в
бокал с шампанским, и скромно шепчет: возможно, это не
сбой, а та самая системная настройка по умолчанию. Про-
сто природа, со всей своей безапелляционной прямолиней-
ностью, подсказывает, что понятие пол – штука упрямая и
не особенно поддаётся корректировке, несмотря на весь ар-
сенал культурных кисточек.

И начинается настоящий баттл за новые нормы – как
операционная система, которую все пытаются перепрошить
на ходу. С одной стороны, примативность в сопровожде-
нии хладнокровных, порой бесстрастно-эстетичных наук –
от нейрофизиологии до этологии – заявляет сухим голосом
эволюции: Ваши гендерные роли – это не просто наряды для
бала самовыражения, а следствие миллионов лет поведен-
ческого естественного отбора. С другой стороны, строем
идут идеологические авангарды – яркие, шумные, иногда аб-
сурдистские, как парад LGBTQ+ Прайда в космосе. Они го-



 
 
 

нят вперёд квадроберов, кибер-эльфов и гендер- флюидных
кентавров, и скандируют: Мы сами решаем, кем быть! Их
манифест прост: гендер, сексуальность, идентичность – не
от кости и крови, а от контекста и контента. А природа?.. Ну,
кто вообще в XXI веке советуется с природой?

Системе совершенно невыгодно выносить примативность
на свет софитов. Потому что в ней – слишком много на-
стоящего. А настоящее не продаётся. Оно не нуждается в
обёртке. Инстинкты – это не глянец, а голая механика выжи-
вания. Стоит человеку начать осознавать, чем он на самом
деле движим – и вся конструкция начинает шататься. Лю-
ди перестают быть идеальными потребителями. Зачем по-
купать десятую пару кроссовок или проходить семинар Как
стать версией себя 3.0, если вдруг стало ясно: ты просто са-
мец или самка, запрограммированные миллионами лет вы-
живать, размножаться и держаться иерархии?

В тот момент, когда человек осознаёт: Это не мои мечты
– это мои инстинкты в маркетинговом гриме – начинается
конец. Конец не эволюции. Конец модели всеобщего благо-
денствия потребления. Поэтому на сцену выходят психоло-
гические марафоны, коучинги, йога-психотерапия и фабри-
ка смыслов: они аккуратно накидывают вуаль на лицо при-
мата. Чтобы он не понял, кто он есть. Чтобы продолжал по-
купать, стараться, сомневаться в себе – и, главное, сравни-
вать себя с витринными версиями лучших людей.

А что учёные? Ах, эти изящные артисты компромис-



 
 
 

са, мастера обтекаемого формулирования – в эпоху, когда за
неосторожную фразу можно оказаться не у кафедры, а у по-
зорного столба Twitter'а, научное сообщество предпочитает
мягко отступать в тень. Концепция примативности, со все-
ми её неудобными молекулярными откровениями, архиви-
руется под грифом политически токсично. Она как радиоак-
тивный изотоп – стабильная, но социально опасная. Отвер-
гают её не потому, что она научно слаба, а потому, что слиш-
ком сильно воняет правдой – и может повредить тщательно
выстроенным витринам прогрессивных нарративов, а также
поколебать устои целых индустрий.

Идеологическая повестка, как говорится, важнее какой-то
там последовательности ДНК.

Признание того, что биология держит нас за горло – неж-
но, но крепко – это как плеснуть кислотой на изящный фар-
фор гендерных утопий. Хрупкий фасад, нарисованный акри-
лом идентичностей, начинает трескаться. И из-под слоя сим-
волических конструктов проступает старый добрый зверь –
с его доисторическими инстинктами, ролевыми паттернами
и трагикомической предсказуемостью.

Неудобный мир человеческой природы, увы, не подписы-
вал никаких манифестов. Он просто живёт в нас, как старый
постоялец, которому наплевать на правила нового общежи-
тия.

Суть проста и болезненно красива в своей прямоте: сто-
ит примативности выйти из тени – не вальяжно, не с изви-



 
 
 

няющимся покашливанием, а на полном ходу, как хищник,
уставший ждать, – и весь этот блестящий балаган психологи-
ческих тренингов, кросс-культурных изысканий и размыш-
лений о социальных конструктах разлетается в клочья. Как
мыльный пузырь, отражающий радугу до тех пор, пока в него
не ткнули пальцем. И нет, проблема не в биологии.

Проблема в том, что её смертельно боятся.

Биология – как пыльная древняя книга, которую никто не
решается открыть, потому что внутри может оказаться не ал-
мазная истина, а зеркало. Очень откровенное зеркало. При-
знание примативности ломает привычный пазл: больше не
прикрыться благородными теориями о воспитании, влиянии
среды или восхитительном равенстве.

Вдруг окажется, что природа приложила к нашему пове-
дению не лёгкую тень, а полноценный бетонный каркас. Упс.

И вот он, главный скандал. Не медийный, не политиче-
ский – антропологический. Примативность, как безжалост-
ный реставратор, сдирает шелушащуюся позолоту с наших
уютных иллюзий. И под ней – грубая, шершавая, наскальная
правда: мы не ушли от пещеры так далеко, как рекламируют
в буклетах по личностному росту. Более того – мы от неё и
не особенно хотим уходить. Просто вырезали окна, навесили
гирлянды и назвали это саморазвитием.



 
 
 

Копнём глубже.

Теории развития – привязанности, когнитивных скачков,
эмоционального интеллекта – уютны и мягки, как психо-
логические пледики. Нас в них заворачивают, убаюкивают:
мол, всё можно исправить, перенастроить, переосмыслить.
Эмоции, чувства, эмпатия – звучит почти как массаж души.
Но потом на сцену тяжело вваливается импринтинг – и, как
плохо отрепетированный дубль, вся милая сценография ру-
шится.

Импринтинг – это не эволюционный курьёз, это хард-
код. Это биологическая кнопка Запись, которая включается
раньше, чем вы успеете выбрать родительский стиль на ос-
нове лекций по гуманной педагогике. Детёныш – будь он гу-
ся, волчонка или человека – не анализирует, он впитывает.
Как губка, но не фильтрующая, а архивирующая.

Реальность, знаете ли, далека от гламура. Импринтинг –
не просто модное словечко из учебника, а реальный меха-
низм, который превращает младенцев живых существ в хо-
дячие копиры поведения взрослых.

Сценарий первый: ребёнок наблюдает, как взрослые ре-
шают конфликты без криков, обсуждают проблемы не че-
рез швыряние кастрюль, а за ужином с чаем и аргументами.
Итог? Выросший экземпляр с нервной системой, устойчивой
к бытовому апокалипсису. Такой взрослый может слушать,
говорить, не превращать каждый спор в миниатюрную Тро-



 
 
 

янскую войну. Скучно? Возможно. Но чёрт подери, как это
работает. На фоне драматических страстей инфантильных
парочек он выглядит почти как персонаж тягучего сериала –
но именно такие и не орут по пустякам и не ревут по ночам
в подушку.

Сценарий второй: в доме – не тишина, а глухая симфония
из хлопков дверей, затяжных пауз и воплей, резонирующих
в подкорке лучше всякой классики. Или ещё тоньше – эмо-
циональный игнор: вроде бы всё спокойно, но напряжение
такое, что кошка предпочитает ночевать в ванной. Что полу-
чает ребёнок? Правильно, премиум- подписку на программу
и так сойдёт, а вместе с ней – поведенческий набор из серии
сам справлялся как мог. Итог: взрослый с отлаженным, как
швейцарские часы, арсеналом токсичных реакций. Он либо
орёт на коллег и партнёров с благородным пафосом армей-
ского инструктора, либо замыкается в себе, лелея роль тихо-
го страдальца, обиженного на весь мир и особенно – на тех,
кто посмел не угадать, чего он хотел на этот раз.

Импринтинг – это не нянька и не терапевт. Это безжалост-
ный зодчий, которому плевать на ваши чувства. Он не ин-
тересуется объяснениями, не разбирается в контекстах и не
читает книжек по позитивному родительству. Его подход по-
чти эволюционно военный: Вот тебе молоток, три гвоздя
и пример – делай, что хочешь. И самое восхитительно-горь-
кое здесь то, что этот набор инструментов – часто бракован-
ный, ржавый и вообще не для этой работы. Люди взрослеют,



 
 
 

уверенные, что действуют по собственному плану, что они –
капитаны своей судьбы, флагманы личных решений… пока
не выясняется, что сценарий их жизни был написан задолго
до того, как они научились говорить я сам.

Родители становятся режиссёрами спектакля, не подозре-
вая, что ребёнок – вовсе не зритель, а впечатлительный ак-
тёр, впитывающий реплики, мимику, даже интонации. Они
показывают, что такое любовь, как проявлять заботу, как
злиться, как отстраняться, как наказывать и как просить про-
щения (или не просить вовсе). Всё это укладывается в шаб-
лоны, в трафареты – от одного поколения к другому, как за-
кваска, которая каждый раз даёт один и тот же каравай.

Хотите предсказать поведенческий паттерн взрос-
лого? Посмотрите, как его родители решали, что де-
лать, когда обидно, страшно, стыдно, скучно, одино-
ко, неловко, не оправдались ожидания – или никто не
вымыл посуду. Это и будет его демоверсией в будущем
браке.

Ирония? О, она здесь в каждой строчке. Импринтинг не
просто создаёт привычки – он выстраивает лабиринты. Те
самые поведенческие паттерны, которые в детстве казались
нормой, становятся невидимыми стенами во взрослой жиз-
ни. Представьте себе человека, который рос в доме, где эмо-
циональная близость – это либо миф, либо мина. Что он сде-



 
 
 

лает, когда кто-то попытается сблизиться? Правильно – либо
убежит, как дичь в лесу, либо, наоборот, превратит каждую
ссору в миниатюрную войну за признание и контроль. Он не
знает другого. Он не выбирает – он повторяет.

Всё как биология и любит.
И в этом, пожалуй, главное разочарование: мы не столько

ищем свободу, сколько интуитивно воспроизводим то, что
когда-то было зашито в нас без спроса.

Как базовый алгоритм в компьютере, импринтинг молча
определяет наши поведенческие маршруты. Он не спраши-
вает разрешения, не отправляет уведомлений – просто за-
пускается. И этом-то и кроется главная насмешка судьбы:
большинство даже не подозревают о его существовании. Им
кажется, что они делают выбор. Что они анализируют, срав-
нивают, принимают решения с умным прищуром и осозна-
нием. Но по факту?

Это программа, которая запустилась ещё тогда, когда они
были слишком малы, чтобы вообще понять, что происходит.

И вот они, взрослые тела с детскими алгоритмами, гордо
маршируют по жизни, уверенные в своей автономии. Они
идут на свидания, выбирают партнёров, ругаются, мирятся,
строят семьи – уверенные, что это они управляют процес-
сом. Но стоит покопаться – и обнаруживается, что их реак-
ции давно выбраны за них. Не жизнью. Не логикой. А фор-
мулой, вписанной в подкорку в возрасте, когда они ещё ве-
рили, что телевизор работает, потому что внутри живут ма-



 
 
 

ленькие люди.
Психологи, конечно, пытаются подать это под романтиче-

ским соусом тепла и обнимашек: эмоциональная связь, базо-
вое доверие, формирование привязанности . Всё звучит при-
ятно – как вечер под пледом. Но стоит его отдёрнуть – и пе-
ред нами не ламповая история о любви и традициях, а су-
хая биологическая математика. Это даже не психология – это
нейропрошивка. Ваши привычки, как вы реагируете на кри-
тику, как вы переживаете отказ, почему вы беситесь, когда
вас перебивают – всё это было вшито в вас до того, как вы
научились самостоятельно завязывать шнурки.

И вот что по-настоящему неприятно (и восхитительно
правдиво): избавиться от этой прошивки – не так-то про-
сто. Вы можете пройти марафон саморазвития от человека
в футболке с надписью Я стал лучшей версией себя, може-
те прочитать десяток книг с подзаголовками вроде Как пе-
репрошить мозг за 21 день. Но если основная программа
осталась прежней – вы будете возвращаться. Всегда. Назад,
в свой биологический default.

Потому что импринтинг – это не воспоминание. Это не
опыт. Это фундамент. Это как пол под ногами: вы можете
постелить ковёр, поставить диван, повесить модную карти-
ну, но под всей этой мишурой – тот же самый бетон.

Зашлифуйте это в подсознание, как клеймо на скоте: им-
принтинг – это не добрый психотерапевт, который бережно
возьмёт вас за руку и скажет: У тебя огромный потенциал,



 
 
 

ты особенный – ты сможешь всё изменить. Нет – и это буд-
то удар в живот всем тем, кто привык искать оправдания в
детских травмах и неправильной социализации.

Этот бескомпромиссный диктатор говорит без сантимен-
тов: Смотри, дружок, всё сложнее. Ты не просто травми-
рован – ты настроен так, как тебе показали. Всё, что ты
видел в первые годы жизни, стало твоей операционной си-
стемой. И это уже не перепишешь уютными историями о
новом подходе к воспитанию. Ты не просто согрешил – ты
был запрограммирован согрешить.

И почему, интересно, эта концепция до сих пор остаётся
за пределами научных дебатов?

А вот почему. Так же, как и примативность, она жутко
неудобна для всех тех, кто хочет остаться в уютном мирке
социальных конструкций. Импринтинг рушит новомодные
теории, в которых человек представлен исключительно как
продукт социальной среды. Он крошит в дребезги эту идил-
лию, как ребёнок витрину с керамикой: громко, с треском и
без права на возврат. И утверждает: все эти тома по психо-
логии, что обещают вам новую жизнь, работают не так, как
хотелось бы. Потому что внутри вас прописан не только опыт
– но и биологический код. А его, увы, не так-то просто пе-
репрошить.

А что же альтернативы? Давайте взглянем на них.



 
 
 

Теория привязанности Джона Боулби , основанная на
этологических принципах, звучит как родная сестра кон-
цепции импринтинга. Ранние взаимодействия с родителя-
ми формируют устойчивые паттерны – своего рода чёрто-
во наследство, от которого невозможно избавиться даже че-
рез суд. Боулби утверждал, что привязанность – это не сен-
тиментальная чепуха из романических комедий, а жёсткий
эволюционный механизм выживания. И с этим трудно спо-
рить: чем ещё объяснить наше навязчивое стремление к
близким, которые порой эмоционально душат нас – вроде из
любви, но слегка с подвывихом?

Привязанность – она как парашют: может и не раскрыть-
ся, но выбросить всё равно нельзя.

Вот только фокус в другом: привязанность создаёт ощу-
щение безопасности, а импринтинг – выжигает поведенче-
ские матрицы в долговременной памяти. С пелёнок. И на
всю жизнь. Попробуйте их стереть – удачи. Не выйдет! Эти
шаблоны всплывут в самый неподходящий момент, в лю-
бой кризисной ситуации, как вирусы из глубинного кэша.
И неважно, сколько раз вы пересмотрели свои установки,
сколько прошли тренингов, сколько купили аффирмацион-
ных открыток.

А теперь взглянем в другую сторону. Социокультур-
ная теория Льва Выготского – великий гуманистический
жест, гласящий: окружение влияет на нас! Да что вы гово-
рите. Но суть в другом – в отличие от импринтинга, здесь



 
 
 

есть слабый проблеск утешения: возможность корректиров-
ки. Якобы. Только вот беда – импринтинг это не натирка на
стекле, это татуировка на сердце. Глубокая, кровавая, бес-
сменная.

Попробуй повернуть туда, куда хочет новый ты, если твой
внутренний компас упрямо ведёт по старому маршруту.

Информация, впаянная в психику через имприн-
тинг, не фальсифицируется, не поддаётся вырезанию
и не признаёт волю клиента. Это не просто механика под-
сознания – это BIOS вашей личности. Прописано. Запечата-
но. Без кнопки Сброс.

Исследования импринтинга на людях – это отдельная пес-
ня, и, скажу я вам, не для деликатных ушей. Академическая
среда и медиа опять вопят хором: Не-не-не, не трогайте! По-
тому что сама концепция ведёт себя как нетрезвый гость на
интеллектуальной вечеринке: громкая, наглая и совершенно
не стремится соответствовать дресс-коду. Все эти мантры о
доверии, безопасности и тонкой душевной настройке? Ми-
ленько.

Но тут заходит биология, ноги на ширине плеч, хрустит
косточками и невинно спрашивает: А вы уверены, что всё
это вообще работает?

Потому что сама мысль о том, что поведенческие паттер-
ны могут навсегда запечататься в мозгу – как автограф на
сыром бетоне – многих пугает до дрожи . Ужасает. Их не
сбросить, не стереть, не пересобрать, не заменить на новую



 
 
 

прошивку. Всё: ты с этим, как с переполненным рюкзаком на
горной тропе – тащишь, спотыкаешься, но неси-неси, дру-
жок, это уже твоё.

И вот ты стоишь, со всех сторон обложенный концепция-
ми о развивающейся личности, а они внезапно выглядят так
же уместно, как гирлянда в конце февраля. Это и есть им-
принтинг. Он не интересуется, комфортно ли тебе – он про-
сто действует. Без пауз и просьб.

Теперь представьте, что кто-то взялся изучать имприн-
тинг на людях. Не просто абстрактно – а с полным погруже-
нием в такие скользкие темы, как поведение, секс, гендерная
идентичность. Ох, это будет мясо! Потому что внезапно вы-
яснится: паттерны поведения, которые мы считаем выбором,
на деле – инсталлированные схемы. А все эти изящные кон-
струкции о чувствах, социальном опыте и личностном раз-
витии начинают рассыпаться, как картонная мебель под до-
ждём.

Но многие всё ещё держатся за идею свободной воли, как
за спасательный круг. Мокрый, дырявый, зато родной.

Вот девочка растёт в доме, где мама – главнокомша: отда-
ёт приказы, руководит парадами, варит борщ и одновремен-
но строит бизнес-стратегии. Как вы думаете, кем она вырас-
тет? Ха. Скорее всего, это будет та самая амазонка, что в се-
мейной жизни сражается за власть до последнего аргумента,
подавляя мужа в духе опытного полевого командира. А ес-
ли папа был непререкаемым авторитетом – она без проблем



 
 
 

перенесёт эту модель и в свои отношения.
А теперь посмотрите на мальчика, который видел маму в

образе царицы с венчиком в одной руке и скалкой в другой.
Захочет ли он доминировать в своей семье?

Сомнительно. Вот вам и гендерные стереотипы – не про-
дукт культуры, а, возможно, прямой трансфер поведенче-
ской матрицы.

Живите теперь с этим!

Ах, психология… Эта гуманитарная королева с научными
замашками, которая с торжественным видом препарирует
когнитивные процессы, сознание, мотивацию, самореализа-
цию и прочие величественные конструкции, будто речь идёт
о запуске марсохода, а не о банальном почему Петя опять
выбирает Машу, а не Катю. Всё так сложно, так витиева-
то, что невольно вспоминается бритва Оккама: а не слишком
ли вы закрутили гайки, дамы и господа? Может, всё гораздо
проще? Без лишних заморочек и избыточных танцев с буб-
ном?

Но стоит только произнести страшное слово – имприн-
тинг – как в зале мгновенно холодает. Будто кто-то резко
выключил кондиционер и вылил ведро ледяной воды на си-
яющие головы специалистов. Потому что идея о том, что че-
ловек – не венец аналитики и осознанного выбора, а ходячий
регистратор поведенческих шаблонов, прописанных в него с



 
 
 

детства, – напрочь рушит уютные схемы и красивые лекции.
Для большинства психологов импринтинг – это черный

ящик, который игнорирует все их любимые социокультур-
ные факторы и личные решения. Они привыкли объяснять
поведение через призму окружения и воспитания, а тут
вдруг – врожденные механизмы  и биологические процессы .
О Боже!

Импринтинг не оставляет места для благородных колеба-
ний, он просто фиксирует. А это уже совсем не тот психоло-
гический триллер, к которому все привыкли.

Животные, конечно, здесь честнее. У них никто не требу-
ет самоактуализации или высоких мотивационных структур.
Там импринтинг работает как часы. Но когда мы пытаемся
натянуть эту схему на человека, начинается паника. Потому
что человек – существо особенное, с тонкой душевной орга-
низацией и глубинной психодрамой. А тут – бах, и всё объ-
ясняется, как у гусят: увидел – запомнил – повторяешь до
гроба.

В этой парадигме концепция импринтинга звучит как вы-
зов. Особенно сегодня, когда идеология равенства и кон-
струкция я выбираю себя прочно засели в умах. Импринтинг
посягает на священное – на веру в свободу воли. Он прихо-
дит, словно молот Тора, и вдребезги разбивает это хрупкое
стекло из цитат Карла Роджерса и мотивационных self-made
роликов от Тони Роббинса.

И это особенно злит тех, кто привык видеть в поведе-



 
 
 

нии исключительно результат выбора, а не встроенного, как
BIOS, набора реакций. Фем-активистки, борцы за индиви-
дуальность, носители просветлённого гуманизма – все они
вздрагивают при одном упоминании, потому что имприн-
тинг ставит под сомнение саму идею личной автономии.

Но хотите вы этого или нет – он уже здесь.
А что бы сказал биолог? Да всё куда проще: мы – жи-

вотные. Высокоорганизованные, амбициозные, трогательно
влюблённые в собственный интеллект – но всё равно живот-
ные. И вся эта философия самореализации – не более чем
дрожащая попытка уцепиться хоть за что-то человеческое,
когда под ногами давно уже скользкая земля.

Вспомните Маугли.
Классика жанра: пацан из джунглей, который так и не стал

человеком. Не потому что не мог – потенциал у него был, как
у всех. Просто его прошивка прописывалась не среди книг,
игр и людских диалогов, а среди лиан, шорохов и ревущих
волчьих глоток. Это не романтическая дикость – это жёст-
кий импринтинг, вбитый задолго до того, как он впервые
осознал себя. Классический пример: вырос среди ди-
ких животных – получил звериную операционку.  Пер-
возданную, неокультуренную, первобытную. И сколько бы
его ни пытались обучить человечности, код остался преж-
ним – Маугли навсегда остался на уровне низшего примата.

Потому что импринтинг – это не гость. Это хозяин. Им-
принтинг, друзья, – вот кто здесь главный. А всё остальное



 
 
 

– разговоры о свободе воли, самореализации и каком-то там
выборе – не больше чем застарелая пыль в этом биологиче-
ском урагане.

И тут начинается наш любимый человеческий трюк: а
вдруг мы – исключение? Мы ведь, кажется, можем мыслить,
выбирать, мечтать? Мы же не гусята, не медвежата, не вол-
чата! Мы же читаем книжки и регулярно ходим на психо-
терапию. Мы ведь – осознанные. Мы ведь можем перепро-
шиться, правда?

Вот только… нет.
Мы, люди, сочинили себе уютную сказку о свободе во-

ли, самосознании и самореализации – как ребёнок, накинув-
ший на себя простыню и уверенный, что теперь он невидим-
ка. Психологи возвели эту сказку в ранг искусства с лёгким
флером философии, окрестив фантомы самопознания и ро-
ста звучным термином – личностное развитие.

Мы свято уверены: стоит только по-настоящему захотеть
– и можно изменить своё поведение. Нам хочется верить, что
сила желания способна перепрошить мозг. Что если хоро-
шенько потянуть себя за волосы – вытащишься из болота,
как барон Мюнхгаузен.

И да, эта вера выглядит внушительно. Почти благородно.
Почти свято.

Но биология не впечатлена. Она смотрит на всё это с ле-
нивым, чуть насмешливым снисхождением – как взрослый,
слушающий, как пятилетний вдохновлённо объясняет осно-



 
 
 

вы квантовой физики. Трогательно. Но бесполезно.
Ау, самореализация! Блестящий термин для эгоистов,

стремящихся элегантно оправдать своё хочу. Эти понты –
чистый продукт воображения. На деле – это театр, где каж-
дый из нас с серьёзным лицом играет сценариста, забывая,
что реплики уже давно написаны инстинктами. Мечты, цели,
амбиции – по сути, всё это вариации одного и того же глу-
бинного алгоритма: попытки доказать окружающим (и себе
заодно), что ты не просто ходячий генетический набор с пас-
портом. Что ты умнее соседа.

А если копнуть глубже – никакой ты не режиссёр своей
жизни. Ты – вечный статист. В великой, бессловесной пьесе
природы. Всё, что мы гордо зовём свободой выбора и свобо-
дой воли, – на деле всего лишь инстинкты, загримированные
под рациональность. Чуть изысканнее, чем у собаки, чуть
амбициознее, чем у воробья.

Разве что теперь в этом спектакле появились костюмы,
грим и красиво оформленные слова.

И всё бы ничего – если бы не одно но: людям невыносимо,
когда за них уже всё решено. Наша так называемая свобода
– это умело замаскированный блеф. Прямой эфир шоу под
названием жизнь, где игроки искренне уверены, что могут
менять правила. Но они даже не подозревают: за этим шоу
стоит генеральный продюсер.

Биология.



 
 
 

Самая неприятная часть? Она не скрывает свою роль.
Просто никто не читает титры.

Но даже это знание – о своей несвободе – мы умудряем-
ся использовать в попытке выделиться. Стать осознаннее,
выше, лучше остальных. Как будто признание собственно-
го автоматизма делает нас чуть менее автоматическими. Мы
строим из этого новую идентичность. Я не как все. Я понял.
Я проснулся. Только вот проснувшийся тоже идёт по зара-
нее натоптанной тропе – просто в рубашке другого цвета и с
модным словом инсайт на устах.

Эй, самопознание! Ты ли это опять? Реклама новой вер-
сии старого инстинкта, только теперь с интерфейсом мини-
мализма, практик внимательности и чашечкой матча латте.

Но давайте будем честны: мозг – не ищущий истины фи-
лософ. Он просто алгоритм, жадный до выживания. Он со-
здаёт иллюзию выбора не для того, чтобы мы были свобод-
ны, а чтобы мы функционировали. Чтобы хоть как-то мири-
лись с абсурдом.

Смысл жизни? Да пожалуйста, ищите и обрящете. Цель,
предназначение, высшая миссия? Вот, держите и стреми-
тесь, только не мешайте биохимии делать своё дело. И пока
мы произносим на тренингах вдохновлённое я – творец сво-
ей реальности, тело тихо подсовывает нам дофамин за каж-
дую галочку в чек-листе.



 
 
 

Всё честно: ты веришь в свою волю, а биология – в
твоё выживание.

И вот что ещё: мы до смерти боимся этой мысли. Боим-
ся признать, что наш выбор не свободен. Что лайки, карье-
ра, ипотека, отношения, духовные практики – не более чем
усложнённые формы древнего биологического поиска парт-
нера, безопасности и доминирования. Мы заклинаем реаль-
ность коучинговыми мантрами, философскими цитатами и
курсами по самоперепрошивке, как будто можно удалить код
лёгким свайпом влево. Но реальность куда жёстче: в конце
концов мы всегда возвращаемся туда, откуда нас однажды
запустили.

А если выбора нет, если мы запрограммированы так же
безапелляционно, как обезьяна Маугли,  – тогда вся эта
борьба за статус, квартиры, автомобили и отдых на Мальди-
вах – просто абсурдное хобби. Изящная симуляция смысла
жизни. Только вдумайтесь в это.

И в конечном итоге? Мы маниакально убеждаем себя, что
всё ещё можем переписать сценарий, изменить курс, освобо-
диться. А можем ли?

Вот так мы и живём. С видом капитана, стоящего на мо-
стике, когда на деле давно уже в трюме, прикованные к вёс-
лам. И каждый гребок – это не шаг к мечте, а просто от-
клик на шёпот древнего механизма внутри: Греби. Ещё чуть-



 
 
 

чуть. Может, тебя заметят.

И страшнее всего не то, что свободы нет. Страшнее то, что
она, возможно, и не была нужна. Только красивая обложка
для книги, которую всё равно никто не писал сам.

И увы, в глубине души мы это знаем: мы – как те самые
лемминги, которые стремительно несутся к краю обрыва, с
каждым шагом всё отчаяннее веря, что это их выбор.



 
 
 

 
Естественная мораль

 
У животных всё просто: рычишь громче – дерёшься реже.

В мире зубов и когтей страх – валюта повседневности. Эко-
номика примитивна, но эффективна: напугал – сберёг силы,
шкуру и, особенно ценный ресурс в дикой природе, – время
на заживление.

Угроза – это филигранный удар без единого движения.
Чем внушительнее клыки – тем меньше поводов их приме-
нять. Логично, не правда ли?

И тут начинается великая ирония природы: чем опаснее
твои когти, тем туже затянут твой моральный корсет. Да-да,
у зверей он есть – встроенный аварийный тормоз под назва-
нием естественная мораль. Что-то вроде биологического
ремня безопасности для тех, у кого слишком остро всё на-
точено.

Страховка для особо буйных.
Мощное оружие требует сдержанности: одно неловкое

движение – и ты случайно кого-то убил. Или, хуже, – себя.
Конрад Лоренц, старый лис от этологии, заметил это пер-
вым: чем смертоноснее потенциал, тем серьёзнее страх его
применения. У слабаков мораль простая: не тронь меня – и
я не трону. А у хищников – целый негласный свод законов
выживания.

И тут на сцену выползает человек – это недоразумение



 
 
 

эволюции, жалкий, голый, беззащитный, с шансами на вы-
живание как у курицы против лисицы. Но мы, умники, ре-
шили обмануть систему. Вместо клыков – палка. Потом ко-
пьё, пушка, бомбардировщик, атомная бомба. Казалось бы,
всё удачно складывается, однако наша естественная мораль
не поспела за прогрессом – увязла где-то в доинтеллектуаль-
ной топи, на уровне инфузории-туфельки.

Потому что интеллект мчится вперёд на гиперзвуке, а эво-
люция – это плуг на конной тяге.

Мы гордо называем себя вершиной пищевой цепочки. Но
какая это вершина, если каждый наш шаг грозит обрушени-
ем? У нас есть интеллект, который изобрёл способы уничто-
жить планету десятки раз, но нет элементарного согласия,
чья идея или пантеон богов лучше.

Мы – это трагедия и фарс одновременно. У нас тех-
нологии будущего и мораль прошлого. И в этом без-
жалостном парадоксе – весь человек.

Сравните нас с остальным зверинцем. Змеи – химические
реакторы на брюхе – шипят, устраивают дуэли взглядами,
но до реального замеса доходят редко. Волки, клыкастые
дипломаты, урегулируют конфликты мимикой, ритуалами и
кодексами волчьей чести. Природа, мудрая скряга, встроила
им тормоза: не бей просто так, не убивай без причины – бе-
реги популяцию. А вот когда дошло до человека, словно кто-



 
 
 

то отвлёкся и забыл активировать ограничитель.
У братьев наших меньших всё внятно: чем страшнее твой

арсенал, тем жёстче внутренний запрет на его применение.
Никаких хитросплетений. Змеи – шипят, волки – рычат, но
настоящей бойни почти не случается. А человек? Он изоб-
ретает дроны- камикадзе, а тут же торжественно собирает
форум по глобальному миру. И в перерывах, пока кофе не
остыл, испытывает парочку новых ракет – на всякий слу-
чай.

Сдерживающие механизмы? Да, они есть. Где-то. Как ава-
рийный тормоз на телеге, которую давно унесло вниз по
склону. Мы называем это искусственной моралью – великой
симуляцией приличия. Но это как пытаться уговорить голод-
ного тигра перейти на брокколи. Все такие: Ну мы же циви-
лизованные, правда?

Спойлер: не очень.
Человек – штуковина без встроенных ограничителей. Из-

начально. Ни клыков, ни панциря, ни ядовитых желез. Про-
сто кусок мяса с мозгом. Но зато – с гранатомётом. Начав
путь с пустыми руками, мы закончили боеголовками с ради-
усом поражения в тысячи километров. И потому были вы-
нуждены в экстренном порядке придумывать костыли: рели-
гии, нормы, законы, кодексы, – весь этот моральный крепёж,
чтобы хоть как-то удержать зверя внутри нас.

С появлением оружия, способного одним движением
пальца превращать города в пепел, человечество вдруг спо-



 
 
 

хватилось: Может, пора придумать что-то, чтобы мы са-
ми себя не угробили? Так началась эпоха моральных под-
порок – хрупких конструкций из норм, запретов и догово-
рённостей, отчаянно призванных залатать зияющую пустоту
там, где природа забыла встроить внутренние границы.

Мораль стала чем-то вроде пластыря на пробитую арте-
рию – жестом не столько эффективным, сколько символи-
ческим. Потому что, стоит отпустить всё на самотёк, Homo
sapiens с удивительным энтузиазмом начинает монтировать
себе фееричный финал – эффектный, громкий, с фейервер-
ками и классическим грибовидным облаком на заднем пла-
не.

Но вот беда: религии, законы, этика – всё это декорации.
Красивые, пафосные, но хрупкие, как витражи. Они создают
иллюзию порядка, пока кто-то решит, что правила больше
не работают. И тогда – вуаля: под маской цивилизации снова
проступает лицо примата. Только теперь этот примат держит
в руках не палку, а ядерный чемоданчик.

Технологический апгрейд – галактический. А мораль всё
ещё на уровне песочницы: дай ведёрко, отдай совочек, не де-
рись, не тыкай палкой в других. Мы балансируем на краю,
как пьяный канатоходец над кратером, играя с силами, к ко-
торым внутренне не доросли. Каждый год изобретаем всё бо-
лее изощрённые игрушки смерти, но наша этика всё ещё в
подгузниках и с погремушкой.

И пока моральный прогресс плетётся в хвосте у техноло-



 
 
 

гического, на звание разумного вида нам рано подавать за-
явку. Мы – ходячая эволюционная шутка с таймером само-
уничтожения.

У животных агрессия – это инструмент. Настоящий
survival kit, не каприз. Природа выдала чёткий мануал: бей
только когда припрёт. Защищай, отпугивай, выживай – но не
устраивай геноцид ради зерна и нефти. Человек же решил,
что правила – это для слабаков. И теперь наша мораль рас-
тягивается, как резинка в дешёвых трусах: чуть что не так –
и хрясть, – понеслась душа в рай.

В быту мы, конечно, милашки: Как дела? Как семья? Но
стоит кому-то взглянуть не так, и лоск цивилизованности
слетает быстрее, чем макияж в ливень. Внутренний неандер-
талец тут же ломает дверь: не с дубиной, а с высокоточны-
ми системами наведения. Любезность испаряется, стоит за-
тронуть что-то святое – детей, флаг, землю или, страшно
сказать, национальную гордость. И вот – здравствуй, шоу:
инстинкты с глухим хрипом вырываются на свободу, разум
уходит в бессрочный отпуск.

Агрессия – не порок. Это наш автопилот. Предустанов-
ленная опция с заводским чипом: распознай своих, бей чу-
жих. Работает до того, как мы научимся говорить. Дайте
группе карапузов случайный признак отличия – и сразу по-
лучите мини-рейх в песочнице. Лопатки летят, ведёрки пре-
вращаются в крепости, лозунги звучат на тарабарском.



 
 
 

Мы легко превращаем цвет, флаг или логотип в то-
тем и готовы идти в крестовый поход за любую пласт-
массовую идентичность.

Этот древний баг мозга – золотая жила для манипулято-
ров. Политики, пропагандисты, маркетологи – все, кто знает,
на какие кнопки жать: они играют на нашей пещерной пси-
хике, как виртуозы. Укажи на врага – и толпа тут как тут.
Готова линчевать даже тех, кто носит носки с сандалиями:
этих еретиков первыми поднимут на вилы. Потому что глав-
ное – обозначить чужого. Остальное – дело техники.

Так запускается конвейер ненависти. Животные убивают
без изысков, а мы превратили жестокость в искусство. Это
– наш особый талант, наша суперспособность. Мы не про-
сто причиняем боль – мы проектируем её, стилизуем,
доводим до блеска, патентуем. Мы – не звери. Мы хуже.
Потому что зверь убивает, чтобы выжить, а человек – чтобы
доказать свою точку зрения. И природа смотрит на всё это
с легким недоумением: Что, простите, я вообще создала?

Гнев – старая, как мир программа. Кто-то нарушил грани-
цы? Тут же включается сигнал тревоги. Покажи зубы, под-
ними шерсть, рыкни – и, если повезёт, обойдётся без драки.
Но человек не ищет простых решений – о нет. Мы начали с
камней, продолжили топорами, а теперь сидим, пальчиком
по сенсорной ядерной кнопке ласково водим.



 
 
 

И не дай Бог дрогнет.

И чтобы хоть как-то замедлить эту смертельную игру, мы
придумали новый костыль – модный, дорогой и вкусно пах-
нущий эфирными маслами: психотерапию. Попробуйте про-
говорить свои эмоции. Найдите компромисс. Обнимите сво-
его внутреннего ребёнка. Прекрасно. И вот уже на сцену, как
горох, целыми горстями высыпают герои нового времени –
коучи, тренеры, гуру самоосознания, терапевты, психологи.
В нарядных штанах, с правильными цитатами и серьёзны-
ми лицами – с важным видом рассказывают нам о том, как
управлять гневом, осознать себя и достигать внутреннего
дзена.

Ах да, дыхательные практики. Глубокий вдох… медлен-
ный выдох… Представьте свой гнев в виде воздушного ша-
рика. Замечательно. А теперь – представьте, как он медленно
сдувается. Превосходно. Где-то за горизонтом уже щёлкнул
предохранитель системы ядерного реагирования… Дышите
глубже, это не повод паниковать.

Представьте радиоактивный пепел как медитационную
пыльцу, оседающую на всё живое – она не обжигает – она
внутренне трансформирует. Опишите, что чувствуете. Не
переживайте – душа всё равно первой эвакуируется.

Добро пожаловать в осознанный Армагеддон.  Это и
есть дзен эпохи выжженной земли.

А ещё – есть приложения! Да, это он, так и есть – наш лю-



 
 
 

бимый техно-шаманизм. Хотите научиться активному слу-
шанию? Или поработать с внутренним блоком гнева? А мо-
жет, вас заинтересует нейрографика – изысканное раскраши-
вание подсознания в пастельные тона? Это всё мило. Очень
мило. Только агрессия не испаряется от цветной мандалы и
чаши поющих тибетских вибраций. Она затаивается. Тика-
ет. Ждёт своего часа. И этот час, как показывает история,
всегда приходит. С точностью до минуты.

И самое умилительное – святая вера оптимистов в кон-
структивный диалог. Давайте, мол, соберёмся в кружок, на-
льём чаю, выложим на стол свои чувства и решим всё мирно,
по-взрослому. Конечно! Это же наверняка тронет агрессора,
который уже пересёк границу с танками, минирует ваш ого-
род и направил башню на детский сад.

Он услышит про вашу внутреннюю уязвимость, вздрог-
нет, пустит слезу, отложит оружие и уйдёт воспитывать эм-
патию, обнимая берёзки. Ага. Только скорее всего, вас в этой
чашке чая и утопят – аккуратно, с легким намёком на ува-
жение. Пока вы взволнованно проговариваете свои эмоции,
другой уже апатично нажимает Пуск. Но вы держитесь. Го-
ворите про дзен. Ведь ничто так не останавливает агрессора,
как хороший задушевный разговор, верно?

И вот он, сухой остаток – без фильтров и обёртки. Весё-
лого мало. Человек – это первобытная тварь с летальным ар-
сеналом и дырой на месте совести. У него нет врождённой
морали, как у слабых, – они не дерутся, потому что знают,



 
 
 

чем это кончится. Нет и встроенных ограничителей, как у
сильных, – те не убивают, потому что могут позволить себе
не убивать.

Мы – странная ошибка, нелепица от природы, одетая в
приличный костюм, причёсанная и слегка напудренная: су-
щества, которые вместо клыков придумали ракеты, а вместо
тормозов – оправдания.

И пока мы с важным видом рассуждаем о ценностях, эти-
ке, правах и глобальном мире, внутри нас всё так же сидит
тот самый древний предатор. Не ушёл. Не эволюционировал.
Просто научился ждать. Сидит в углу, потирает лапы, точит
когти – и если появится удобный случай, снова вылезет на-
ружу. Без маски, без стыда, без совести. С инстинктом на
взводе и пальцем на кнопке: ради наживы, ради любви, ради
идеи, ради того, чтобы почувствовать себя живым.

А пока – играйте свою роль разумного, сдержанного, этич-
ного. Носите с миром свою личину благопристойности.

И надейтесь, что она не слетит в самый неподходящий мо-
мент.



 
 
 

 
Ярость без мандата

 
Репродуктивная гонка – это самый бессердечный мо-

тор эволюции. Великая мясорубка бытия, беспощадный от-
борочный тур, где вся суть жизни сводится к одной- един-
ственной цели: протащить свои драгоценные гены сквозь ве-
ка. Самцы бросаются в этот марафон с таким фанатизмом,
словно на финише их ждёт не просто право на потомство, а
прямая путёвка в генетическую Вальгаллу.

Природа – это не бабушка с пирожками и добрыми сказ-
ками, а строгий бухгалтер с каменным лицом и очками без
оправы. Принёс пользу популяции – отлично, остаёшься в
каталоге. Стал балластом – извини, нам не по пути. Здесь
побеждают не самые отзывчивые, а самые эффективные – те,
чьё биологическое эхо отзовётся в будущих поколениях.

Остальные – просто пыль на тропинке эволюции.
Межвидовая борьба – это не какая-то мелкая грызня

за завтраки. Это тотальное побоище за право вообще суще-
ствовать. Зубы, когти, ядовитые жала – в ход идёт всё, что
выдали при рождении. Нет своей стратегии? Значит, ты –
часть стратегии кого-то другого. Добро пожаловать на чью-
то тарелку.

Но по-настоящему сочный трэш начинается внутри ви-
дов. Вот где природа устраивает кинопоказ категории для
взрослых с элементами документалки. Какой же здесь ад на



 
 
 

земле!
Внутривидовая борьба – это уже не просто война, а са-

мострел на уровне ДНК. Вид сам себе ставит подножку: бит-
вы за территорию, самок, пищевые крошки или даже баналь-
ное чувство собственной значимости – причина, по большо-
му счёту, неважна. Итог всегда один: истощение, сокраще-
ние численности, и – финальные титры.

Природа не тратит время на перевоспитание. Неэффек-
тивных она не лечит – она списывает целые виды из своего
каталога. Безжалостно. Без возврата.

А теперь – о нас, людях.

Мы возвели внутричеловеческую грызню в ранг высоких
искусств. Войны за нефть и золото, торговые санкции, терри-
ториальные переделы, политические интриги – всё та же дра-
ка под фонарём, только теперь с пресс-службами и брендбу-
ками. Мы зовём это прогрессом, хотя по сути это старая, как
мир, эволюционная возня за жирный кусок пирога. Окру-
жающей среде, впрочем, плевать на наши красивые вывес-
ки. Для неё мы по-прежнему не совсем умные приматы, бод-
ро лупящие друг друга за крошки ресурсов, клочки земли,
жрачку и власть, удобно называя это геополитикой – и с за-
видным энтузиазмом добровольно стирающие себя из её ре-
естра.

Человечество вечно пытается себя переиграть. Мы с важ-



 
 
 

ным видом называем себя цивилизованными, будто само это
слово способно прикрыть все баги биологии. Откройте лю-
бую книгу по истории – и вы увидите не путь просветления,
а хронику бесконечных попыток выдать дикого зверя за вос-
питанную дворнягу. Мы надеваем на него смокинг, машем
перед носом дипломом, ставим в углу рояль и гордо заявля-
ем: вот она, цивилизация!

А зверь? Он просто сидит в тени, точит когти о ножку
стола – и ждёт. До первой же оплошности.

Агрессия – не сбой системы, не сбивка с курса, не слу-
чайность и уж тем более не чья-то тёмная сторона. Это
хищно-точная гильотина природы: безжалостная, отточен-
ная, абсолютно функциональная. Она не спорит, не рассуж-
дает – она отсекает. Слабых – в клочья, сильным – апгрейд,
допинг и пространство.

Естественный отбор без пауз и скидок: или ты растёшь,
кусаешь, дышишь в затылок – или превращаешься в фоно-
вый шум. Природа не играет в альтруизм, ей плевать на мо-
раль, ей важна отдача на вложенное. Кто тащит – тот раз-
множается. Кто тормозит – уходит под лёд. Больно? Да. Но
страшно эффективно.

А где, скажите на милость, копится вся эта красивая, вы-
веренная злость?

Да в голове же. Человеческий разум – это глючная, но по-



 
 
 

своему гениальная прошивка для приматов. Она позволяет
не только жрать, спариваться и биться за квадратные метры,
но ещё и страдать, мечтать и рефлексировать до полуобмо-
рока. И – коронный момент – пытаться перепридумать
самого себя.

Теперь человек может не просто существовать, а осмыс-
лять своё существование, ныть по прошлому, строить воз-
душные замки про будущее и сжигать тонны ценного ней-
ронного топлива на то, что природе вообще по барабану.

Для выживания в природе нужен минимальный пакет:
съел, спарился, подбросил крошек деткам, исчез за горизон-
том. Но человек пошёл вразнос – у него избыток энергии. Не
мышечной – ментальной. Этот психический переток, энер-
гия второго сорта, и стал топливом для мечты, трагедии и эк-
зистенциального маразма. Разум – это оформление этой из-
быточности, способ её упаковать, перегнать агрессию в куль-
туру, а тревогу – в трагикомедию.

Разум – высшая точка психоэволюции. Концентрирован-
ное ментальное горючее, из которого можно слепить что
угодно: от квартета на струнных до термоядерной боеголов-
ки. Животным этот апгрейд не выдали – им хватает скром-
ного набора: инстинкты, условные рефлексы, минимальная
нейронная автономия. А человек зачем-то вручил себе на-
вороченный интерфейс: теперь, будь добр, кайфуй не толь-
ко от мяса и оргазма, но и от музыки, абстракций, философ-
ских шизофрений, бесплодных споров, маниакального само-



 
 
 

копания и изощрённых, высокоинтеллектуальных способов
испортить жизнь себе – и довести до нервного тика окружа-
ющих.

И всё бы ничего – звучит почти благородно, – но есть ню-
анс. Разум, при всей своей напыщенной гениальности, бес-
силен изменить базовые настройки. Он не может перешить
ни архитектуру мозга, ни скорость нервной реакции, ни объ-
ем выбрасываемой в топку психической энергии, а лишь ху-
до-бедно пытается дрессировать древнюю звериную плат-
форму, на которой построен человек.

Сублимация, самоконтроль, самопринуждение – да, всё
это возможно. Но только как вежливая надстройка над тем
же маститым животным, которое продолжает хотеть: ощу-
щений, действия, секса, доминирования. Троглодит внутри
требует движухи, и только потом, спотыкаясь о последствия,
приходит разум с детским совочком и начинает разгребать
руины.

Так что нет, речь не о том, чтобы меньше страдать. Хоте-
лось бы просто, чтобы страдания шли с инструкцией по при-
менению. Ведь технический прогресс уже швыряется спут-
никами и алгоритмами, а моральная прошивка по-прежнему
пищит модемом каменного века. Человечек остался преж-
ним: жадный, тревожный, мстительный, алчный и кровожад-
ный. Просто теперь вместо дубины у него система самонаве-
дения с программно-аппаратным интерфейсом.

И это, как бы так выразиться… слегка настораживает.



 
 
 

Но тут, как из кустов, придерживая сползающие штаны
и размахивая брошюрами, выскакивают пацифисты и гума-
нисты – с горящими глазами и тысячу раз проговоренными
мантрами: обижать нельзя; надо договариваться; давайте
строить мосты, а не стены; любой конфликт решаем ми-
ром.

Прекрасно звучит, особенно когда речь идёт о любовных
треугольниках. Конечно, давайте сядем за стол, проведём
переговоры, накидаем карту желаний и выработаем взаимо-
уважительное решение. Может, предмет страсти даже вы-
даст официальное разрешение на эксклюзивный доступ обе-
им сторонам?

Да нет же, естественно.
Влюблённый – это хищник на адреналине. Ему глубоко

плевать на аргументы. Он либо выносит конкурента с по-
ля боя, либо сам проваливается в эмоциональную сингуляр-
ность, потому что жизнь без неё не имеет смысла. И вот
в этот момент попробуйте прочитать ему курс по рациональ-
ному поведению и предложить конструктивный диалог. Же-
лательно – из-за бронированного стекла или вне зоны дося-
гаемости острых предметов.

Даже Давид, который, на минуточку, занимал не послед-
нее место в социальной пищевой цепочке, не стал устраи-
вать дипломатический брейншторм. Он просто устранил оп-
понента. Чётко, без театра, без затей – и, что характерно,
результативно. Потому что иначе никакого Соломона бы не



 
 
 

случилось, и вся славная династия ровненько шла бы мимо.
Что важнее – благородные принципы, этические скрижали
или сильный наследник?

Да и кому, в сущности, сдались эти границы и прин-
ципы, если выигрывает всегда тот, кто вовремя вы-
шел за их пределы?

Ох уж эти возвышенные стремления. Стоит человеку за-
хотеть чего-то по-настоящему – и вот уже кровь на песке,
кости под ногами, а на выходе привычное оправдание: ну,
это же ради прогресса. Вот вам, к примеру, Магеллан. Хотел
найти новый путь в Индию, но довольно быстро осознал: без
кандалов, мозгов на палубе и умеренного количества трупов
его великая экспедиция останется студенческим курсовиком
на уровне вечерней болтовни у костра.

Он не был дураком – прекрасно понимал: если за его па-
фосной одержимостью не маячит золотишко и власть, то вся
эта затея ничем не лучше влажных фантазий гуманитария
первого курса: а давайте сделаем мир лучше.

А мечты, как известно, живут в тесной коммуналке – де-
лят койку с честолюбивым зудом. И всегда в команде най-
дётся кто-то с дрожащим голосом и начнёт хныкать: а мо-
жет, вернёмся? Подлечимся? Пересидим у родных берегов?
Ну ведь можно же без всей этой жести... Да, можно. Мож-
но поставить паруса обратно, развалиться в гамаке и допить



 
 
 

остатки рома на берегу. Только в такой конфигурации – ли-
бо ты за борт, либо они.

Магеллан, человек жёсткий, но трезвый и предельно ло-
гичный, просто освободил штурвал от лишних рук: немно-
го почистил команду – от самых впечатлительных. Чтобы
не мешали рулить. Потому что аргумент да ну его, этот ваш
край света, домой бы – это не позиция. Это дефолтная на-
стройка тех, кто не создан для неизвестности; тех, кого пу-
гает глубина.

Да и вообще – кто сказал, что домой – это хорошо?
Проблема в том, что если каждый раз перед любым трус-

ливым визгом нам и так нормально – жать на тормоз, то
можно навсегда забыть про цивилизацию – и остаться в уют-
ной болотной стабильности. Магеллан мог бы сдаться, вер-
нуться, попивать винцо под шум прибоя, рассказывать мор-
ские байки под печёную скумбрию.

И что? Мир остался бы маленькой, тёплой лужей. Никто
бы ничего не проверил, не открыл, никто бы не узнал, дей-
ствительно ли Земля круглая или это просто иллюзия пер-
спективы. Мы бы так и остались полупещерными – по локоть
в саже и копоти, с круглыми глазами, в драных ошмётках и
шарахающимися от грозы.

Можно было подождать! – скажут всё те же мягкотелые
мечтатели, склонные к созерцательному подходу.  Конечно,
можно. Можно вообще ничего не делать. Сидеть на месте,
обнимать подушку и ждать, что всё само как-нибудь рассо-



 
 
 

сётся. Только не рассосётся. Не тогда, не через десять лет,
не через сорок. Люди почти никогда не выходят за преде-
лы формальной логики – крайне редко делают что-то просто
так.

Всё, что действительно толкает мир вперёд, рожда-
ется не из рассудка, а из зуда, голода, ярости – и чуть-
чуть из безумия.

Потому что новое не приходит по приглашению. Его надо
вырывать – из зубов страха, в драке, без шансов на мирные
переговоры.

Эволюция, в своём мрачном величии, поступила разумно:
она прописала нам базовую прошивку – настороженность и
страх перед переменами. И именно это спасло нас от выми-
рания в первые же тысячелетия: мы инстинктивно отстрели-
вали чужаков, шарахались от всего непривычного и с подо-
зрением смотрели на любые инновации.

Правильно делали. Иначе бы нас уже давно не было.
Любая революция – это поначалу кучка одиночек, кото-

рым надоело объяснять что-то толпе. Они просто берут – и
делают. Захотелось приручить собаку? Прекрасно.

Только сперва попробуй убедить племя, что за это не сто-
ит разрывать тебя на куски, потому что эта тварь точно со-
жрёт нас всех ночью!

Великие идеи побеждают не в дискуссиях. Обычно –



 
 
 

наглостью и упорством. Или тем, что их носители оказыва-
ются упрямее, злее, циничнее и крепче на кулак.

Большинство всегда хочет одного и того же – стабильно-
сти. Оно всегда хочет стабильности. Программа, отточенная
миллионами лет: делай, как предки, потому что они хотя
бы не сдохли. Общество хватается за уютную серость как за
спасательный круг, дрожит перед переменами, охраняет своё
так принято с фанатичным благоговением. Как священную
реликвию.

Пока не появляется тот, кому всё это осточертело. Он не
спорит, не уговаривает, не просит одобрения – он просто
идёт напролом. А если кто-то против? Ну, так его мнение
никто и не спрашивал.

Мозг перегрелся. Где-то в центре вспыхнула искра, и
пошло-поехало: по коре пошла цепная реакция, задевая все
подряд – раздражение, злость, агрессия, напряжение, нетер-
пение – вся невротическая симфония включилась одновре-
менно. Головной процессор требует разрядки. Срочно. Пря-
мо сейчас. Без диалогов и уступок.

Что делать? Выпить – даст пару часов иллюзий. Дрова по-
колоть? Да кто их столько напасёт? Дать кому-то в нос? От-
личный способ, пока не нарвёшься на такого же энтузиаста,
но с хорошим запасом мышечной массы. Валерьянка? Уда-
чи, кот оценит. Весь фокус в том, что так называемые плохие
эмоции – это просто попытка сбросить избыточный мозго-
вой заряд. Это не сбой. Функция: батарея перегружена, энер-



 
 
 

гия ищет выход.
И – сюрприз – человек как вид выжил и перевернул-

ся в разумного именно благодаря своей энергоизбы-
точности.

Вся наша пресловутая разумность – не вершина, а побоч-
ный эффект. Как чайник свистит от кипения, так и человек
начинает думать от перегрева мозга. Плохие чувства – это
не брак системы, это вспенившийся верх избыточной психи-
ческой энергии. И они никуда не денутся. Они – как раздол-
банный рваный перрон у последнего вагона, как кожа, натёр-
тая в кровь – до самого мяса: именно там всё трётся, рвётся,
зудит и давит – и именно там начинается движение.

В точках сопротивления среде – в этих точках боли и кон-
фликта мы и начинаем что-то менять.

Без злости, без раздражения, без вспышек гнева и боли –
всё давно бы покрылось плесенью и заросло мхом. Поэтому
все эти советы подавите эмоции, будьте добрее звучат при-
мерно как сердечное предложение чайнику не кипеть. Ну-
ну.

Ну хорошо, допустим, человечество решило не устраи-
вать себе финальный сезон в ядерном костре. Прекрасно.
Какие планы? Как образумить неуёмных? Что делать с теми,
у кого энергия льёт через край, кто не может сидеть на ме-
сте, от кого неясно, чего ждать? Ведь это не всегда будущие
Магелланы, Ганди и Манделы – это могут быть и Калигулы,
Иди Амины и Муссолини.



 
 
 

Заставить бояться наказания? Великолепно. Только вот
смертник с поясом шахида не боится ровным счётом ничего
– у него, прости меня Аллах, совсем другая система коорди-
нат. Другая мотивация.

Запретить оружие? Ну конечно. Потому что мир без ору-
жия – это просто рынок, где его делают подпольно и продают
втридорога. Надеяться, что никто не нажмёт красную кноп-
ку? Трогательно. Десятки лет тысячи офицеров дежурят у
пусков, зная, что если прикажут – жахнут. Без обсуждений.
Без сомнений. По инструкции.

И вся планета вспыхнет, как сухой луг в августе.

Ещё один благородный план – построить настолько спра-
ведливое общество, чтобы исчезли причины для насилия.
Звучит прекрасно. Почти трогательно. Благородно. Но тут
эволюция хихикает в кулак из-за угла: вы серьёзно? Жад-
ность, агрессия, конкуренция – не досадная накладка, а ба-
зовая человечья комплектация. Это не вылечить пионерски-
ми речёвками и магическими заклинаниями. И не обновить
до последней версии гуманизма.

Экология? Уничтожение природы? Ну да, конечно, вино-
ваты злобные корпорации… которые просто делают то, за
что платят потребители. Каждый хочет новую машину, от-
пуск на море и ремонт по последнему тренду в стиле ур-
бан-бохо.



 
 
 

Пусть богачи сначала поделятся! – возмущаются одни.
А что, я должен жить хуже? – парируют другие.

Инстинкты громче лозунгов. Пока человек хочет жить хо-
рошо, он будет грести под себя и жрать ресурсы, как саранча,
потому что так велит его внутренняя матрица. Другое дело
– делать вид, что мы выше этого. Угу.

А что там у нас про разумное общество? О, это такая уто-
пия, где все конформны, законопослушны, вежливо улыба-
ются и, конечно же, не делают гадостей. Каждый раз, как с
нуля. Чтобы в этот раз вышло лучше, чем в прошлый. И в
позапрошлый. И в тот, когда всё опять ушло под откос. И
во все предыдущие, потому что цивилизация, сколько её ни
строй, раз за разом разбивается об одну и ту же бетонную
стену – человеческую природу.

И дело не в том, что кто-то слишком агрессивный. Дело
в том, что у всех нас слишком много энергии. И она обяза-
тельно куда-то пойдёт. Вопрос только – куда.

Логичное решение: ослабить человека. Пусть не рыпает-
ся, не протестует, не взламывает, не лезет куда не просят и не
хочет слишком многого. Нужен спокойный, покорный, сми-
ренный индивид без лишних амбиций и острых углов. Но
вот незадача – свободная психическая энергия не различает
добро и зло. У неё другой масштаб: насколько сильно можно
менять окружающий мир.

Хотите угомонить преступников? Прекрасно. Но тогда
прощайтесь и с гениями, и с первооткрывателями, и со все-



 
 
 

ми лидерами вообще. Ограничьте жестокость – получите ка-
стрированную волю. Урежьте эгоизм – вместе с ним исчезнет
талант. Задушите честолюбие – и пропадут не только афери-
сты, но и политики, бизнесмены, визионеры. Энергия – уни-
версальна. И если она не идёт в одно, пойдёт в другое.

Единственное правило: всегда до упора. Без полумер.
Так что нет, у природы нет для вас альтернативного че-

ловека. Господь, если угодно, поставил условие: берите, что
дали и возрадуйтесь. Вот подросток, с в кровь разбитым
лицом, но без конца лезущий в драку. Вот банкир, скупаю-
щий всё подряд, до чего дотянутся руки. Вот поэт, с пером за
ухом, как последний дебил, прущий на баррикады. Вот учё-
ный, готовый уничтожить себя самого, лишь бы докопаться
до сути.

Это всё – энергия. Всё – одно и то же топливо, один и тот
же движок. И выключателя у него – нет.

Если общество хочет быть разумным, ему сначала при-
дётся избавиться от людей. Ну или хотя бы вырастить новую
модель – покорных, предсказуемых, без скачков адренали-
на, без желания урвать, сломать, переделать. Чтобы сидели
в уголке, занимались коллективной добродетельностью и не
отсвечивали.

А мораль? А справедливость? А нравственность? – воз-
девает руки к небу романтик и украдкой шмыгает носом. О,
боги! Да вы всё ещё не поняли, что это такое? Это просто
красивые вывески, которые вешают на обветшавший фасад,



 
 
 

чтобы не так бросалось в глаза, что внутри – то же самое ру-
билово. Кровавая схлёстка.

Мораль – это идеал поведения, справедливость –
идеал устройства мира, нравственность – идеал обще-
ственных отношений. А идеал, по определению, – то,
чего нет. Фантом.

То, чего в реальности пока нет, но что возникает как пря-
мая противоположность происходящему – как диалектиче-
ский антипод, как вторая часть единства противоположно-
стей. Это не просто дуализм, а проявление диалектической
пары: новое желание, идея или образ появляется именно то-
гда, когда окружающая реальность становится невыносимой.

Как желание похудеть не возникает на пустом месте, а
только когда есть, что сбрасывать, так и стремление к про-
тивоположному рождается из неудовлетворённости настоя-
щим.

Человек – конструкция нестабильная. Почему он вообще
выдумывает все эти изощрённые концепции? Потому что не
может быть в ладу с самим собой. Его всё бесит, его всё не
устраивает, он не умеет просто быть – ему всё время нужно
менять, крушить, изобретать, собирать заново. Его неравно-
весие – это не сбой, это суть.

Фундаментальная особенность. Базовая функция. Побоч-
ный эффект внутренней избыточности, которая бурлит под



 
 
 

кожей и требует выхода.
Её можно обернуть в музыку или в бойню, в поэму или

рейдерский захват, но нельзя выключить. Потому что че-
ловеческая психика – это не просто движение, это прирост
импульса. Вечный разгон, ускорение. Внутренний перегрев.
Пока остальной мир стоит на месте – человек мчится вперёд
и снова и снова разбивает себе лоб в кровь о стену, в надеж-
де, что в этот раз она точно рухнет.

Двигаться можно как угодно – но нельзя меньше. Это фи-
зика. Можно строить правила, вводить запреты и ограниче-
ния, договариваться и уговаривать, придумывать тормоза –
но всё это лишь временные амортизаторы, чтобы не улететь в
кювет раньше срока. Потому что путь всё равно один – впе-
рёд. И конечная станция – это не рай. Это перезапуск. Уни-
чтожение текущей версии мира и сборка следующей.

А вы что думали – мы сюда прибыли вечно пикники
устраивать?

Примите как данность: солнце сдохнет. Не возможно, не
если, а точно. Это не гипотеза – это жёсткий, абсолютно ясно
доказанный факт. Так что все эти разговоры про вечное че-
ловечество, разумный прогресс, гармоничное развитие  – не
более чем вежливые сказки для тех, кто не готов смотреть
финалу в лицо. Иллюзии для слабонервных.

Агрессия, как писал Конрад Лоренц, – всё тот же древний
инстинкт с легким налётом цивилизации. Мы повязываем ей
бабочку, наряжаем в бальное платье, но внутри – всё та же



 
 
 

хищная сущность. В хорошие времена она охраняет семью,
в тяжёлые – стирает города. Мы называем себя разумными,
но рулит по-прежнему инстинкт. Мозг – это так, интерфейс.
Визуальная оболочка.

А под капотом – сдвоенный мотор: страх и агрессия. Пер-
вый – поджигает фитиль. Вторая – срывает пломбу. Видишь
чужака? Страх орёт: беги! Агрессия шепчет: бей первым.

Вот и весь базовый алгоритм. Никакого апгрейда: атака
или ноги в руки. Комбо из каменного века на современных
протезах.

В середине XX века американские педагоги решили схва-
тить Бога за бороду и перепрошить детскую психику с нуля.
И, как водится, облажались. План был простой, как дверной
косяк: исключить из детства любые неудобства и создать по-
коление детей, свободных от огорчений – убрать всё плохое,
оставить всё хорошее, чтобы вуаля, – на выходе идеальный
ребёнок! Никаких отказов, никаких вспышек ярости, ника-
ких разочарований. Только розовые единороги, плюшевые
мишки и уверенность в том, что жизнь – это всегда да плюс
радуга с пончиками. Ну, в теории всё выглядело чудесно. На
практике – ад на земле. Душераздирающий зоопарк.

Человеческая психика – не хрустальный шарик, а кипя-
щий энергетический котёл, где бурлят эмоции. Агрессия –
один из ключевых ингредиентов. Когда педагоги решили за-
крутить все вентили, они превратили детей в ходячие скоро-
варки. Давление копилось, крышка трещала, и когда её со-



 
 
 

рвало – вырвался не только пар, но и гайки. Вместе с петля-
ми.

Результат предсказуем: крышка слетела, стены заляпаны.

На выходе – поколение перегретых бомб, выращенное в
стерильных условиях, где любое нет звучит как катастрофа.
Эти дети не умеют сталкиваться с отказом. Они не прожива-
ют фрустрацию, не переваривают агрессию – они её накапли-
вают. А потом – бац! – вспышка. Взрывы где угодно: в школе,
дома, на ровном месте. Они не справлялись с жизнью – они
от неё как могли спасались. Бегом – в экраны телефонов, в
истерики, в депрессию. Потому что хотя бы там – иллюзия
безопасности.

Наивный эксперимент закончился предсказуемым кра-
хом. Лишив детей возможности проживать трудности, обще-
ство сделало их слабыми и беспомощными. Обернув их пу-
зырями заботы, взрослые вырастили поколение, не способ-
ное справляться с вызовами и выдерживать даже минималь-
ный стресс. Подавленная агрессия не исчезла – она проры-
валась в истериках, вспышках жестокости, разрушительном
поведении. Каждое такое воспитательное чудо  доказывало
простую вещь: агрессию нельзя просто отменить, как рекла-
му на YouTube. Это наша неотъемлемая часть, требующая
управления – не подавления.

Игнорировать её – всё равно что пытаться накачать вело-



 
 
 

сипед, не заметив огромную дыру в камере. Бесполезно.
Лишая детей возможности сталкиваться с разочаровани-

ями, взрослые отняли у них главное – способность адапти-
роваться. Что общество получило на выходе?

Поколение невротиков. Кто-то сдаётся при первой труд-
ности. Кто-то требует, чтобы всё решали за него. А кто-то
превращается в ходячий вулкан, взрывающийся при любом
сопротивлении, потому что его никто не научил справляться
с собой.

Жизнь – это не благостный пирог, который делится на
всех поровну, а жестокий беспринципный махач, где побеж-
дает тот, у кого зубы острее и локти крепче. Этот мир не для
педагогических утопий, а для безжалостной борьбы – и вы-
игрывает в нём не самый добрый, а самый приспособленный.

Опять двадцать пять.
И каждый раз, когда кто-то всерьёз говорит, что всё зави-

сит только от обучения, хочется спросить: вы правда думае-
те, что вулкан можно приручить, если читать ему лекции?
Ну наивно же. Однажды он всё равно взорвётся.

Экспериментаторы захотели слепить из разных детей оди-
наковых – мягких, неконфликтных, неагрессивных, сладень-
ких, как сироп из ванильной патоки. Забывая при этом про-
стую вещь: неравенство – это не социальная ошибка, а базо-
вый закон природы. Люди с рождения не равны. Кто-то по-
является на свет с золотой ложкой в зубах, а кто-то – с ржа-
вым черпаком. Судьба раздаёт столовые приборы вслепую,



 
 
 

без свежеотпечатанных инструкций.
И никакие сказки про равные шансы и старт с нуля этого

не отменят. Их не было, нет и не будет. Хотите поговорить
о равных возможностях? Поговорите с тем, кто вырос в ни-
щете, под аккомпанемент побоев и звон бутылок, – каково
это, начинать с чистого листа. А потом спросите у наслед-
ника миллиардов, с какими невыносимыми трудностями он
столкнулся на пути к успеху.

Поэтому вера в то, что поведение человека или животно-
го – это просто набор реакций, который можно переписать,
как строчку кода, – не больше чем уютный самообман. Мол,
стоит подучиться – и природа сдастся. В этом мифе приро-
да выступает как неудачная пробная версия, а воспитание
– как патч, который всё исправит. Удобная сказка для тех,
кто боится взглянуть реальности в лицо: инстинкты не пе-
ревоспитываются, а ритуалы не отменяются, сколько бы ни
расставлял закладки в учебниках. Это заблуждение родом из
детского восприятия мира – когда кажется, что если очень
захотеть, можно всех приручить. Даже себя.

Социальные ритуалы – это тончайший слой лака на гру-
бой древесине человеческой природы. Рукопожатия, улыб-
ки, вежливые реверансы – всё это древние протоколы без-
опасности, придуманные, чтобы люди не кидались друг на
друга с кулаками после первой неловкой фразы. Мы называ-
ем это культурой. И да, удивительно, что это вообще рабо-
тает: заменить рычание на здравствуйте и считать это вер-



 
 
 

шиной цивилизации – это же почти анекдот. Великая шутка
эволюции, в которой даже дикость маскируется под прили-
чие.

Эти нормы – как обои на треснувшей стене: прикрывают
хаос, маскируют напряжение, заменяя кулаки и затаённую
ярость на учтивые поклоны и регламентированные улыбки.
Мы с умилением называем себя цивилизованными, но по
факту – это тонкая ледяная корка на раскалённой лаве. Один
неосторожный шаг – и вот он, зверь, просыпается.

Даже животные устраивают свои ритуальные спектакли:
лев рычит, демонстрируя арсенал в своей пасти, но не бро-
сается в бой, пока ставки не становятся фатальными.

Ритуалы – это буфер. Между нами и катастрофой. Между
взглядом и ударом. И у зверей, и у нас.

И особенно у нас.

Даже самые утончённые и торжественные церемонии – не
более чем попытка приручить хаос. Превратить импульс в
рутину и утихомирить ту самую биологическую бездну, ко-
торая, в сущности, никуда не делась. Такой себе ритуалисти-
ческий барьер, чтобы мир не скатывался в пучину каждый
раз, когда кто-то посмотрел не так.

Но давайте честно: вся эта вежливость – просто смазка
для ржавых шестерёнок общественного механизма. Сорви-
те фасад – и перед вами человек в его первозданной красе,



 
 
 

с набором агрессивных инстинктов, аккуратно упакованных
в приличную одежду. Мы носим в себе этот генетический
рюкзак с динамитом и делаем вид, что он – винтажный ак-
сессуар. Инстинкты – та самая дикость, которую мы якобы
победили. Победили? Скорее, затолкали в чулан и задвинули
мебелью, надеясь, что она там уснёт. Спойлер: не уснёт.

Инстинкты живы, бодры и в отличной форме. Просто си-
дят в засаде: мы закатали их в асфальт урбанистики, припря-
тали под стеклянными фасадами и винировыми улыбками.

Современные города – это зоопарки: дикость в клетке из
условностей, правила в охапке, а дрессировщики в бейджах с
надписью HR. Но у клеток есть замки, а у замков – привычка
ломаться. И вот уже ваш вежливый сосед с айфоном и смузи
в руках в один прекрасный момент превращается в хищника,
которому плевать и на потухшие светофоры, и на прежние
нормы приличия.

Клетка приличий хрупка. Лев вырывается – и весь глян-
цевый фасад в секунду рассыпается в пыль. Блестящие пре-
зентации, вылизанные профили, улыбки по протоколу – всё
это становится просто фоном для нового, гораздо более зре-
лищного, первобытного шоу.

И всё потому, что жгучий голод, зов похоти и запах крови
перекрыл сигнал Wi-Fi.

Так и живём – инстинкты всё те же, только реквизит сме-
нился. Вместо булавы – бейджик с именем, вместо охоты на
мамонта – многонедельная осада дедлайна. А схема стара,



 
 
 

как пещерные рисунки: агрессия остаётся движущей силой,
просто её впихнули в узкие офисные брючки и научили го-
ворить с уважением.

Вот она, природа агрессии: психическая энергия,
аккуратно складированная слой за слоем, как дина-
мит под старым театром. Не дать ей выхода – всё рав-
но что сидеть на бочке с порохом и надеяться, что её забу-
дут поджечь. Вспышка – всегда неожиданна. Но почти все-
гда неизбежна.

История человечества – это и есть история попытки натя-
нуть на льва смокинг и заставить его пить чай с печеньками.
Мы построили цивилизацию как тонкую сеть, в надежде, что
этого хватит, чтобы укротить зверя. Но он не уснул – он про-
сто научился мурлыкать.

Вы когда-нибудь замечали, как дрожит эта тонкая паутин-
ка цивилизации? Законы, мораль, приличия – вся эта обёрт-
ка тонка, как шелк на сквозняке. Мы не победили агрессию
– просто прикрыли её вуалью вежливости, церемонными ру-
копожатиями и дружелюбными цитатами Дейла Карнеги. А
под этой ширмой всё так же бурлит. Давит. Тлеет в челюстях,
сидит в мышцах, долбит в темя – с готовностью в любой мо-
мент прорваться наружу и снова заявить о себе.

Слишком тонкий слой лака, чтобы сдержать ядерное топ-
ливо внутри.

А главное – наша природная агрессия не уродство, кото-
рое надо выкорчевать. Это двигатель прогресса. Именно она



 
 
 

вывела нас из пещер и заставила зарыться в коды, идеи, ме-
гаполисы и микрочипы. Не будь её, мы бы до сих пор сиде-
ли и недоумевали: Как же так? Огонь жрет дерево? Да ну
нах…

Агрессия заставляет нас бороться, изобретать, создавать
и, конечно, разрушать – потому что путь к новому всегда
лежит через руины старого. Она может сжечь – но может и
зажечь. Секрет – не в том, чтобы её прятать. Секрет – в том,
чтобы перенаправить. Точно так же, как дрессировщик
направляет хищника через пылающее кольцо – не забывая
при этом держать кнут наготове.

Но приручить льва – это не сказка с хэппи-эндом и титра-
ми под Моцарта. Это сделка с дьяволом на постоянной ос-
нове. Речь не о том, чтобы выкорчевать агрессию с корнем
(спойлер: не выйдет), а о том, чтобы нанять её в команду.

Современные социальные инженеры – те, кто вместо кну-
та предпочитает политику и комьюнити-гайдлайны – изоб-
рели свои цифровые намордники: нормы, законы, мораль-
ные коды. Мы с серьёзным видом надеваем их на хищника
– и молимся, чтобы ремешки не лопнули в самый неподхо-
дящий момент.

Иногда, да – срабатывает. Но если вам вдруг показалось,
что агрессия исчезла, значит, вы просто смотрите в другую
сторону.

Она всё ещё здесь.



 
 
 

Вот она, полюбуйтесь – с пивом у телевизора, в майке лю-
бимой сборной, яростно орёт на судью на экране и машет
лапами в воздухе.

И в этом весь фокус: не в искоренении агрессии, а в её пе-
ренаправлении. Природа выдала нам разрушительное топли-
во – так почему бы не поставить его на службу? Мы строим
стадионы, чтобы канализировать страсти – выпускать ярость
в безопасном, управляемом формате. Придумываем искус-
ства, чтобы эмоции не просто взрывались, а обретали фор-
му: кричали на холсте, выли в музыке, горели в словах.

Создаём религии и этические системы не от избытка ду-
шевной благости, а потому что кто-то должен держать зверя
на цепи.

Хотя он всё равно рвётся – каждое новое поколение, как
первокурсник на раздолбанном мопеде, снова и снова пыта-
ется удержать равновесие: руки на руле, глаза в ужасе, педаль
газа вжата инстинктом.

Так что же это за зверь – то самое перенаправление психи-
ческой энергии? Или, если по-простому, накопленной агрес-
сии, только на языке чуть более научном, чем банальное дер-
жите себя в руках. Это эволюционный трюк. Хак. Вшитая
функция: не подавляй – направляй.

Агрессия – это огонь. Его не потушить навсегда, но можно
выбрать: разжечь камин или устроить пожар на весь квартал.
Хотите жить без разрушений – стройте. Хотите быть силь-



 
 
 

ными – действуйте точно. Хотите удержать зверя – не бейте
его. Дайте ему задачу.

Спорт? Легализованный ринг, где можно рвать жилы и
получать аплодисменты. Искусство? Узаконенное безумие,
где боль превращается в форму. Карьера? Самая утончён-
ная охота, где инстинкты носят костюмы от Hugo Boss. Пе-
ренаправленная агрессия – это архитектор с динамитом: да,
он проектирует виадук, но хорошо знает, что держит в ру-
ках взрывчатку. Главное – не передавать управление. Пото-
му что если зверь поведёт, вы вряд ли узнаете, где закончит-
ся эта дорога.

Представьте себе: древний человек, живущий по принци-
пу бей или беги, внезапно очутился в мегаполисе. Стоит в
пробке на Втором кольце. Вокруг – гудки, неон, смартфоны,
кофейни, титьки, ляжки, толпы каких-то уродов. Предста-
вили? Да ну его нафиг, такое зрелище! Неудивительно, что
культура и общество взяли на себя роль дрессировщика, на-
тягивая поводок до хруста – лишь бы наше внутреннее дикое
и звериное не разнесло всё к чёрту.

Вот зачем нам нужны нормы, законы и социальные
игры: чтобы львы не жрали овец, а хищники учились
сидеть на совещаниях. И вот зачем нам нужен спорт –
как цивилизованный вольер, где можно рвать когтя-
ми… по правилам.



 
 
 

Спорт – не просто игра, а культурная вакцинация от рас-
пада. Иммунитет против Судного Дня на улицах. Коллектив-
ная терапия, где племена в шарфах выгуливают свою древ-
нюю жажду крови под одобрительный гул стадиона. Побеж-
дает – значит, твоё племя сильнее. Проиграл – можешь сжечь
автобус. Всё по-честному. Инстинкты довольны, один авто-
любитель в трауре, всё общество – на удивление цело.

Спорт – вот эта баночка консервов, в которую мы аккурат-
но запихиваем инстинкты воина и охотника, чтобы те нена-
роком не взорвали общественное спокойствие.

Футбол? Да это просто ритуализированная бойня: вместо
мечей – бутсы, вместо крови – пот кумиров и слёзы фанатов.
Бокс? То же самое, только без прикрытий – тут всё по-чест-
ному: синяк под глазом, зубы в зале, мозги на ринге. Это не
просто игра, это социально приемлемая форма войны. Зачем
нам Ганнибал, если есть чемпионат мира? Мы создали целую
экономику безопасной агрессии – рынок, где наши внутрен-
ние звери могут выпустить пар, не превращая улицы в арену
гладиаторов.

Хотя, если быть честными… арена уже готова. Просто би-
леты продаются через онлайн приложение.

А если не спорт – тогда дружба, коммуникация, всё то,
что Дарвин, будь он сегодня инфлюенсером, называл бы soft
power эволюции. Личное общение, взгляд в глаза, смех за
чашкой кофе – всё это антидот против животной ярости. По-
тому что агрессия – это не просто инстинкт, это ещё и во-



 
 
 

прос дистанции. Ненавидеть удобно на расстоянии. Удалён-
ка, VPN, заблюренные аватарки – и вот уже любой встреч-
ный превращается в врага. Но убери преграды, сблизь, впу-
сти запах человека в своё поле восприятия – и зверь внутри
на миг замирает.

Смотрит искоса. Нюхает. Узнаёт сородича. Колеблется,
зараза.

Инкогнито – топливо для агрессии, потому что в тени лег-
че рычать и лаять. Интернет стал саванной без последствий,
где можно скакать с копьём из CAPS LOCK'а, не опасаясь
получить в ответ. Тролль в жизни и тролль онлайн – это два
разных биологических подвида. Один – вежливый сотруд-
ник в серых брючках с пластиковым бейджем на шее, дру-
гой – цифровой голиаф, пускающий слюни ярости на каж-
дую чужую – неправильную – запятую. Социальные сети
– вот где львы наконец поняли, что охотиться можно
сидя.

И всё же, несмотря на эту цифровую охоту, в нас остаёт-
ся старая, усталая, но до боли знакомая тяга к реальности.
К настоящему прикосновению, к честному, хоть и грубому
взаимодействию. В этом – парадокс: чем более цивилизован-
ными мы становимся, тем больше тоскуем по нецивилизо-
ванному. По драке, по риску, по настоящему. Мы вырыва-
емся на трибуны, в комментарии, в спортзалы – не потому
что звери – а потому что ещё смутно помним, как это – быть
живыми.



 
 
 

Перенаправление агрессии – не чудо, а стратегия с
мозгами. Вот личные связи, к примеру. Это вам не просто
социальный клей, а настоящее WD-40 для ржавых шестерё-
нок общественного механизма: капнул пару капель – и всё
вдруг крутится без скрежета. Гораздо сложнее ненавидеть
того, чьё лицо ты уже видел.

Анонимность – наш свежий наркотик, превращающий
вежливого налогоплательщика в клавиатурного льва-людо-
еда. Но стоит встретиться вживую с тем, кого так яростно
ненавидел в онлайне, – и вдруг чудо: агрессия испаряется,
как пар с утреннего асфальта. Привет-привет, бурчит вче-
рашний тролль, не поднимая глаз. Потому что ненависть –
паразит тени. Она процветает там, где никто не видит.

И это превосходно знают те, кто живёт и зарабатывает за
счёт ненависти. Мерзкие пропагандоны в форме, фальши-
вые демагоги, мастера по сборке идеологических костров,
разжигатели конфликтов – все эти профессиональные пас-
тухи нашего страха. Им личные связи – как серпом по при-
были.

Почему? Потому что дружба крошит их бизнес-модель:
она невыгодна. Ненависть строит неприступные крепости,
дружба разбирает их по кирпичикам. Пока все разделены –
машина работает. У вас не получится искренне ненавидеть
страну, если в ней живёт ваш друг. Поэтому людей надо дер-
жать на дистанции, подкладывать им под нос страх, гнев,
тревогу, разводить по разные стороны окопа. Ненависть – это



 
 
 

их хлеб с маслом.
А дружба? А это как раз то, что выбивает у них из рук

тарелку.
Где ещё можно оставить агрессию за порогом? Что у нас

с домом? Ах да, дом – это не просто жилище. Для мужчины
– это крепость, логово, последний бастион в этом восхити-
тельно лицемерном мире, где нужно мило улыбаться, даже
когда всё внутри вопит: рявкни, вмажь, разорви. Дом – это
его пещера в джунглях цивилизации.

Здесь можно сорвать с себя галстук – символ одновремен-
но и успеха, и добровольного рабства. Здесь он – настоящий.
Здесь можно хоть ненадолго стать собой. Без фасадов. Без
поклонов. Без роли. Без маски.

Только он, стены, и усталый зверь, который, наконец, мо-
жет хрипло выдохнуть.

Нет, речь не о пиве у телека. Речь о гараже, огороде, ма-
стерской, библиотеке – любых зонах, где можно зализать ра-
ны, полученные в ежедневной битве за территорию, статус
и признание. Это не побег – это регенерация. Здесь он сбра-
сывает маску функции, перестаёт быть исполнителем, добыт-
чиком, ответственным взрослым – и возвращается к себе на-
стоящему, пусть и слегка потрёпанному.

Мужская пещера – не роскошь, а древний рефлекс:
укрыться, восстановиться, собраться, чтобы затем снова
прыгнуть в джунгли социальных контрактов – за ежедневную
битву за место под солнцем. На очередной раунд за право



 
 
 

быть.
У женщин – иначе, но суть та же. Её пещера не физична.

Это не сад и не кухня – это момент.
Момент, когда её просто оставили в покое. Не трогают.

Не воспитывают. Не обесценивают. Это не про квадратные
метры – это про пространство без шума. Где никто не читает
нотации о том, что она опять всё усложняет, и не вручает
очередной диплом по драматизму с видом великого психо-
терапевта. Это редкие минуты, когда можно сбросить плащ
супергероини и просто быть – всё как у мужчин, фантасти-
ка! – без оправданий, без ролей, без всех этих опостылевших
цирковых трюков.

Объятия без повода, тишина без упрёков, возможность
выговориться без лекций в ответ – её вариант выживания.

И тут внезапно – сходство. Пещеры разные, но жаж-
да укрыться от мира и выжить в хаосе под названием
жизнь – универсальна.

Рыбалка, охота, любой экстрим – всё это звучит как хоб-
би. На деле – это способ прикоснуться к истокам. Признай-
тесь: вытащить рыбу из воды – это не только про ужин. Это
про возвращение к себе, к ощущению альфы, к биохимии
победителя.

Прыжок с парашютом, рев бурной реки, круча скалы под
пальцами – это не просто люблю адреналин,  это культурно



 
 
 

упакованное а слабо?
Это тот самый древний вызов, который заставлял наших

предков выходить из пещеры и не возвращаться без трофея.
Камон, ребята, разве вы бы платили за это, если бы где-то
глубоко внутри не горела жажда проверить себя? Это не про-
сто развлечение.

Это древняя проверка на выживаемость. Это способ на-
помнить себе: ты можешь. И плевать, что на тебе сейчас
кроссовки, а не шкуры. Суть та же.

Человечество – прирождённый иллюзионист. Мы научи-
лись не подавлять инстинкты, а элегантно ребрендить их.
Заворачиваешь агрессию в подарочную упаковку, придаёшь
чуть лоска, натираешь до блеска – и вот она уже не дикость,
а высшее достижение культуры.

Взять хотя бы японцев. Старое доброе махание кулака-
ми превратили в философичные боевые искусства. Теперь
это не просто драка, а красивый ритуал с поэзией в прида-
чу. Что изменилось? Разве что порядок действий: сначала ты
героически избиваешь своих внутренних демонов, а потом
с глубокими поклонами переходишь к чужим лицам. И по-
жалуйста: агрессия теперь – не тупое набить морду, а тон-
кое искусство самосовершенствования – внутренний путь.
Медаль, сертификат, пояс, гравировка за волю к победе. Всё
благородно, эстетично, с восточной изюминкой. Хотя, по су-
ти – тот же древний рык, просто с бархатным баритоном и
в кимоно.



 
 
 

Удобно, практично, со смыслом. Эталон культурного ма-
кияжа.

И вот он, венец: Олимпийские игры. Международный бал
тщеславия, где народы меряются мускулами под соусом вза-
имоуважения и культурного обмена. Гляньте на нашу эм-
блему, пока мы вам тут носы ломаем.  Соревнования, где
каждый хочет быть первым, но делает вид, что пришёл ра-
ди участия. Показательные выступления чьего- то эго, завер-
нутые в национальные флаги, гимны и рекламные баннеры.
Прыжок в длину? Нет, друг, это прыжок к национальному
верховенству. Плавание? Нет, дорогая, это погоня за меда-
лью превосходства, а не за достижением цели.

Древние греки хотя бы не врали: их игры были времен-
ным перемирием, – чтобы не вырезать друг друга под ноль
в перерывах между забегами.

Мы же умудрились выдать это за дружбу народов, обста-
вив всё спортивным духом – как будто швырнуть копьё даль-
ше всех или перепрыгнуть через палку – всерьёз доказывает
что-то, кроме того, насколько удачно у тебя сложился гене-
тический коктейль. Ирония в том, что никакой дружбы тут
нет. Мы не отказались от желания доминировать, соревно-
ваться, быть выше, быстрее, сильнее – мы просто написали
к этому регламент и начали выдавать грамоты за участие.

На деле всё предельно ясно: это всё наша бурлящая при-
родная агрессия, аккуратно впихнутая в спортивные трусы,
выплескивается в борьбу за статус, рейтинги и место на пье-



 
 
 

дестале. Агрессия, приглаженная, отутюженная, прошедшая
фейс-контроль.

Плоды эволюции, мать её.
Бизнес! Вот он – легализованный выплеск агрессии, где

она хлещет прямо через край. Вот где настоящая гладиатор-
ская арена – только кровь здесь заменена зелёными цифер-
ками на экранах, а мечи – договорами с мелким шрифтом.

Конкуренция? Это не просто гонка, это экономическая
мясорубка, где слабых сжирают быстрее, чем ты успеешь
вскрикнуть: чёртов демпинг! Победителей венчают акционе-
ры, засыпая их дивидендами, а проигравших рынок скиды-
вает в свою бездонную яму, называя это элегантным словом
банкротство. И всё это, конечно, выглядит вполне прилич-
но: костюмы, презентации, рукопожатия – таковы правила
игры. Но суть? Суть та же – это Колизей нового времени, где
кровь стекает не в песок, а в электронные таблицы.

Бизнес – это не работа, это охота, только вместо шкур –
сделки, вместо капканов – тендеры, а вместо копий – онлайн
презентации. Здесь не просто предлагают услугу – здесь ме-
тят территорию. Не сотрудничают – а временно договари-
ваются, чтобы потом всё равно перегрызть друг другу глот-
ки. В кровь. И не конкурируют – а ведут холодную войну за
клиента, рынок, внимание, капитал. Всё как в природе: сла-
бые вымирают, сильные размножаются.

Тут каждый улыбается, но при этом точно знает, когда и
куда воткнуть нож. Ничего личного – просто бизнес – ман-



 
 
 

тра современного хищника. На деле – всё чертовски
личное. Это никогда непрекращаемая битва эго, амбиций,
территорий и ресурсов. Ты не просто хочешь выиграть – ко-
нечно же нет! – ты хочешь, чтобы другой проиграл. Чтобы
почувствовал, как это – быть слабым, неуспешным, вне игры.

Это не про рост экономики – это про то, кто в этом квар-
тале станет на один Range Rover ближе к верхушке пищевой
цепочки.

Предпринимательство – это не фэнтези про созидание и
прочую вдохновляющую высокопарную муть. Это умение
наступить на горло конкуренту – раньше, чем он успеет сде-
лать это с вами. Просто кто-то предпочитает называть это
стратегией. Или, чтоб звучало благороднее, – искусством.

Какое нахрен искусство? Это гротескная корпоративная
мясорубка, которая гордо зовётся прогрессом и инновация-
ми – только вот запах свежей крови ловко перебит ароматом
кофе из общего автомата. Так принято оправдывать природ-
ную хищность, втиснутую в узкий галстук и короткие шта-
нишки по последней идиотской моде, которую, конечно же,
нужно срочно копировать. Всем и немедленно.

Каждый стартап мечтает быть волком – прикидываясь
невинным ягнёнком. А монополист – уже даже не волк, а
жирный ленивый хищник из документалки: лежит, тяжело
дышит и может одним зевком заглотить любого, кто пока-
жется хоть сколько-нибудь вкусным.

И да, стартапы. Эти блестящие, вдохновлённые глаза, пол-



 
 
 

ные веры в то, что они меняют мир. Не смешите. Они ме-
няют только маршруты власти и потоки денег. Потому что
если не ты – то тебя. Правила просты: выживает не добрый,
а быстрый, не вежливый, а хищный.

Софт скиллы? Пфф. Это просто новая форма камуфля-
жа. Улыбка – вместо рёва. Эмпатия – вместо удара в спину.
Но если прислушаться внимательно, под всей этой шелухой
всё равно звучит старый добрый хриплый вой: Моё!

Мы говорим маркетинг – а имеем в виду охоту с приман-
кой. Говорим позиционирование – а имеем в виду засады и
захват плацдармов. Говорим бренд – а внутри всё тот же то-
тем племени, за который готовы драться до последнего бай-
та.

Корпоративная культура? Это просто способ убедить
хищников, что пастись в одном стаде выгоднее, чем пере-
грызать друг другу глотки на планёрке – прямо с утра.

Бизнес давно превратил агрессию и ранговую борьбу в иг-
ру, где побеждают те, кто умеет быть хищником – без кро-
ви на стенах. Всё, что мы сегодня называем успехом, – оче-
редной трофей в коллекции современного охотника с ноут-
буком.

А политика? Это просто изысканное искусство улыбать-
ся, пока точишь нож. Не обманывайтесь: это всё тот же ринг
– только сцена богаче, костюмы глаже, речи напыщеннее.
Дипломатия, саммиты, протоколы – театральный реквизит в
древней игре влияй, доминируй, продавливай. Мы зовём это



 
 
 

мирным процессом, но каждый договор – это шахматная ата-
ка, а каждая встреча – замаскированный раунд схватки. Ког-
ти сменили пресс-релизы, клыки – санкции и экономические
удавки. Но суть осталась прежней: борьба за территорию и
статус – просто с дипломатической сервировкой.

И вот они, архитекторы смыслов – культура и искусство!
Звучит благородно, даже возвышенно, но по сути – это

просто аренда полота для выплеска внутреннего зверя. Ху-
дожники, музыканты, писатели – приручённые дикари, сме-
нившие палицы на кисти, клавиши и перья. Всё просто: на-
копленная энергия – ярость, боль, тревога – требует выхода.
А общество, вместо того чтобы бежать в рассыпную, дарует
им выставочный зал.

Хочется закричать от боли, сжечь всё дотла, выть на Лу-
ну? Пожалуйста. Только делайте это через мольберт, микро-
фон или книжную обложку. И да – иногда за это ещё и пла-
тят.

Картина на стене? Это не просто мазня маслом, а мета-
форический вопль: Смотрите, я горю. Музыкальный хит?
Та же истерика, только на мажорной ноте и с приличной ор-
кестровкой. Книжный бестселлер? Это манифест внутрен-
ней тьмы, расщеплённый на главы, оформленный в супероб-
ложку и выданный за культурный вклад.

Всё честно: общество получает безопасную порцию чужо-
го безумия, автор – канал для личной психотерапии с мут-
ной перспективой гонорара.



 
 
 

Но не обольщайтесь. Искусство – это не утешение, а чи-
стая sublimation по Фрейду: хищник просто надел фрак и вы-
шел на сцену. Это не значит, что он перестал быть хищни-
ком. Это значит, что он научился рычать в рифмах. И чем
яростнее внутренний зверь – тем громче аплодисменты.

Мы говорим гений, когда видим, как кто-то мастерски вы-
плеснул свою тьму на полотно или в музыку. Но за этим все-
гда стоит боль, злость, обида или страсть – всё то, что мы бо-
имся признать в себе и предпочитаем рассматривать со сто-
роны, в красиво упакованном, эстетическом виде.

Вот почему почти все великие художники и литераторы
были слегка – а иногда и вовсе не слегка – сумасшедшими.
Потому что внутри них постоянно шла война. Они просто
научились превращать свои сражения в искусство. Их хол-
сты – поля сражений, стихи – фронтовые дневники. Каждый
мазок, аккорд, абзац – как след когтей, только вместо крови
– эстетика.

И публика в восторге: Как глубоко! Как чувственно!

Да, глубоко. Да, чувственно. Но в эти глубины не каждый
рискнёт заглянуть.

Мы любим искусство – потому что оно даёт нам легаль-
ный способ прикоснуться к чужой боли, не расплачиваясь
своей. Безопасный флирт с хаосом. Читаешь роман – и



 
 
 

он прожигает тебя, как ожог. Но ты в тапках, под пледом,
рядом чай, никто не угрожает и ничто не ломает тебе жизнь.

И это, чёрт возьми, роскошь! – заглянуть в бездну, не па-
дая в неё.

Творец упал за тебя.

Он мучился, кричал, сорвался, может, разбился – но
прежде чем исчезнуть в безвременье, успел отправить тебе
открытку с самого дна.

Чертовски красивую.
И всё это – тоже часть той самой грандиозной системы пе-

рераспределения агрессии. Механизм внутренней канализа-
ции для самых опасных порывов и разрушительных импуль-
сов. Это способ разложить озлобленность по палитре, усми-
рить боль абзацами, укротить хаос через структуру. А заодно
– хищно, но элегантно – монетизировать свою личную тем-
ницу. Свою внутреннюю тьму.

Не хочешь драться? Горлань песни. Не умеешь орать?
Проектируй здания. Создавай интерьеры. Придумывай ко-
стюмы. Лупи по холсту, пиши до кровавых мозолей, разби-
вай парки до боли в коленях, качай железо, рви мышцы, со-
трясай мир, танцуй с отчаянием, сражайся с пустотой, вры-
вайся в тишину – и, глядишь, станешь гением.

Или хотя бы попадёшь в какой-нибудь каталог.



 
 
 

В этом и есть магия цивилизации: не убить зверя, а дать
ему сцену. Пусть ревёт, пусть рвёт, пусть мечет, но в рам-
ках выставки, альбома, книги. Пусть танцует, пусть бушует,
пусть крошит, но только так, чтобы никому за это не приле-
тело.

И вот тогда мы называем это культурой.

Но не обманывайтесь: зверь внутри всё ещё жив. Свеж,
бодр, голоден – как любой хищник, почуявший слабость. Но
цепь может лопнуть в любой момент – и тогда здравствуй,
хаос. Этот зверь – не враг. Он – мы. Мы его не приручили –
мы просто пристегнули к нему манишку и научили держать
вилку.

Цивилизация – это хорошо продуманная дрессировка.
Культура – это поводок. А криминальные новости – список
тех бедняг, у кого он сорвался первым.

Так и живём. Хищники – в театре. Демоны – на зарпла-
те. Агрессия – под ключ. Культурные. Воспитанные. Якобы
ручные.

Но если прислушаться… под шелестом заголовков, под
светом витрин, под голосами экспертов всё ещё слышно ды-
хание зверя. Глубокое. Ритмичное.

Он ждёт.



 
 
 

 
Себялюбие

 
Знаете, чем человек отличается от льва, например? Нет,

не интеллектом – с этим у нас как раз всё крайне неодно-
значно. И уж точно не благородной душой, как любят наивно
повторять современные философы. Даже кошки умеют со-
чувствовать искреннее. Наше подлинное достижение – это
изобретение морали. Не обнаружение её в себе, не просвет-
лённое открытие во мхах мироздания, а именно – выдумка,
самопальная конструкция, наспех склёпанная из культурных
обломков, как дурацкий DIY-проект на выходные. Как коле-
со, пенициллин или новогодняя гирлянда из макарон.

Потому что без неё мы не были бы ни королями джунглей,
ни победителями эволюции, а остались бы всего лишь недо-
деланными приматами – шумными, нервными, склочными и
склонными к бессмысленному насилию. Ни тебе царствен-
ности, ни победы в эволюционной гонке. Так, двуногие ту-
пые клоуны, хаотично истребляющие друг друга ради удо-
вольствия и случайного преимущества.

Вглядитесь в нас трезво (если сможете): мы, беспомощ-
ные Homo sapiens, с зубами, не способными справиться даже
с чёрствым багетом, и когтями, разве что пригодными для
чистки цитрусовых. И всё же – несмотря на эту вопиющую
биологическую несостоятельность – мы не просто умудри-
лись как-то выжить, но ещё и построить цивилизацию.



 
 
 

Как?

Элементарно: мы вылепили из воздуха мораль. Ту са-
мую, искусственную, накладную, которая должна удержи-
вать нас от погружения в пещерный хаос. Вместо клыков –
возлюби ближнего, вместо когтей – не убий, вместо ядовитой
слюны – этика и альтруизм, пригодные для ношения в свет-
ских кругах.

Естественная мораль? Да её в нас от природы – с гулькин
клык. И то, если эволюция к кому-то особенно благоволи-
ла. Стоит снять эти декоративные панцири под названием
законы и правила – и мы с радостным урчанием вернёмся
к привычному: рвать друг другу глотки за еду, территорию
или условный лайк от условного социопримата. В отличие,
впрочем, от львов, которые убивают строго по необходимо-
сти, мы делаем это, по большей части, от скуки и эволюци-
онной зевоты.

Животным проще: убил, съел, размножился. Прямая, как
кишка, логика. А у нас? Жалкое тело, слабое зрение, хруп-
кие кости, но… – сверхразвитый энергоизбыточный мозг,
который вместо того, чтобы спасать шкуру, занят философ-
ским страданием по поводу кто прав, кто виноват и почему
все такие сволочи.

Мы были на отличном треке к званию самого несостоя-
тельного вида на планете – пока однажды не изобрели уни-



 
 
 

версальное поведение-спасатель: страх. Его мы ловко замас-
кировали под абстракции, запихнули в блестящие коробоч-
ки с этическими ленточками и стали выдавать за духовные
ценности. Без этого ноу-хау нас, двуногих трясущихся вы-
скочек, давно бы вымарали из пищевой цепи как несостояв-
шийся эксперимент.

Религия? Прекрасный инструмент, чтобы держать голо-
ву опущенной – не из смирения, а из инстинкта самосохра-
нения. Её придумали вовсе не для того, чтобы возлюбить
ближнего, а чтобы ближний не вмазал тебе по темечку, по-
ка ты задумчиво моргаешь. Альтруизм – дрессировка души
послушного дурачка: ты радостно горишь на алтаре чужих
целей и амбиций, искренне считая это подвигом. Национа-
лизм – для тех, кто хочет дружно, с флажками, кричать Мы
– лучшие!, строго по расписанию и с мандатом сверху.

И весь этот парад идеалов – героизм, патриотизм, самопо-
жертвование, священный долг, гражданская сознательность,
национальная гордость… – это не столько украшения нашей
морали, сколько решётки, за которыми мы прячем настоя-
щего себя. Потому что внутри каждого приличного гражда-
нина сидит дикий психопат, и единственный способ не дать
ему выйти – посадить над ним маленького внутреннего над-
зирателя.

С трескучими лозунгами, наборами цитат из Конститу-
ции, голосом как у школьного завуча и лицом святого – всё
это крайне желательно.



 
 
 

Древние быстро смекнули: чтобы толпа не превратилась
в орущую биомассу с горящими факелами, ей нужен пово-
дырь. Свод правил. Или хотя бы табличка не влезай – убьёт.
Проще говоря, инстинкты следовало приручить. Одомаш-
нить. Обуздать. Накинуть на них поводок, как на бешеную
собаку, и назвать это нравственностью.

Законы Хаммурапи не заморачивались полутонами – всё
максимально по- человечески: не лезь, куда не звали, если
не хочешь огрести между ушей.  Педагогика в чистом виде.
Всё как с детьми: вместо гладь только пушистых котиков,
солнышко – говорят не трогай горячую плиту, идиот.

Когда разгорелась первая грызня за место у костра – где
чьё мясо, кто первый кусает, кому достанется кость – Моисей
торжественно спустился с горы и раздал Десять заповедей.
Где-то рядом буддисты подбросили Дзен – чтобы хоть кто-
то в этой вечной свалке тихо сидел и молча медитировал.

А чтобы внушить этой нравственной инженерии священ-
ный флер, добавили божественный ореол: отлили статуи бо-
гов, выдумали героев, написали эпосы, наваяли саги, сколо-
тили храмы. Мораль водрузили на пьедестал, чтобы видно
было из любой пещеры – вот, мол, к чему следует тянуться.

Так и родилось общество: строгое, многослойное и гени-
ально простое. Где каждый знает своё место. Верхи строго
смотрят вниз – с высоты балконов и мраморных колонн. Ни-
зы тянутся вверх – за пайкой, идеалами или просто по при-
вычке.



 
 
 

Эгоизм, альтруизм, патриотизм, эмпатия… Все эти слова
звучат красиво, почти музыкально – но в сущности, это яр-
лыки, переклеенные на давно просроченные инстинкты. Мы
просто пытаемся придать им более презентабельный вид.

Вот, к примеру, любовь к себе. На рекламном фасаде –
путь к просветлению, самопознание, принятие, внутренний
лотос и всё такое. А по факту – всё тот же старый добрый ин-
стинкт самосохранения, просто обёрнутый в цитаты и фор-
мулировки от наставников по ежемесячной – и нехилой! –
подписке. Или как их теперь зовут?

Коучи? Менторы? Старшие товарищи с заоблачным прай-
сом на самом видном месте?

А самооценка – это ваш личный PR-отдел, который круг-
лосуточно убеждает вас в том, что вы не просто ценны, – вы
незаменимы. Космос обязан вращаться вокруг вас, как будто
это священная константа бытия.

Как только вы это проглотили, начинается весёлая игра
под названием выжми из жизни всё, но светись как просвет-
лённый. Вы уже не просто человек – вы центр мира, его аль-
фа и омега, двигатель прогресса и хранитель смысла. Любовь
к себе становится карьерной стратегией: главное – собрать
как можно больше бонусов, не уронив при этом улыбку. Это
уже не инстинкт, а эгоизм с корпоративной айдентикой – с
планом роста, нормативами по счастью и бейджиком лучший
сотрудник месяца, который вам торжественно вручает ваш
внутренний нарцисс.



 
 
 

Из этой великой, самодовольной любви к себе – самолю-
бия – рождаются целые философии. Все с гордо поднятой
бровью, каждая с претензией на уникальность, но по сути –
как яйца в лотке: одинаковые, хоть тресни.

Эгоизм? Это когда вы ставите себя на пьедестал и вешае-
те над ним прожектор, чтобы никто, упаси Боже, не прошёл
мимо вашего сияния. Эгоцентризм? Тут уже монодрама: вы
и режиссёр, и главная звезда, и зритель, рыдающий на фи-
нальных титрах от собственной гениальности.

Эгоизм – ваш тайный союзник. Он склоняется к вам
и шепчет: Сначала ты. Потом, может быть, остальные.
Только не забудь. Эгоист не видит в людях друзей или врагов
– только функции. Ресурсы. А нередко – помехи. Его кредо
простое и безукоризненное, как и главный закон жизни: ли-
бо ты, либо тебя. И неважно, как это выглядит со стороны –
пока работает. Вот где курьёз: эгоизм способен быть полез-
ным. Почти терапевтичным. Особенно в мире, где каждый
норовит воткнуться в вашу розетку без предупреждения.

Умение сказать нет – уже не черта характера, а акт эк-
зистенциальной гигиены. Потому что, когда вас видят как
бесплатную электростанцию, отказ – это не грубость, а про-
филактика. Такой эгоизм – не порок, а внутренний тренер:
сначала больно, потом спасительно. Он не уговаривает и не
льстит – он просто вырывает из чужих рук ваш последний
процент заряда.

А вот эгоцентризм – это уже эгоизм в лакшери-упа-



 
 
 

ковке. Отточенный, как кристалл. Концентрат любви к се-
бе. Человек в этом режиме всерьёз уверен: мир существует
ради него – и не утруждает себя сомнениями. Ему не нуж-
но добиваться внимания – он его требует, как бокал воды в
ресторане, и с той же ненавязчивой уверенностью. А чужие
усилия? Это, простите, коммунальные услуги: Разве это не
включено в стоимость моего величия?

Разница между эгоистом и эгоцентриком до смешного
очевидна. Эгоист хотя бы честен: мне плевать на вас, и я да-
же не притворяюсь. Он пройдёт мимо ваших бед с ледяным
не мой цирк, не мои клоуны – и не моргнёт. А вот эгоцен-
трик… он не откажет, нет. Вы – оптический эффект от его
собственного сияния: он просто не поймёт, что вы вообще
существуете.

А альтруизм с эмпатией? Давайте без комедии. Это давно
уже вывески, за которыми скрываются утончённые формы
того же душевного эгоизма. Забота о ближнем – как страте-
гия личного обаяния. Спасение домашних зверушек – ради
лайков. Доброта – как инвестиция в эмоциональный капи-
тал. Вся эта забота – не что иное, как хорошо продуманный
самопиар.

Альтруизм, особенно его лакированная, бескорыстная
версия, – это такая карусель тщеславия, что даже прожжён-
ные циники замирают на пару секунд в благоговейном ужа-
се. Снаружи – райский микс из доброты, эмпатии и заботы,
украшенный зонтиком и вишенкой. Но стоит чуть копнуть



 
 
 

– и под слоем сиропа обнаруживается жёсткая арматура из
прямолинейной нужды в самоутверждении.

Всё как положено: крепко, грубо, по лбу.
Если ваше эго разрослось до размеров небольшой горной

гряды, альтруизм становится идеальной возможностью по-
играть в местного мироустроителя. Милости и благодеяния
раздаются с видом вселенского владыки: Смотрите, какие
хрупкие, но очаровательные создания! Я снизошёл до вас.
Помогли соседу – и тут же внутренний хор трубит фанфары:
Я не просто хороший человек. Я – живое доказательство,
что человечество ещё не безнадёжно.

Добродетель как самопиар. Великодушие как форма до-
минирования. Эдакая моральная вертикаль, где вы, разуме-
ется, на самой верхней ступени – с видом на всех остальных.

А если самооценка у вас на уровне неудавшегося сырни-
ка – альтруизм превращается в утончённую форму попро-
шайничества. Дешевую попытку выплакать хоть крохи при-
знания. Бескорыстная помощь? Пф. Это отчаянный зов: За-
метьте меня!

Оцените! Полюбите хоть кто-нибудь, пожалуйста! Я
вытер вам слёзы – неужели никто не заметил, как это было
трогательно? Вы ухаживаете за чужими ранами, тихо наде-
ясь, что кто-нибудь вдруг залатает ваши. Ваша щедрость –
это тонкий, скулящий шантаж: Я так стараюсь быть хоро-
шим, почему же меня никто не любит?

И когда никто не хлопает, вы замираете с внутренним



 
 
 

криком: Что я делаю не так? – и с ощущением, будто кость
отняли даже не дав понюхать.

Бескорыстие – это как единорог: все о нём говорят, но ни-
кто не ловил его за гриву. Сказочка для морально впечат-
лительных: даже если вы клянетесь, что творите добро про-
сто так, где-то внутри обязательно поцарапает крошечная,
мерзкая мысль: А где моё 'спасибо', чертовы неблагодарные
ублюдки?

И вот оно, разочарование: благодарность не поступила,
дивиденды в виде одобрения не пришли, лайки не капа-
ют. Здравствуй закрытый клуб разочарованных альтруистов.
Пароль – горечь и печаль. Абонентская плата – ваши невы-
сказанные обиды.

Почётный резидент – вы сами, с медалью За незамечен-
ную святость – на шее.

Взаимный альтруизм – это не акт милосердия, а эво-
люционный мастер-класс по сделкам с отсроченной оплатой:
ты – мне, я – тебе, но с выражением вечного братства
на лице. У зверушек всё честно: вычесал приятелю вшей –
завтра он прикроет от когтей хищника. У людей схема та
же, только паразиты стали символическими: не блохи, а ста-
тус; не когти, а токсичные начальники, навязчивые друзья и
стратегическая родня.

Мы продолжаем вычёсывать друг другу социальную
шерсть – только теперь с выражением одухотворённости и
гуманистическим хэштегом на лбу. Всё держится, пока есть



 
 
 

вера в возврат инвестиций.
Проблемы начинаются, когда отдача исчезает из уравне-

ния. Когда в ответ – вежливая тишина, дежурная улыбка
или, в лучших традициях морального шантажа, укор: насто-
ящий хороший человек отдаёт просто так, ничего не ожи-
дая. И вот ты уже не человек, а ресурс. Мягкий, бесшумный,
всегда под рукой. В идеале – одноразовый. Как туалетная бу-
мага.

Спасибо за тепло, сочувствие и участие. Мы обязатель-
но к вам вернёмся.
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