Андрей Амелин
Ты не проснешься

Глава 1

Я очнулась на холодном полу у входной двери. Щека прилипла к шершавому коврику, в рот набился горький привкус пыли. На мне была рваная пижама, пропахшая землёй и потом. Правая рука немела от странного напряжения, будто всю ночь я сжимала в кулаке что-то важное… и не смогла разжать пальцы.

Первая мысль пронзила сознание, как нож:

Максим.

Я подняла голову. Дверь была заперта изнутри. Цепочка – на месте. В прихожей стояла гнетущая тишина, нарушаемая только моим прерывистым дыханием – частым, как после долгого бега. Когда я попыталась встать, тело ответило тупой болью: синяки на коленях, под ногтями – чёрные засохшие полосы. Грязь. Я машинально потянулась к крестику на шее…

Откуда?

Вчера всё было нормально. Я легла в постель в своей серой пижаме. Читала книгу, пока глаза не начали слипаться. Помнила это точно. А теперь – рваная одежда, пол под босыми ногами и пустота в голове, будто кто-то вырезал ножницами куски памяти.

***

Кухня встретила меня мёртвой тишиной. Чайник молчал. Холодильник замер. Часы не тикали. Я, щурясь, включила свет – резкий, режущий – и увидела на столе фотографию. Наша с Максимом. В деревянной рамке. Вчера она стояла в кабинете.

Я взяла её дрожащими пальцами. Стекло было ледяным, будто принесённым с мороза. На снимке мы смеялись – Алина и Максим. Он обнимал меня за плечи, а я прижималась к нему.

Теперь он исчез…

Три недели. Полиция разводила руками: «Нет следов борьбы. Нет свидетельств. Ни угроз, ни долгов. Мужчины иногда уходят. Без объяснений».

Но Максим не из таких. Он бы не ушёл.

Я поставила фотографию обратно. Рука дёрнулась – рамка со звоном ударилась о стол. Стекло треснуло, и в паутине осколков я увидела белый уголок бумаги. Развернула. Скомканный листок. Мой почерк:

«Ты не должна просыпаться».

***

Телефон валялся на диване. Севший в ноль. Я воткнула зарядку, и экран ожил – вместе с ним ожило и последнее открытое приложение. Диктофон. Я нажала «воспроизвести».

Сначала – тишина. Потом – шорох, будто кто-то ворочается в постели. Затем – дыхание. Моё, но… не моё. Искажённое, словно записанное через слой ваты и паранойи. И наконец – голос. Шёпот, от которого по спине побежали мурашки:

«Он всё ещё здесь. Ты знаешь».

Запись оборвалась.

Дата: Вчера, 3:17 ночи. Время, когда я спала. Телефон выпал из рук, будто обжёг кожу. Это был мой голос… но не я. За окном занимался рассвет. Бледный. Безжизненный.

***

Кабинет Максима. Пахло пылью и его одеколоном – терпким, с нотками бергамота. Я искала взглядом по столу, не понимая, что именно ищу. Подсказку? Разгадку? Но стол был почти пуст.

Исчезли его часы.

Бумажник.

И фотография у озера – та, что мы сделали в медовый месяц.

Я открыла верхний ящик. Бумаги. Ручки. Папки. И… Визитка. Доктор Волков. Психиатр.

Глава 2

– Вы говорите, Максим консультировался у вас перед исчезновением? – спросила я.

Доктор переплёл пальцы.

– Он беспокоился за вас. Говорил о провалах в памяти, приступах агрессии… Уверял, что вы не помните, что делаете по ночам. Хотел записать вас на приём ко мне…

Я сжала подлокотники кресла. Ладони стали влажными.

– И что вы ему сказали?

Волков наклонился вперёд. Его тень поползла по столу, удлиняясь, как в плохом фильме ужасов.

– Госпожа Корсакова, ваш муж боялся за вас. Он говорил, что вы постоянно… разговариваете с кем-то, иногда днём, но часто, когда спите. Я сказал ему, что это похоже на определённого рода расстройство, возможно, в результате стресса. Ни разу не просыпались в другом месте? Не находили синяков, которых не было накануне?

За окном закаркала ворона.

– Нет, – отрезала я.

Я вспомнила утро у двери. Грязь под ногтями.

– Это не имеет значения.

– Имеет. – Он отложил ручку. Она покатилась по столу с тихим стуком. Комната вдруг стала очень маленькой. Слово повисло в воздухе, тяжёлое и чужое.

– То есть?

– Иногда, – он осторожно подбирал слова, – после травмы психика создаёт диссоциативные барьеры. Сознание буквально разделяется, чтобы изолировать невыносимую боль.

Я вскочила со стула.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.