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Аннотация
Это роман о выборе, о желаниях, которые имеют

обыкновение исполняться, о течении дней, когда даже особенная
новизна превращается в рутину. Главная героиня выбирает
не между жизнью и смертью, а между жизнью и жизнью.
Непростые отношения с матерью, неудачное замужество,
любовь к Франции, счастливый случай, позволяющий изменить
буксующую судьбу. История, основанная на реальных событиях,
которая открывает закрытые окна иллюзий, реальности и самого
себя. Первоначально вышла в издательстве «Водолей».
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Часть I

Ника, Верка, Véronique
 

«…le plus cher passé semble un décor déteint,
Où s’agite un minable et vague cabotin.
Il est de mornes jours las du poids de connaître…»

«Самое дорогое прошлое кажется блеклой
декорацией,

Где суетится потрепанный, размытый клоун.
Бывают тоскливые дни, утомленные грузом

знаний…»
Альбер Самен

 
глава 1.

Закрой окно, Вероника!
 

«Окно! Закрой окна! Закрой! Верка! Вера, закрой окно!»
Вероника бросает бутерброд и резко ставит чашку на стол.

Горячий чай выплескивается на руку. На животе растекает-
ся пятно. «Черт! Черт! Черт!» – Вероника трясет футболку,
отодвигая мокрый жар от тела. Так и несется в комнату, при-
поднимая на бегу неприятно липнущую ткань. Мать кричит,
стучит чем-то по табурету и по всему, куда может дотянуть-
ся.



 
 
 

– Мама, что снова случилось? Какие окна? Они закры-
ты! – уговаривает ее дочь, отодвигая табурет. Мать пытается
его с ненавистью толкнуть, но не дотягивается. Она рывками
приподнимается, а потом в изнеможении падает на постель.

– Вера! Была гроза! – Мать тяжело дышит. – Окна рас-
пахнулись! Ты что, сама не  видишь? Все залило! Иди ту-
да, закрой! Не стой тут, зачем стоять-то? И не хватай меня!
Я знаю, что говорю!

Вероника оставляет ее, понимая, что история с распахну-
тыми окнами, которых мать почему-то боится, сама по себе
не закончится. Она подходит к окну. Раздраженным рывком
раздвигает шторы. Считает мысленно до пяти, глубоко вды-
хая и с силой выталкивая из себя спертый воздух комнаты.

– Мама, вот, смотри. Видишь? Окна закрыты. И нет ника-
кой грозы. Все тихо. Тебе приснилось, наверное, что-то пло-
хое – вот и гроза и…

–  Закрой!  – упрямо и  с  нескрываемой злостью требует
мать. Она приподнимается на локте и смотрит на дочь жел-
тыми глазами. – И давай, иди, возьми тряпку и вытри пол.
Вон, я вижу, залило весь паркет. И не спорь со мной, Вера!
Как была ленивой, так и осталась. Грязью зарастешь… Вот
когда я была в твоем возрасте, я всегда матери помогала…
И у нас был порядок, чисто, все зашито-заштопано… Сей-
час не так… И окна-то нормально закрыть не можешь – все-
гда раскрываются, как дождь… Вот как раз только что и бы-
ла такая гроза. А мать не видит, не слышит… Прямо дуру



 
 
 

из меня делает…
Мать переходит на  ворчливое бормотание с  редкими

вкраплениями-окриками: «Верка, бу-бу-бу-бу… Верка, ок-
на! Бу-бу-бу-бу-бу… Окна». Но  и  они теряют силу. Мать
сползает вниз, на подушку, которая мягко принимает ее го-
рячечную голову на свои белые берега. Вероника стоит у ок-
на, спиной к  комнате, вглядываясь в  темноту. Пусть она
ленивая, пусть… Она не будет спорить… Она знает: нуж-
но чуть-чуть еще подождать – и мать успокоится, повернет-
ся на бок, к стене, и заснет. Каждый раз повторяется одно
и то же. Дались ей эти окна!

* * *
Мать может оставаться одна, но не хочет. Вероника уве-

рена, что все не так плохо, а эта навязчивая идея про распах-
нувшиеся от грозы окна и залитый пол – всего лишь игра, иг-
ра для привлечения внимания. Она не верит, что мать стала
такой на самом деле: с упадком сил, несдерживаемыми при-
ступами ярости, галлюцинациями, мешаниной из дат, людей
и дней недели. Почему такое происходит именно тогда, ко-
гда остается с матерью она, Вероника? Это перед ней разыг-
рывается спектакль. Это для нее сгущаются краски. Это ее
мать заставляет чувствовать себя ничтожной и  виноватой,
чтобы потом требовать выполнения любого старческого ка-
приза. Это ей должно стать стыдно, когда она куда-то отлу-
чается, даже если совершенно не нужна для сопровождения



 
 
 

матери по дневной круговерти. Вероника старается не отве-
чать. Она замыкается в себе. Душа погружается на темную
глубину. И оттуда она глядит, как ее жизнь улетает наверх,
далеко, куда-то туда, к голубому лоскуту недосягаемой сво-
боды.

Тетушка, неблизкая родственница, одинокая и добросер-
дечная, не жалуется ни на окна, ни на приснившуюся мате-
ри грозу, ни на старческие капризы. Она призвана сюда пле-
мянницей и Божьим промыслом, как она сама всем тихо го-
ворит, и смиренно качает седой головой. Вероника допыты-
вается, задает разные наводящие вопросы, заходит то спра-
ва, то слева. Ведь на прямые и конкретные пожилая женщи-
на бессменно дает одни и те же, самые благодушные отве-
ты. «А ничего особенного не происходит. Все спокойно, мы
разгадывали кроссворд», – говорит она. Или так: «Мы чита-
ли и смотрели программу по телевизору, очень интересную.
Эту, ну, ну которую еще и на прошлой неделе… Не помню,
какую»…

Да, что они вместе читают и  что смотрят, не  помнят
ни тетка, ни мать, которая получает истинное удовольствие
от управления родственницей, как послушной старой лоша-
дью.

Тетушка со  всем соглашается. Она терпит или облада-
ет таким истинным, из  истоков, христианским понимани-
ем ближнего, что не позволяет себе жаловаться на страда-
ния. Оставаясь у них ночевать на узкой продавленной рас-



 
 
 

кладушке, придвинутой почти вплотную к материной кро-
вати, чутко вскидывается ночью на любой призыв или стон.
Мать удовлетворенно засыпает, получив чаю – обязательно
из любимой чашки с размашистыми розами. В любой дру-
гой – не в розах на фарфоровых стенках – мать отказывается
принимать чай из добрых рук. Может и опрокинуть, а потом
насмешливо, как кажется Веронике, показно-смиренно про-
сит прощения.

Или мать вообще ничего ни от кого не хочет, а  только,
вскрикнув или глубоко вздохнув, поворачивается на другой
бок. Тетка же немедленно вскакивает и бросается к ней –
хорошо, что недалеко. Садится на край кровати, не зажигая
света. Нащупывает в скользящих по комнате ночных наэлек-
тризованных отсветах руку матери или сползшее одеяло. Ве-
роника слышит, как она настоятельно рекомендует матери
повернуться именно на правый бок. Представляет, как те-
тушка поглаживает ее плечо, подтыкает одеяло и с готовно-
стью ждет хоть какой-нибудь просьбы. Мать, со сна не разо-
бравшись и вовсе не желая просыпаться ни на чай, ни ра-
ди правого, правильного бока, посылает добрую тетушку за-
няться своими делами, если не спится.

Вероника после такой несправедливости успокаивает рас-
строенную женщину, отпаивает на кухне чаем с мармеладом
и всячески рекомендует не поддаваться на материны прово-
кации. Тетка мелко кивает, пьет горячую, чуть подкрашен-
ную дважды использованным чайным пакетиком воду. Под-



 
 
 

пирает щеку дрожащей от обиды рукой. Через день или ночь
все повторяется снова.

Изредка она собирает свои непонятно чем всегда на-
полненные сумки. Говорит сама с  собой, полуразборчиво,
но всегда умиротворяюще, и суетится больше обычного. По-
глядывая искоса на мать, тетушка дожидается, пока та заснет
или просто отвернется ото всех, всем своим видом, взгляда-
ми и вздохами показывая усталость от постоянного, до при-
торности навязчивого ухода. И  только потом потихоньку,
стараясь не наступить на скрипящие у кровати паркетины,
тетка начинает двигаться, почти отползать к двери и даль-
ше, дальше, в прихожую, чтобы, проскользнув темной бес-
форменной массой по лестничным пролетам, раствориться
через пару минут в синеве улицы.

Мать, если не спит, в первые минуты с облегчением взды-
хает. Потом щелкает пультом в поиске душещипательных се-
риалов, которые тетушка обычно осуждает и норовит подме-
нить на концерты классической музыки. Но уже через полча-
са мать начинает звать Веронику, придумывая разные нуж-
ные и  ненужные просьбы. Выжидающе стянув рот в  одну
жесткую линию – молнии не хватает – мать смотрит в одну
точку на ковре. Что бы дочь ни делала, все не так, не вовре-
мя, несовершенно, через силу, сама-то никогда не поймет,
что нужно. Приходится просить любую мелочь, напоминать
о самом простом… Мать не хочет ни в чем уступать, тем бо-
лее что верная Полина ее на время, но бросила. Она убеж-



 
 
 

дена в своем праве, требуя внимания и заботы. Пусть стара-
ется, на то она и дочь.

Вероника возвращается как-то домой чуть раньше вре-
менного стыка между уходом родственницы и  своим при-
вычным часом. Она тихо входит и, замерев с ключами в ру-
ке, слышит, как на  кухне громко закипает чайник. Через
несколько секунд сдвигается со скрипом стул. Голос матери
отчетливо и властно произносит: «Понаставили тут всякого,
пройти негде. Хочу чаю. И к чаю чего-нибудь… Верка, как
всегда, ничего не купила вкусненького! Ан нет, вон пряни-
ки наверху! Дай-ка, дай-ка мне сил, достану или нет?» По-
сле этих слов что-то падает, звенит, а потом – наверняка ку-
лек с пряниками, не иначе – бухается нечто мягко-тяжелое
и шуршащее.

Вероника сливается с  темнотой прихожей, затаив дыха-
ние от любопытства и приоткрытия истин, а потом громко
хлопает входной дверью: «Мам, это я! Пораньше освободи-
лась! Как тут у вас дела?» Она почти распластывается на по-
лу и подглядывает снизу за тем, что происходит на кухне.
Многого она видеть не может. Зато совершенно отчетливо
ощущает, как взметнулись над кухонным столом зеленова-
тый испуг и паника матери, застигнутой врасплох. Блажен-
ный момент!

Когда Вероника, подождав чуть-чуть, выходит на  свет,
мать уже сидит, грузно осев, в углу, в изнеможении опустив
руки.



 
 
 

– Вот, – тихо, с придыханием произносит она, – а я тут од-
на… Полина ушла, чаю мне не сделала… Самой пришлось…
Еле дошла… Посижу уж тут немного, если дошла. Хоть чаю
попью, как человек, за столом. А ты иди, руки мой, разде-
вайся там… Поужинаем…

– Все в порядке, мам? – Вероника делает обеспокоенное
лицо, несмотря на то, что не верит матери ни капельки.

– Ох, – она тяжело выдыхает, – да сама толком не пойму.
Какое уж тут в порядке? Вроде бы мне поначалу было ниче-
го, и даже голова не кружилась, а как дошла сюда, так все
силы и ухнули куда-то.

Вероника наливает ей чаю. Ей кажется, что чашка хрипло
скрипит, принимая горячую ношу, а розы еще больше крас-
неют.

– Посиди со мной, доченька, – нежным голосом просит
мать, оглядывая критическим взглядом ее джинсы, рубашку
и лицо почти без косметики. – Куда ходила-то? Работу ис-
кала? И как? С кем-то приличным встречалась? Что ж ты
мне ничего не рассказываешь, не говоришь со мной, как буд-
то мы не родные… Все с подружками, небось, обсуждаешь,
а со мной ни слова…

Вероника вздыхает. Только начни что-то рассказывать,
только поддайся на эту располагающую к откровенностям за-
душевность, только поверь в то, что ее жизнь, которую мать
приговорила к гильотине после развода, может еще трепы-
хаться и даже заново учиться летать, – пропадешь. Сколько



 
 
 

раз ей хотелось поделиться с матерью, как раньше, в юности,
разными радостями и сомнениями, сколько раз хотелось по-
чувствовать почти забытую нежность, интерес… И делилась.
И рассказывала. И ставила матери ее любимые французские
песни Джо Дассена или Мирей Матье. И слушала в который
раз про то, как по Москве разгуливали модели Christian Dior,
чему мать в далеком 1959 году стала счастливой свидетель-
ницей.

Через пару часов или через пару дней все, что она, разо-
млев от вечернего чая, дарила, как нежнейший кусочек биск-
вита, летит ей в голову. Ее откровения возвращаются буме-
рангом. Правда, за время полета семейный бумеранг успева-
ет сменить цвет и отточить края. Когда он, с неизбежностью
приближаясь, обрушивается на нее с хорошо отмеренной си-
лой и точностью, становится больно до рези в глазах. Слова
застревают в горле. Их можно только выплюнуть, выхаркать
потом со слезами и размазанной тушью.

Вероника зарекается: ни за  что больше матери ничего
не рассказывать. И каждый раз ее тянет на огонек вечерней
полузабытой близости, как ночную бабочку на  обманчиво
теплый, но  губительный свет лампы. То, что не  так давно
пряталось от чужого взгляда, вспорото, задето острым краем
жестокой правды и теперь пачкает липкой местью. Раны кро-
воточат и долго не заживают. Мать знает, куда бить и когда.



 
 
 

 
глава 2.

Улица над железной дорогой
 

Вероника сбегает по лестнице, как в детстве, подскакивая
на ступеньках и отбивая ритм по черным перилам. Толкает
тяжелую подъездную дверь и выскакивает на свет. Смотрит
вокруг с жадностью – весна, солнце, сумасшедшие птицы.
Свобода одним словом!

Дорога идет по  задворкам длинных девятиэтажек с  ма-
газинами, выходящими прозрачными лицами-витринами
на  проезжую часть, а  разгрузкой и  пустой тарой внутрь,
во дворы. Там, дальше, непарадные выщербленные тротуары
ручейками втекают на настоящую улицу.

Особенной системы в кое-как разбросанных многоквар-
тирных муравейниках здесь нет. Когда-то застройка райо-
на бывшей заставы с деревянными домами и малоэтажными,
уже ненужными и невыгодными в новой жизни, облупленны-
ми полуособняками велась спонтанно: может, после очеред-
ного пожара, а то и заодно с наведением городского поряд-
ка в недалекой Марьиной Роще. Типовые пятиэтажки сме-
няются некрасивыми башнями из двенадцати низких потол-
ков с вываливающимися зачастую наружу, как рвота, мусор-
ными отсеками.

Дворы в  неумелой попытке советских архитекторов со-
здать зеленый уют размазывают урбанистический пейзаж.



 
 
 

Здесь, между вокзалами и центром, они лежат слабыми пре-
тензиями на скверики, топорщатся необжитыми скамейка-
ми. Оставшиеся от прошлого стояки с перекладинами напо-
минают то ли о дворовом волейболе, то ли о снятых каче-
лях, то ли об еще не исчезнувшей привычке хозяек развеши-
вать на них зимой ковры для чистки снегом. Дети тут почти
не играют. Видимо, животное чутье, еще не до конца поте-
рянное при освоении цивилизации, гонит их в более обжи-
тые дворы, закругленные с разных сторон деревьями. Только
там они могут чувствовать себя защищенными от внешнего,
пока не понятого мира.

Вероника выходит из дома, щурится на солнце, вдыхает
полной грудью весенний воздух. Проводит рукой по корот-
ким темным волосам и взъерошивает их на затылке. День
выдался прекрасный. В свой выходной ей удается сбежать,
оставив мать на попечение тетушки, которая, конечно же,
не преминула ей попенять на праздность намерений. Имен-
но такие старомодные слова из лексикона обитательниц жен-
ского монастыря Вероника мысленно произносит за  тетку
Полину. Не старая дева, но вот ведь стала какой правиль-
но-скучной, иногда даже занудной… По ее убеждению, Ве-
роника должна любую свободную минуту посвящать дому,
матери и заботам. Работа – забота – работа – забота… Ве-
роника улыбается. Почувствовав себя хотя бы на время лег-
кой, независимой, она подставляет лицо свежему весеннему
ветру.



 
 
 

– Пусть идет, – оборвала мать и в этот раз ворчание род-
ственницы, – может, найдет кого! От нее и так мужики бегут,
как… как от одной моей бывшей подруги! Та, хоть и оде-
валась в лучших московских комиссионках, но разве недо-
вольную рожу платьем прикроешь? А мужика-то на мякине
не проведешь! Ему радости хочется… И ведь она тоже прав-
ду не хотела слушать… Так пусть Вера уж лучше по улицам
шляется, чем тут с кислой физиономией сидеть. И делать ни-
чего не делает, и любви от нее никакой…

Слова были обидными. Вероника вскинулась, покрасне-
ла, хотела ответить, но увидела глаза тетушки, умоляющие
и призывающие к смирению, и промолчала. Сглотнула, как
подавилась невысказанной резкостью. Тетка Полина про-
шаркала на кухню. Мать выжидающе склонила голову. «Ну
что скажешь? Не права я? Права! Вот то-то и оно!» – чита-
лось на ее лице. Потом она криво усмехнулась, довольная
тем, что удалось задеть дочь, и включила телевизор.

Вероника выскочила в коридор. Чуть не столкнулась с тет-
кой. Та несла матери очередную чашку то ли успокоительно-
го чая, то ли полезного компота. Когда-то громкая, собирав-
шая большие компании гостиная лежала нейтральной поло-
сой между материным жизненным средоточием и Верони-
киной комнатой. В окне виднелась солнечная улица. Стекло
было мутным, не мытым с осени, а маленький балкон выгля-
дел запущенно-унылым. Взгляд переступил через ненужное.
Нестерпимо захотелось туда, за пределы душной квартиры,



 
 
 

в зовущий красками и звуками мир большого города, где так
легко раствориться и плыть, плыть по течению.

– Никочка, ты просто обязана поехать посмотреть первую
станцию метро за МКАДом! Я накануне специально ездила!
Оказывается, она уже больше года как открылась! А я пропу-
стила такое событие… Называется «Бульвар Дмитрия Дон-
ского», напоминает «Комсомольскую», наш величественный
дворец! Попроще, конечно, немного, но  тоже очень-очень
красивая! Моя мамочка, когда была жива, всегда следила
за открытием новых станций и направляла меня туда… Вот,
не дожила мама… Как бы я хотела ей рассказать, что и се-
годня, в начале двадцать первого века, наше метро, лучшее
в мире, строится и ширится! И уже вышло за пределы Моск-
вы!

Тетушкин голос становился все тише. Вероника уже сбе-
гала по  лестнице, дежурно обещая обязательно все бро-
сить и поехать за МКАД. «Взрывы в лучшем в мире метро
в 2004 году она не помнит, а вот новая станция – это да!» –
Вероника всегда завидовала избирательности теткиной па-
мяти.

* * *
Вероника пыталась научить мать пользоваться микровол-

новкой, чтобы в ее отсутствие разогревать приготовленную
и  разложенную порциями еду. Печка была дорогой, денег
было жалко, но Вероника решила идти в ногу со временем.



 
 
 

Ее встретило стойкое сопротивление.
– Ни за что! – заявила мать. – Я смотрела передачу о том,

что эти волны облучают не  только еду! Потом облучается
и все внутри, и главное – страдает мозг того, кто пользуется
этой новомодной жутью.

Дочь, конечно, промолчала. Последнее время она стара-
лась замыкать внутри себя, как электрическую сеть, все, что
неслось от матери на парусах обид, старости и разочарова-
ния. Ей очень хотелось отбить высказанную сентенцию, ска-
зать, что мозгам матери уже по всякому хуже не будет и, уж
точно, никакая микроволновка с облучениями им не страш-
на. Не  стала. Сдержалась. Вот так ответишь, кинешь что-
нибудь резкое, а потом будешь пару дней зализывать свою
несдержанность, а то и жалеть. Жалеть уже притихшую мать
и немного себя.

Попробовала приучить к современной технике тетушку.
Не тут-то было: набожная тетка в свою очередь, как услы-
шала, замахала руками и запричитала что-то про нечистый
дух в доме и про то, что батюшка не велит всякими такими
грешными приспособлениями отравлять себе жизнь.

– Мы уж как-нибудь сами справимся, – сказала она, подса-
живаясь на кровать к матери, которая в изнеможении от спо-
ра с непутевой дочерью откинулась на подушки и пыталась
нащупать спасительный пульт от телевизора. – Мы уж точно
справимся, правда? И подогреем все на сковородочке! И без
волн этих обойдемся, и электричество зря жечь не станем…



 
 
 

Вероника вспомнила, что и электрический чайник тоже
остается в стороне, накрытый вышитой салфеточкой. Ее сни-
мают только вечером, перед возвращением Вероники до-
мой – чтобы не было лишних вопросов и технического на-
силия со стороны племянницы. Она как-то подглядела. Те-
перь стараются не забыть. «Да уж, – подумала Вероника, –
одинокой тетушке микроволновка точно не нужна. И тут де-
ло не только в электричестве – просто одним конкурентом
меньше».



 
 
 

 
глава 3.

Параллельная жизнь
 

Тетка Полина бросилась ухаживать за своей двоюродной
сестрой с самоотверженностью и полной самоотдачей. Отлу-
чить ее от исполнения родственного долга хотя бы на вре-
мя выглядело делом немыслимым, неблагодарным, невежли-
вым, да просто нельзя.

Когда-то у тетки был муж. На тридцать пятом году их сов-
местной, хотя и странно параллельной, жизни у него обнару-
жилась вторая семья. То есть как раз тетушка и обнаружила,
а до этого все текло обычно, слабо-привязанно, объединяя
двух молчаливых людей малогабаритным жилым простран-
ством где-то за Речным вокзалом. Тетка, несомненно, была
когда-то молодой, потом становилась солидной, а со време-
нем и понемногу старилась. Бездетная, она всю себя отда-
вала то одним родственникам, то другим, а больше всего –
своей матери, с которой каждый день после работы ездила
гулять и обсуждать советские новости.

Веронике тоже перепадало немного заботы: в детстве ее
обязательно каждый раз брали на первомайскую демонстра-
цию. Племянницу приобщали к жизни страны и идеям ком-
мунизма, в которые тетушка безоглядно и истово верила, как
нынче в бога.

Муж был себе и был. Фотографии за стеклом в громозд-



 
 
 

кой, купленной еще по талонам или профсоюзной очереди,
стенке из темного дерева напоминали о юности, о поездках
в Кисловодск, о молодости, о любви. К тому времени, кото-
рое уже пришлось на память Вероники, общими оставались
только эти фотографии. Муж не роптал, как будто так и надо,
как будто другой формы жизни не существует. И он, как рак-
отшельник, занимал отведенную ему раковину в углу семей-
ного, поделенного на двоих, жилья. С пониманием и беско-
рыстным терпением он соглашался со всей важностью доб-
росердечных обязательств жены.

Правда, настал один прекрасный день, когда он понял,
что, оказывается, длится такой период уже давно. Муж вдруг
осознал затянувшееся, ставшее собственной кожей одино-
чество. Так  бы оно и  тлело почти погасшими угольками,
как в половине не только спонтанных, но и даже уверенных
в своей правильности браков, если бы не случай. До этого
случая у него всегда было место, куда уйти. Оттуда он и смот-
рел на мир, который молчал вместе с ним или шелестел опа-
дающей листвой, как его неспешные и привычные к смене
похожих лет мысли, или стоял, замерзший под снегом, как
его душа.

Он любил лес, раскинувшийся вдоль реки, еще не оци-
вилизованный к  тому времени коробками разноцветных
новостроек. Он находил разные коряги, обрубленные вет-
ки с рогатыми сучьями, маленькие выкорчеванные пеньки
у грубо посаженной скамейки. Он видел в этих деревяшках



 
 
 

что-то особенное, запрятанное, живое. Оно потом реализо-
вывалось в его умелых руках то в вешалку, то в высокий,
разветвленный, как дерево, насест для горшков с цветами, то
в подставку для ручек-карандашей. Вероника долго берег-
ла одну такую – винно-красную, покрытую лаком, наполнен-
ную одновременно первобытностью природы и теплом чело-
веческих рук. Теткин муж долго и безропортно занимал от-
веденное ему место, пока, как спрятанную красоту в пеньке,
не нашел что-то, точнее кого-то, и для себя, когда его жизнь
к тому времени наполняли лишь семейное одиночество и лес
с корягами.

Супруга скандалов устраивать не умела и не хотела. Да
и муж выглядел растерянным, виноватым, хотя было понят-
но, что сдаваться он не собирается. Он прошел, уже преодо-
лел в мыслях эту границу между прошлым и будущим, кото-
рая разделяла двух женщин, как лесная просека. Оставались
лишь формальности. Собрав вещи, жена, уже и без формаль-
ностей бывшая, уехала в доставшуюся в наследство от ма-
тери квартиру – полную копию той, которую оставила там,
за Речным вокзалом, с деревянными вешалками. В тот рай-
он, с рекой и лесом, она больше никогда не ездила.

Тетушка, женщина еще не старая, энергичная и подраба-
тывающая, где только можно, менять ничего в доставшем-
ся ей жилье не стала. Она любила память, боготворила свою
мать, отмечала чаем с  сушками дни рождения всех умер-
ших родственников. С еще большим вдохновением она бро-



 
 
 

силась в жизнь всех, кому оказалась нужна ее помощь. Поз-
же она признавалась Веронике, что только уход за теми, ко-
му было хуже, чем ей в  тот момент, помог примириться
с переломом в жизни, с предательством мужа, которому де-
сятилетиями варила каши. Она не  уставала рассказывать,
как прятала кастрюльки в специальный ватный рукав, чтобы
не остыли. Оказалось, что тяжелее всего ей было отказаться
от охраняющей при любых катаклизмах нежности, с которой
думала о муже в метро, по дороге от одной конечной станции
до диаметрально противоположной.

Тогда же пришло к ней и просветление с помощью двух
соседок – они нанесли ей иконки, тоненькие брошюрки с мо-
литвами и бумажные цветы. Постепенно с их помощью все
встало на свои места. Женщина больше не спрашивала дро-
жащим голосом «за что» и «почему», а восхитилась просто-
той полученных ответов. Они лежали на поверхности. Сто-
ило коснуться любого из казавшихся ранее несправедливы-
ми жизненных узелков, как они распутывались, просто сами
расходились под ее руками. Главным, в чем ей помогли со-
седки со своими иконками, стало смирение перед судьбой,
которая по чьему-то замыслу может то ласкать, то наказы-
вать.

Так тетушка вошла и  в  их с  матерью жизнь не  наезда-
ми и гостями, а плотным каждодневным участием. От кого
из близких она узнала, что им нужна ее помощь, было непо-
нятно. Впрочем, мать не теряла связи с родными, которых



 
 
 

презирала, но не вычеркивала. Они перезванивались, встре-
чались на торжествах-похоронах, куда приглашали всех род-
ственников, точнее всех, кого удавалось обнаружить в горо-
де и на этом свете.

Мать дурила. Она, по-видимому, так горько плакалась
на свою судьбу после развода дочери, так жаловалась на без-
радостное житье, непонимание и  в  целом донельзя сла-
бое здоровье, что тетушка поняла: ее здесь ждут. И броси-
лась помогать, спасать, убеждать «съесть еще кусочек» или
выпить необходимый для пищеварения-успокоения-серд-
ца-горла-сосудов-суставов отвар…

Близки они не были. Мать посмеивалась всегда над су-
матошной Полиной, устремленной мыслями в коммунисти-
ческое будущее. Называла малахольностью ее желание всех
облагодельствовать. Полина никогда не обижалась. Теперь
это оказалось кстати. Мать ожила. Вероника тоже. Несмотря
на наличие в доме постоянного постороннего присутствия,
она вздохнула почти полной грудью, насколько позволяли
постразводные обстоятельства и нескончаемые колкости ма-
тери.

Так жизнь зашла на новый разворот вместе с новым ве-
ком, взбежала по рассветным улицам на московские холмы
и понеслась теперь, резво подбрасывая ноги, как молодая ко-
былка. Тетка уходила, приходила, готовила, кормила, оста-
валась ночевать, чтобы утром охватить своей заботой даже
сонную Веронику. Мать помыкала Полиной и, закатывая по-



 
 
 

рой глаза от постоянных споров и излишней суеты вокруг ее
дивана, была счастлива вручить ей все заботы о самой себе.

Вероника не то чтобы обрела свободу, но получила нако-
нец некоторую дозу кислорода. И его живительная струя по-
текла по кровотоку ее души. Не болезни, не катаклизмы –
ударом для матери стал ее развод. Женщина не могла про-
стить Веронике собственных несбывшихся ожиданий, обры-
ва ее недолгого, но столь долгожданного покоя с мужчиной
в доме. Пусть этот мужчина и был чужим, дочерним, пусть
не совсем таким, как виделось матери в мечтах. Но она с пер-
вого момента восприняла его как свою собственность, как
гавань, как семейную идиллию и гордость. Правда, дочь под-
качала. Не  сберегла, вертихвостка, такого положительного
парня и накатанную жизнь под мужским плечом. Так вместе
с разводом дочери рухнул весь мир матери.

Вероника удивилась. Она сгребла в сторону руины несо-
стоявшегося счастья, постаралась переступить через них
и пошла бы себе дальше, если бы не мать. Нет, ни инфарктов,
ни инсультов не случилось, но мать слегла и впала в депрес-
сивное состояние с всплесками истерической и полубезум-
ной агрессии. Врачи не находили ничего критического. «Все
более-менее, в соответствии с возрастом, – говорили они, –
может, попить успокоительное, витамины. Вот вам рецептик
для лучшей работы сердечной мышцы. А давление – уж из-
вините – сами понимаете, уже никуда не деться, да и сосуды
тоже… Хорошо бы лечь в стационар, пообследоваться, под-



 
 
 

лечиться».
От  больниц и  разных клиник мать наотрез отказалась.

«Сами справимся», – она посмотрела на дочь. Дочь стояла
у двери, подпирая косяк, и ждала окончания очередного ви-
зита. Ей казалось, что мать подпитывается чужой энергией,
вниманием к себе и своему здоровью, которое вроде бы и ни-
чего, но кто там его знает наверняка… Совершенно очевид-
но, что мать пыталась построить шалашное подобие жизни
на том пустынном берегу, откуда дочь не только прогнала
мужа, но и сама того и гляди, сбежит. И этого допустить бы-
ло уже никак нельзя.

Вероника задыхалась, разрываясь между домом и поис-
ком стабильного дохода. Дочь отрабытывала свой развод. Те-
тушка появилась как нельзя кстати. Она приехала и связала
женщин, предъявляющих друг другу счета, той нитью глу-
поватых вопросов, непонимания, наивности и желания по-
мочь, на которые было сложно не ответить. И это объеди-
нение разобиженных обитателей, разбросанных по разным
углам вытянутой квартиры, откликнулось со временем раз-
мягчением стоящей колом, накрахмаленной до белесой еле
сдерживаемой ярости, домашней атмосферы. Потом подтя-
нулись общие чаепития, худо-бедные разговоры о новостях,
погоде, общих знакомых, планах по ремонту кухни с подте-
ками на потолке…

Дав себе разрешение отойти в сторону, получив немного
времени в личное пользование, Веронике удалось найти ра-



 
 
 

боту. Как-то вдруг все сложилось.



 
 
 

 
глава 4.

Рискованность предприятия
 

Параллельно шумной и  насыщенной выхлопами, свето-
форами и звуками улице проходит железная дорога. Да, сна-
чала идет линия домов, понатыканных вразнобой и  враз-
норяд, потом – улица, которая носит окраинную и тревож-
ную кличку Вал. Видимо, тогда еще требовалось защищать-
ся от  чужих, возводя полуразорванное очередное кольцо
вдоль тогдашних границ Москвы. Дальше, понизу, не види-
мое даже с противоположного тротуара, лежит утопленное
узкое железнодорожное полотно, где периодически подраги-
вает на стыках рельсов негромкая параллельная жизнь.

Прямо рядом со светофором, на перекрестке, можно спу-
ститься по скрипящей деревянной лестнице. Потом, погля-
дев налево-направо, с замирающим от рискованности пред-
приятия сердцем, перебежать по  дощатому настилу рель-
сы и шпалы, как на каком-нибудь далеком переезде. Поезда
нечасто проходят по этому странному внутреннему соедине-
нию вокзалов.

Когда-то у Вероники на той стороне от железной дороги,
среди уже – и не вспомнить, которой по счету, – улиц Ям-
ского поля было дело. И дело оказалось запоминающимся –
не то чтобы любовь, но первый сексуальный опыт. Ей уже
просто хотелось к моменту окончания института стать, как



 
 
 

все. Подвернулись и парень, и случай. Правда, романтиче-
ский прорыв с дорогой через железку от дома к дому закон-
чился быстро, как раздавленный поездом.

Сексуальность взрывалась под руками, требуя немедлен-
ного воплощения в  жизнь. Гормоны становились видны
невооруженным глазом. Нетерпение покалывало потеющие
ладони. Вероника мечтала побыстрее отбить от своей жизни
ненужные куски советского женского воспитания. Ей виде-
лась свобода, при которой она станет крутить хулахуп отно-
шений, впуская лучших и снисходя к неудачникам. Их тоже
можно было бы немного покрутить, так, из спортивного ин-
тереса.

Ключом к  легкости и  радости жизни должен был стать
разрыв к  чертям тонкой биологической материи. Сколько
можно обнимать, обхватывать саму себя по ночам, а потом
засыпать на узкой кровати, представляя иные, жарко муж-
ские объятия? А сколько неплохих возможностей было упу-
щено в студенческие годы из-за ступора неуверенности, на-
висшего черным крылом «нельзя» и стыдного «что скажет
мама»?

Все вокруг тогда, в то лето, дрожало и вибрировало под
многовольтным напряжением влюбленности. На перекрест-
ках обнимались выпадающие из временного кондоминиума
сверстники. По ночам взвывали сиреной коты. Молодые па-
ры с умилением смотрели на басом орущего в коляске но-
ворожденного, как на чудное чудо. Даже голуби перестава-



 
 
 

ли на время драться из-за крошек и целовались… «Я рас-
сердился больше всего на то, что целовались не мы, а голу-
би…» [1] Да, именно так и было.

Сдавливало колючей завистью и вонзалось в сердце оче-
редное обручальное кольцо, на этот раз – у последней неза-
мужней однокурсницы. Первые, самые некрасивые, уже дав-
но там побывали, а некоторые даже вернулись обратно – кто
с  ребенком, кто без. Бежали быстрее всех, чтобы не  упу-
стить, чтобы, как курицы в порыве выполнения своей гене-
тической программы, успеть снести яйца… Это слова Веры.
Как они с Верой потешались над ними! И как Веронике тай-
ком тоже хотелось крутить небрежно на безымянном паль-
це тоненькое колечко принадлежности к взрослому и таин-
ственному миру… Вере, правда, она не говорила об этом.
Она никому не говорила и смеялась, изображая этих куриц.

«Вы злые, девочки, – поддевала их мать Вероники, обо-
жающая сидеть с ними на кухне. – А ты сама, Никочка, луч-
ше бы подумала о том, чтобы вовремя выбрать… Хватит уже
прыгать по разным компаниям, сосредоточься… Вон Мар-
гарита Петровна хотела познакомить с племянником. Он аж
из  Америки готов был приехать  – на  тебя глянуть. Поче-
му не согласилась? Не надо сводничества? Сама, сама… То
один женатый козел, то другой не пойми кто… Вера, а ты
что молчишь? Хоть бы ты ей сказала! Пора быть серьезнее!
Вертихвостки»!

Мать называла ее тогда Никой. Это сейчас она Верка.



 
 
 

Мать специально так…
Да-да, они с Верой смеялись над однокурсницами с чув-

ством превосходства, с  высокомерием свободы от  всяких
матримониальных условностей. Правда, всеми достоинства-
ми, позволяющими себе подшучивать над простыми и на-
ивными дурнушками, обладала только Вера. Она небрежно
бросала миру свою красоту, как сумку с книгами увязавше-
муся однокласснику. И мир восхищенно подхватывал ее, по-
являясь в виде то красавца-кавказца с «Арагви» и ящиком
мандаринов, то скромного юноши из  МГИМО с  каким-то
чумовым шарфиком из самого Парижа…

Вероника, у которой и имя-то было с довеском, а не звуч-
ное и пропорциональное, подтягивалась за Верой. Ей было
немного не по себе – она понимала, что примерила не свое
платье. И чуть завидно. А может быть, и не чуть. И те яркие
чувства, которыми Вероника приросла к подруге, она не ис-
пытывала никогда и ни с кем. С уходом Веры из ее жизни все
внутри смазалось и усохло. Платье, ставшее почти собствен-
ной кожей, соскользнуло с плечиков и, как чудеса у Золушки
в полночь, превратилось в золу.

Но  тогда Вероника пропускала ворчание матери мимо
ушей и уносилась с друзьями то в очередной поход по Кав-
казу, то спонтанно в Питер на ночном поезде. Просто время
еще не пришло.

И вот теперь, в исполнении намеченной инициации, Ве-
роника переходила по деревянному настилу и возвращалась



 
 
 

тем же путем. Светофор подмигивал. Троллейбусы замира-
ли перед переходом, большие, прирученные, добродушные.
А один раз она просто осталась с другой стороны, чтобы из-
менить течение жизни и исправить ее запоздало недовинчен-
ные винтики.

Порыв желания был ожидаем, отозвался в ней чувствен-
ным прикрытием глаз с абсолютно трезвой мыслью: диван
скрипучий и не вполне чист. Таким он и был, но хозяина
это не беспокоило. Его руки расстегивали, забирались под,
снимали, сбрасывали, ласкали. Вероника приоткрыла глаза
и пожалела об этом: то, что она увидела, оказалось неожи-
данным. Форма – ладно, не девочка поди, но размер! Но жут-
кий фиолетовый цвет! Ей совершенно не  хотелось иметь
к этому отношения. Правда, отступать было поздно. Тогда
она побыстрее снова закрыла глаза и постаралась стать тем,
чем принято. Что уж тут, сама вызвалась совершить то, че-
го от женщин ждут миллионы лет. Они, наверное, несут это
в себе на уровне ДНК с пещерных времен.

Партнер ошалел от чувств, прилива крови и того, что про-
изошло. Он был поражен внезапной ненакатанностью про-
цесса. Избранный для совершения прорыва отнес Верони-
ку в  ванную и  подвывал за  дверью. Вероника пребывала
в неглубоком трансе, но под холодной водой быстро пришла
в себя и привычным движением просто смыла кровавые под-
теки. В полутемном коридоре были свалены то ли покрыва-
ла, то ли старые пальто, то ли и то, и другое. Она перешагну-



 
 
 

ла через тряпье поступью королевы. Не заметив тянущихся
к ней рук, не глядя в смущенные, молящие о прощении гла-
за, Вероника прислушивалась к себе. Потом сказала: «Пой-
ду я, наверное, мне пора».

Он был готов ее нести до дома на руках, по тому самому
деревянному настилу под отдаленный свист поезда или нака-
тывающие сверху звуки улицы. Шум привычной городской
жизни стал иным. Вероника, сдерживая восторженное бие-
ние сердца, дерзко смотрела на мир вокруг и точно знала, что
теперь все изменится. Еще она знала, что ничего не расска-
жет Вере. По умолчанию, подруги, даже не принимая в рас-
чет кавказца и редких Вероникиных приятелей, уже давно
вошли во взрослую жизнь, которая позволяла смеяться над
дурочками с колечками.

Выглянув в окно своей комнаты часа через два, уже в но-
чи, ей показалось, что среди кустов маячит его белая фут-
болка. Он ждал, переживал. Удивленный до сих пор неожи-
данным эффектом, он чувствовал в себе набухающую в раз-
ных местах ответственность и рисовал будущее с Никой, ко-
торая его чем-то зацепила. Назавтра он заявился с букетом
огромных белых роз для торжественного предложения руки
и сердца.

Вероника обещала подумать. Розы были поставлены в ва-
зу под материны ахи и долго сохраняли свежесть. А она уеха-
ла после защиты диплома в экспедицию копать курганы IX
века где-то в верховьях Волги. Когда вернулась, новизна пе-



 
 
 

реживаний спала, стерлась, заменилась новыми, уже более
осознанными, с открытым и освоенным удовольствием. По-
том и отношения начала лета затерлись среди других дел,
людей, впечатлений, пока полностью не исчезли, как те бе-
лые розы. Остался в памяти лишь фиолетовый цвет. Вспоми-
налось и блеклое продавленное ложе, покрытое, как потер-
той попонкой, равнодушной убогостью квартиры на одной
из улиц Ямского Поля. Над всем этим заскорузлым убран-
ством, несмотря на любовный порыв, оглядкой всполохивал
страх – Вероника боялась, что обязательно кто-нибудь вой-
дет.

Мать потом рассказывала, что стала почти что свидетелем
потери дочерью невинности. «Вот тут, тут, прям на этом са-
мом диване оно и произошло», – рассказывала она тетке, по-
казывая рукой, как в музее, на один из экспонатов непуте-
вой жизни дочери. – И ведь не стыдно ж было! Могла любо-
го приличного парня оттолкнуть – прыгнула-таки в постель
до брака-то! А этот – удивительно, но нет, не оттолкнулся.
Даже наоборот – приходил! И просил! И меня просил, умо-
лял: хочу жениться на вашей Веронике! Я для нее все сде-
лаю! А эта вертихвостка посмеялась и убежала с подружка-
ми то ли в очередной театр, то ли на пьянку. Нет, ну ты пред-
ставляешь? А потом она отправилась с рюкзаком какие-то
могилы копать. Вот и докопалась до одиночества. Подружки
все в порядке, все в шоколаде! Мы ведь не так ее воспиты-
вали, правда?»



 
 
 

Тетка кивала с понимаем и чуть расширенными от ужа-
са глазами. Вероника мать не  переубеждала. Бесполезно.
К  причитаниям про свою непутевость она уже привыкла,
а остальное… Да и какая разница, какой именно диван при-
нял на свои покачивающиеся ножки ее девственность? Даже
нет разницы, чья тогда была квартира.

* * *
Вероника видит свою комнату каютой огромного судна.

Она привыкла к уличному шуму, как к волнам за бортом.
Даже при закрытых окнах он точно сообщает, какая снару-
жи погода, то хриплым чириканьем весенних воробьев, то
мокрым шелестом шин, то подхрипывающим на светофоре
торможением грузовиков. Загруженная траспортом, полная
угловатой некрасивости, улица тянется до вокзальной пло-
щади. Вероника не любит ни ее блеклых красок, ни ее гула,
ни ее запаха окраинности.

К площади Вероника выходит переулками, сходящими-
ся под углом на развороте трамвайных путей. Теперь трам-
вай отодвинули, рельсы с гусиными лапками стрелок разо-
брали. Там идет стройка. Старообрядческая церковь выгля-
дит потерянной. Она осталась без поддержки двухэтажных
заставных построек – их снесли первыми. Потом на их ме-
сте открыли бензозаправку, которая тоже долго не продер-
жалась под натиском нового застройщицкого аппетита. Цер-
ковь, как старушка, становится меньше ростом – вокруг рас-



 
 
 

тут здания, как сорняки-мутанты, захватывающие и подми-
нающие под себя квадратные метры, пухнущие в цене.

Веронике хочется позвонить старым друзьям, сесть
на метро и помчаться туда, к ним, чтобы все-все обсудить,
пожаловаться на жизнь, на мать, на свое неказистое суще-
ствование. Она бросает взгляд на вход в метро, на толпу при-
вокзального народа и нащупывает мелкие деньги в кармане.
Вместо того чтобы спуститься под мост, она поворачивает
налево, идет по краю площади, как по берегу моря, и выхо-
дит на Тверскую. Там кипит совсем иная жизнь. Вероника
думает, что и одета как-то не так, и у нее нет цели… Потом ее
затягивает полноводный людской поток. И вот он уже несет
праздную Веронику вниз, туда, где прохожих становится все
больше, где день взрывается радостными приветствиями, где
один за другим открывают двери новые магазины с высоки-
ми окнами витрин. Город дышит безмятежной и безличной
свободой.

[1] Александр Блок, «Она вошла с мороза».

https://ridero.ru/link/wDT-hhtQLr


 
 
 

 
глава 5.

В полудреме
 

Время нарезает круги, оставляя на  каждом зарубки,
уплотнения, пустоты. Мать, освоившись в теплой тетушки-
ной заботе, говорит: «Жизнь проходит зря, посмотри на се-
бя! Живешь, как дышишь, но в полудреме. Ладно хоть сто-
ящую работу нашла, но это же не все! Это не может быть
всем! Зарылась в свои книги и переводы, как крот. А люди?
А простое женское счастье? В чем смысл твоего ежедневно-
го существования?»

После этой цепочки риторических вопросов обязательно
следует цитата из  кого-то великого, Горького, к  примеру,
с его «мещанами» или «дачниками». А то потом ткнет в нее
еще кем-то выгодным, кто рекомендовал отдавать себя дру-
гим каждую свободную минуту. Вероника помнит, что те-
тушка читала тогда матери вслух Ричарда Баха, его «Чайку
по имени Джонатан Ливингстон». Гордая птица, восставшая
против той самой бессмысленности бытия, бросившая вызов
стае, сумела пролететь лишь несколько глав и упала, когда
тетушка услышала мерное похрапывание матери. Смахнув
слезу, тетка взяла купленную Вероникой книгу и уехала до-
мой, чтобы спокойно прочитать и разобраться в смысле жиз-
ни.

Мать же, оставшись без философских притчей, не полу-



 
 
 

чая удовлетворения от научившейся ей не отвечать Верони-
ки, устраивается на кровати с подушками. Дожидается, ко-
гда непутевая, безрадостная дочь уйдет, и включает люби-
мый телевизор.

О  смысле своего существования Вероника не  хочет ду-
мать, как не хочет читать и втиснутый в современную об-
ложку экзистенциальный эксперимент Баха. Ее раздражает
популярность прописных истин, рассчитанная на растеряв-
шихся в нынешней реальности.

Она снова думает о  том, как ловко можно скроить но-
вое пальто из старых лоскутов, когда никто сегодня не хочет
ломать мозги над Шопенгауэром или Кантом. Нет, она, ко-
нечно, заглянула в книгу, чтобы отыскать там ответы, обе-
щанные популярностью произведения. Оказалось, что чай-
ка машет крыльями и решает свои проблемы с коллективом,
со стаей совершенно по-заратустровски! Но об этом лучше
вообще никому не говорить. Вот уж точно: «многие знания –
многие печали»…

Первый раз она поняла, что люди не хотят знать лишне-
го, разрушающего их компактный уютный мир, когда попы-
талась открыть глаза на самую что ни на есть правду зака-
дычной подруге Вере. В нашумевшем тогда фильме «Асса»,
который они ходили смотреть в  кино, наверное, раз пять,
она услышала свою любимую мелодию с пластинки лютне-
вой музыки какого-то, теряющегося в сумраке сводов мона-
стырей, XVII века.



 
 
 

– Гениально! – шептала тогда в темноте Вера и сжимала ее
руку. – Под небом голубым… И подниматься на фуникулере
над Ялтой, над морем…

Они еще грезили романтикой, только-только приоткры-
вая огромный мир взрослых, и мечтали о любви. Вероника
не могла промолчать. Еле дождавшись заключительных кад-
ров, она начала объяснять подруге, что музыка не из сего-
дняшней Ялты, даже не из нынешнего столетия. Она пота-
щила ее к себе домой и уже хотела поставить в доказатель-
ство пластинку, как подруга в этот момент ее почти возне-
навидела.

– Не надо мне никакой лютни! Не хочу ничего слушать!
Замолчи! Ты только все портишь! Ты все уничтожаешь! За-
нуда! Книжный червь! – кричала она, вырывая руку.

Вероника так и осталась стоять тогда в одиночестве с пла-
стинкой в  руках. «Это  же правда! Это  же логично  – дой-
ти от истоков», – твердила она удивленной матери, поспе-
шившей на крики и возмущенное морзе Вериных каблуков
по лестнице. «Кому нужна твоя правда? – спросила мать. –
Так только всех друзей растеряешь».

Да, слушать мать с повторяющимися наставлениями и об-
винениями Веронике и  сейчас не  очень нравится. Правду
она за это время постаралась немного размыть, сначала бо-
лезненно морщась, а потом и попривыкнув к ее сточенной
неяркой тени.

Теперь ее жизнь, полная дел и чувств, требующих мед-



 
 
 

ленной реставрации, идет себе и идет. Вероника же двигает-
ся параллельно с ней, как по улице вдоль железнодорожного
полотна. Где-то черкают по ней пунктиры пешеходных пере-
ходов, гремят большегрузы, а впереди перед площадью воз-
вышается мост с каменными тяжелыми основами. Под него,
в жерло туннеля, заезжает транспорт, спешат люди, скатыва-
ется зимой поземка. Не оправдала она материных надежд,
не оправдала.

Мать всегда мечтала, чтобы у Вероники была семья. В ми-
ре, в  котором росла Вероника, получение среднестатисти-
ческого образования виделось процессом накатанным, обы-
денным. Целью было теплое место в каком-нибудь НИИ или
хорошей библиотеке. Несложно обрести, нетрудно работать,
жить не мешает и конфликтов не создает. А вот найти пра-
вильного мужа – настоящая серьезная мишень, в стрельбе
по которой нужно практиковаться с раннедевического воз-
раста. И  да, это важно. Такие разговоры не  допускали ни
усмешки, ни подмигивания  – тем более в  мире разведен-
ных женщин, к которому последней прибилась тетка Поли-
на с багажом в виде горького осадка предательства. Вокруг
подрастающей Вероники только такие и были.

Правда, несносная Вероника умудрилась внести свои кор-
рективы и  в  распланированную, как пятилетка, обыден-
ность. Мать настаивала на Институте культуры, потому что
какая-то дальняя родственница работала в Ленинской биб-
лиотеке. Какое это имело отношение к  Веронике, непо-



 
 
 

нятно, но мать, слабо и узкообразованный служащий како-
го-то НИИ, была уверена, что имеет. Женщины, собравши-
еся на семейный совет, говорили громко, кричали, размахи-
вая руками и приводя доказательства с разными примера-
ми из советской литературы. Только тетка Полина молчала –
для нее любой диплом обладал розовым ореолом святости.
Вероника слушала, переводя взгляд с одной родственницы
на другую. Потом даже попыталась неуверенно вставить сло-
во. Но оно проскочило незамеченным и ускользнуло куда-то
между чашками, баранками и женщинами, как мышь в щель
между шкафом и кроватью.

Вероника уже тогда понимала, что спорить при неравных
силах бессмысленно. Просто после длительных наставлений
и указаний, когда пришла пора выбирать, пошла и подала до-
кументы в Институт иностранных языков. О нем вообще ни-
кто не говорил на семейном совете, а Веронику – Нику, как
ее называла тогда мать, – никто не спрашивал. А ведь имен-
но дочь воплотила в изучение французского романтические
грезы матери о стране мушкетеров в исполнении Боярского
и Смехова, галантности и лучших парфюмеров. Языки Ве-
ронике давались легко, но делать из них профессию при от-
сутствии нужных связей и закрытых границах? В конце 80-
х это казалось неудачным и неблагодарным делом.

Мать удивилась, затем разозлилась, а потом поджала губы
и бросила презрительно:

–  Ну и  дура. Упрямая дура. Будешь всю жизнь тетрад-



 
 
 

ки дебилов проверять! Глаза портить! Или экскурсии водить
в дождь и мороз? Одно и то же тараторить? Ноги стирать! Ты
этого хочешь? Ну-ну! Давай, сиди и дальше со своими сло-
варями! А ведь могла бы жить иначе – если б послушалась!

Чем теплое место в библиотеке лучше тетрадок дебилов
или экскурсий, Вероника не поняла. Но не спорила. И не слу-
шалась. Что за характер? Родственники удивлялись, погля-
дывая на нее искоса, когда она накрывала на стол и обяза-
тельно что-нибудь роняла. Звенели жалобно ложки. Чашка
начинала каждый раз уворачиваться и обязательно куда-то
падала. «Иди уже, – устало говорила мать, отодвигая ее от се-
мейного фарфорового богатства, – иди. Нечего тут размыш-
лять, когда не руки, а крюки. Или вон, варенье принеси. До-
несешь хоть или тоже грохнешь где-нибудь по дороге?»

Вероника шла на кухню и ощущала легкое касание встре-
пенувшейся, как падающее перышко, маленькой свободы –
пусть на какие-то пару минут, пусть на несколько коротких
шагов, когда всему родственному ядовитому сочувствию
видна только ее спина.



 
 
 

 
глава 6.

Грех уныния
 

– Какой импозантный мужчина сейчас зашел к директору!
Новый клиент? Интересно, от какой фирмы…

– Ника, – коллега смотрит на нее удивленно, – ты что, его
не знаешь?

Вероника напрягается. Ну вот, опять ей указывают на то,
что она что-то пропустила, не заметила или не знает в лицо
очередного выгодного рекламодателя с большими планами
и пухлым кошельком.

– Это же муж Насти, – шепчет Лена. – Ну муж не муж,
но  они вместе жили… Помнишь, мы встречались с  ней
на Кузнецком? Когда мы в подвальчике вкусняшном сидели,
а она к нам забежала? С пакетами из разных этих, бутиков?
Ты еще потом сказала, что там вещей на пару тысяч баксов
типа потянет…

– А-а-а, – тянет Вероника, – да, помню. Жеманная такая…
Красивая, это да, не отнять! Но мне она показалась несколь-
ко искусственной, избалованной. Да и всячески желала по-
казать всем кругом, что ей удалось схватить бога за яйца…

– Ой, ну ты и скажешь! И не бога за яйца, а мужика вот
этого! Знаешь, кто он? Не последний человек, ну, то ли в Лу-
койле, то ли в Газпроме! Я не помню. Да и Настя не сильно
вдавалась в источники его типа доходов. От нее, это, ну, са-



 
 
 

ма понимаешь, требовалось выглядеть как надо и молчать.
А деньги были не самым важным, ну, то есть, не сами день-
ги, конечно, а откуда они.

– Конечно, деньги не важны, когда их много, – улыбается
Вероника.

Она вспомнила Настю. Она ведь и правда, совсем чуть-
чуть, но ей тогда позавидовала – молодая, лет двадцати пя-
ти, с ногами от ушей, умеющая в отличие от нее обращаться
с палочками и знающая разницу между «суши» и «сашими».
А тот незабываемый момент, когда Настя эффектно возму-
тилась отсутствием на столе розового имбиря? «Как же так?
Как можно есть суши без розового имбиря? Эй, уважаемый,
да-да, вы! Вы же официант в этой харчевне или где? Сюда
подойдите!»

Розовый имбирь немедленно появился на маленьком под-
носе вместе с низким, в японском стиле, поклоном офици-
анта, с извинениями перед дамами и десертом за счет усты-
дившегося заведения.

– Так вот, – подруга наклоняется к самому уху Верони-
ки, – этот мужик Настю бросил. Только ты никому, ладно?
Здесь многие ее знали – они дружат, то есть дружили домами
с нашим главным. Она звонила мне два дня назад вся в сле-
зах. Мир ее полностью того, рухнул. Ее очень жаль, сердце
просто разрывается.

Вероника не слышит особенной жалости в Ленином голо-
се. Она представляет себе Настю с палочками в руке, когда



 
 
 

та, махнув удаляющемуся официанту, снова смотрит вокруг
уверенно и немного брезгливо.

– Лена, жаль, конечно, но ее мир не может рухнуть! Ей
сколько лет? Максимум двадцать шесть! У нее еще этих му-
жиков будет вагон! И она, к тому же, обалденно красивая!

– Ника, – удивляется Лена и отодвигается в театральной
паузе, давая понять всю смехотворность и наивность утвер-
ждений.  – Ника! Она будет искать, конечно, «этих мужи-
ков», но возраст! Папик-то ее променял на юную кралю, све-
женькую и пока, ну, как бы еще не избалованную, из тех, кого
Москва каждую минуту притягивает типа за стринги и смаз-
ливую мордашку. Ты как с неба свалилась! Все же так есте-
ственно…

– Не поняла, что тут естественного? Что он променял ее
на юную? Куда ж еще моложе? Он что, педофил? Так хоро-
шо, что она от него…

–  Лучше  бы вовремя забеременела! Тогда он, может,
и  не  свалил  бы вот так. Любовницей  бы, это, на  пару раз
просто ограничился, ну так, для разнообразия… Настя была
с ним почти два года! Достаточный срок. С этими, как их,
надежными перспективами. А теперь он, видно, это, пресы-
тился. Она стала ему больше типа не интересна. Тут еще во-
прос, конечно, была ли и раньше интересна…

Лена тихо смеется, довольная шуткой, и сдувает игриво
свисающий локон. Веронике кажется, что коллега получает
настоящее удовольствие от  печальной истории малознако-



 
 
 

мой девушки Насти. А ведь еще совсем недавно ее успех да-
рил надежду самой Лене. Она хорошо помнит восторженные
рассказы о том, как та бежала на зов подруги, ехала в Буто-
во, где Настя когда-то снимала маленькую квартирку, чтобы
потом вместе отправиться на вечеринку или в модный ноч-
ной клуб. Когда появлялся очередной Настин обожатель-по-
клонник, Лена отступала в тень, но не оставляла мысль полу-
чить что-то и для себя. Настя, правда, из Бутова быстренько
смылась – когда перешедший в иной, более стабильный, ста-
тус поклонник ее перевез к себе. Лена с тех пор довольство-
валась коротким общением с подругой, пересекаясь в сво-
бодное время от работы и Настиного «папика» в кафе или
шумных барах.

«Бедная Настя!»  – совершенно искренне думает Веро-
ника. Она прекрасно помнит первые недели после того,
как муж отправился восвояси с собранными вещами. Было
грустно. Было пусто. Она своими руками, как кричала ей
мать, разрушила собственное счастье, а потом складывала
в чемоданы его обрывки в виде купленных когда-то вместе
рубашек и книг. Даже при том, что это было ее решение, Ве-
ронике казалось, что земля остановилась на своем эллипсе,
зависла и приготовилась ухнуть с острого края ее жизненно-
го обрыва в какую-то черную дыру. Будущее представлялось
неясным.

– Кстати, хотела тебе сказать, она, это, свои вещи продает.
Ей деньги срочно нужны. У тебя такой, ну, – Лена запинает-



 
 
 

ся, придирчиво, но смущенно оглядывая Веронику, – скром-
ный гардероб, а у нее Армани с Версаче образовались лиш-
ние. Не хочешь посмотреть?

Цены у Насти, которая не поленилась и приехала к ней
с двумя большими полосатыми баулами, кусались, как жест-
кая шерсть свитера не то из козьей, не то из собачьей ше-
сти. Веронике неудобно ничего не купить, и она выкладыва-
ет 20 долларов за теплую водолазку и столько же за джинсы.
Лена всплескивает руками, уговаривает получше рассмот-
реть еще и пиджак с блестками. Настя сидит, как фарфоро-
вая кукла, глядя печальными глазами на свои вещи, кочую-
щие временно из сумок на кресло, а потом – окончательно
и навсегда – на диван. Их судьба решена. Они нашли новый
дом, вернее новый шкаф. Настя обреченно вздыхает.

Потом они втроем идут на кухню пить чай. Мать выходит
к ним, приодевшись, даже воткнув серьги в уши. «Только
вчера умирала, – зло думает Вероника, – а тут прямо и за сте-
ну не держится. Вот что делают желание праздника, запах
обновок и девицы, зашедшие на огонек».

– А мне мы ничего у Настеньки не купим? – Мать, рас-
красневшаяся и  радостная, готова тут  же идти смотреть
принесенное богатство. В магазинах она давно не была, да
и из дома-то выходила последний раз месяца два назад, в по-
ликлинику, в сопровождении тетки. Обратно, помнится, они
вернулись в полном изнеможении.

Настя не скрывает радости. Девушки возвращаются в ком-



 
 
 

нату. Вероника обреченно плетется за  ними. Мать роется
в вещах. С подачи Лены она выбирает фиолетовый свитер
с глубоким вырезом и серебристой атласной звездой на пле-
че.

– Мама, куда ж ты его собираешься носить? – спрашивает
Вероника, которой вдруг становится жалко недавно появив-
шихся денег. Еще бы мать купила что-то толковое, теплое,
такое, что можно носить дома… Ее начинает раздражать эта
суета, непривычная суета после стольких лет квартирной ти-
шины. Барахолка. Мать уже с жадностью погружается во вто-
рую сумку, а Лена вытаскивает и, встряхивая, прикладывает
к ней то блузу, то жакет.

– Доченька, – нежным голосом, в котором читается скры-
тая от посторонних ушей ненависть, произносит мать, – я же
женщина, или ты меня уже таковой не считаешь? Пенсию-то
всю свою я трачу на квартиру, на нашу жизнь… Вот, прихо-
дится одалживаться…

Последнее предназначается Лене. Мать и  раньше была
с ней знакома, хотя и не жаловала ее. «Растеряла всех хоро-
ших людей, так теперь подбираешь разную шваль», – вот что
она говорила. Сейчас, впрочем, за чаем и разбором вещей
иначе как Леночкой и Ленусечкой мать подругу не называет.

– Ника, как тебе не стыдно! Мама заслуживает не толь-
ко этот свитер! Всего-то ничего – 30 зеленых за такую, ну,
стильную вещь! Не жмотничай.

– Эти вещи приносят удачу, – вдруг выдавливает из себя



 
 
 

бледная Настя. – Когда они покупались, меня окружала, эта,
как ее, аура счастья и надежды. С каждой из них я дарю вам
и вашему дому мои самые лучшие пожелания добра…

«Про „дарю“ с такими ценами я бы не стала говорить», –
тут же отмечает про себя Вероника, но вслух ничего не про-
износит.

– Настенька, – мать всхлипывает, – девочка вы моя… Вы
такая красивая, нежная, такая удивительная, еще и добрая…
Все будет у  вас хорошо! Сколько там всего у нас получи-
лось? Да, вот эту блузку мы тоже возьмем. Сама заплачу! Ве-
ра, принеси мой кошелек.

Лена тихо шепчет что-то Насте на ухо, махнув слегка ру-
кой. Дескать, все тут, больше с них ничего не возьмешь. На-
стя вздыхает, потом встает, быстро пересчитывает получен-
ные деньги, засовывает во внутренний карман сумки и гово-
рит бесцветным голосом: «Спасибо вам, я рада, что была, ну,
полезной. У вас такой гостеприимный дом».

Потом извлекает из баула бутылку водки. «Отметим, а? –
призывно всем кивает. – Закуска найдется какая-никакая?»

Подхватив новые вещи и повязывая на ходу подаренный
Настей в  качестве бонуса шарфик, мать удаляется в  свою
комнату: «Я к вам попозже подойду. Вы, девочки, там уж са-
ми на кухне подсуетитесь. Вера все накроет». На полпути,
уже в коридоре, ее чуть шатает. Она дотрагивается до стены,
удерживая равновесие и покупки.

– Здоровье такое слабое, а радости мало, – она смотрит



 
 
 

с укором на дочь. – Вера занята весь день, все гуляет… А я
совсем одна. Девочки, заходите почаще!

–  Какая у  тебя мама классная! А  как хорошо сидим!  –
говорит Настя, еле дождавшись рюмок и  повеселев. Она
от  нетерпения плеснула водку мимо. Теперь пытается со-
брать со стола прозрачную жидкость кусочком черного хле-
ба.  – Как тебе повезло, Вероника! Мама рядом, квартира
в центре Москвы… Никому ничего не должна. Вот и работа
у тебя тоже, хорошая, интересная, как у Ленки, и это, обра-
зование получила…

Вероника смотрит на  Настю. Она не  встречала в  своей
жизни более красивой молодой женщины: большие голубые
глаза, темные брови, русые волосы, заплетенные в толстую
косу… Картинка да и только. Этакий классический вариант
русской красавицы. И что этому мужику еще было надо? По-
чему он ее бросил?

– Да, она компанейская, – отмечает осторожно Вероника,
уверенная в том, что мать подслушивает у двери. – В моло-
дости в походы ходила, разные там компании, шестидесят-
ники… Жизнь била ключом и поклонниками…

– Вот и у меня так было, – вздыхает Настя, видимо, услы-
шав только последнюю часть фразы, про поклонников.  –
А теперь все в прошлом, все навсегда в прошлом…

Она наливает себе водки и ловким жестом опрокидыва-
ет в рот. Перед Вероникой и Леной стоят наполненные рюм-
ки, но ни одна до них пока не дотронулась. Настя выпивает



 
 
 

еще. Потом еще. В какой-то момент, подперев щеку кулаком,
начинает тихонько выть по-бабьи, по-деревенски, очень по-
русски.

–  Слушай, ну что ты так рассиропилась? Какое в  про-
шлом? Тебе же только двадцать шесть! Уже двадцать семь?
Ну это, поверь, тоже ведь типа не возраст! Ты такая краси-
вая…

Лена обнимает подругу и обращается к Веронике:
– Ника, дай платочек, пожалуйста. И подкинь эту, как ее,

колбаску ту, ну ту, салями вкусненькую. И сыру тоже захва-
ти. Кстати, а почему это мама тебя типа Верой называет?

Вероника устала. Она мечтает о том, чтобы гости наконец
ушли. Но послушно встает и начинает по-новой резать кол-
басу, сыр, хлеб, достает банку маринованных огурцов. Боль-
ше в холодильнике ничего такого, фуршетного, не остает-
ся. Про имя она решает отмолчаться. Что тут скажешь, ес-
ли мать начала после развода ее так называть? Тогда при-
дется рассказывать и про настоящую Веру… В конце кон-
цов странное, немного легкомысленное имя Вероника, сва-
лившееся на ее голову при рождении, можно легко нарезать
на разнообразные куски.

Настя снова опрокидывает стопку в рот. Лена гладит ее
по голове и сует ей колбасу:

– Закуси, закуси, не пей ты просто так, а то до дома, это,
того, не доедем… Ну надо же, бедолага ты моя…

«И правда, как они поедут домой? Лена вроде не водит,



 
 
 

а Настя уже в полном ауте», – думает Вероника.
– А вы оставайтесь ночевать! Места много! Вера посте-

лет, – на кухню входит мать в новом свитере. – Как вам? Как
я выгляжу? Правда, здорово? А что ты, Настенька, раскис-
ла-то? Мужики сволочи, а тот твой – так вообще урод, если
такую, как ты, бросил, красавицу! Плюнь. Вон Верка свое-
го выгнала и ничего. Переступила и пошла дальше. А какой
муж был! Мы были за ним, как за каменной стеной»!

«Вот-вот, мы были, именно так, – зло вскидывается Ве-
роника,  – как  же теперь жить, без дочериного мужа-то?»
Вслух снова ничего не говорит. Она только смотрит в тем-
ноту за прозрачными занавесками, где зажигаются мягким
светом, может быть, более счастливые окна.

Лена собирается поймать такси и уточняет у хозяев, где,
на каком незнакомом перекрестке, ей лучше встать. «А меня
за эту, ну, за эту не примут»? – вскидывает глаза на Верони-
ку. – Может, проводишь»?

Веронике не хочется выходить в ночь. Она в ответ, пыта-
ясь полегкомысленнее, наигранно смеется, напоминая, что
«эти» стоят тут недалеко, на вокзале или на Тверской, в зави-
симости от цены. Потом показывает подруге, куда повернуть
от подъезда. Тем временем Настя допивает бутылку. Под ко-
нец она совершенно растекается на столе, то укладывая голо-
ву на руки, то пытаясь придерживать ее в вертикальном по-
ложении. Голова не слушается и съезжает набок, на локоть.
Мутные глаза Насти слипаются. Вероника ей стелет в боль-



 
 
 

шой комнате на диване, сдвинув в сторону кресло и сумки
с вещами. Когда она возвращается на кухню, Лена собира-
ет посуду. Потом они вдвоем под причитания матери тащат
отяжелевшую подругу в гостиную.

По  дороге Настя вдруг останавливается, сбивая ритм
и центр тяжести, и вполне осознанно всматривается в лицо
Вероники.

– А где тут во-восток? – спрашивает она, почти не заика-
ясь.

– Какой восток? – Вероника чуть не падает от неожидан-
ной остановки.

– Тут всюду восток, не волнуйся, все, это, на месте, – успо-
каивающе произносит Лена. – Куда ни посмотришь – везде
типа самый что ни на есть восток…

Настя удовлетворенно кивает и  снова обвисает у  них
на руках. «Это она по фаншую живет, – объясняет Лена. –
Типа исповедует его. Много мне рассказывала разного, ин-
тересного, фаншуйского, про потоки энергии, про правиль-
ную жизнь по законам, этой, природы… Настя в группу хо-
дила, там коуч у них то ли с Тибета, то ли из Узбекистана…
Она начала и своего папика приучать, только, вот, не успела
толком…»

Лена уезжает. Настя засыпает на диване, который вряд ли
соответствует традициям фэн-шуй. С востоком тоже возни-
кают вопросы… Вероника наводит на кухне порядок, моет
посуду. Вытирает руки. Думает, что надо бы еще протереть



 
 
 

стол, но устало опускается на табурет и глядит в окно. Ред-
кий свет фонарей качается там, снаружи, за деревьями. Вда-
леке проходит шумная компания, всплескиваясь девчачьим
визгом и басом парней. Кто-то зовет собаку. Жизнь москов-
ской ночи никогда не бывает тихой, но сегодня она такая по-
сторонняя, что хочется плакать.

– И где ты эту пьянь выискала? – В дверях стоит мать.
Свитер она уже сняла и надела свой любимый халат. – Дев-
ка пьет, как сапожник. Вот уже, понятное дело, и вещи свои
распродает. На водку ей не хватает, небось? Из какой глу-
ши она в Москву притащилась? Мордашка смазливенькая,
мужиков подбирает на приманку. А потом что? Они ею по-
играют, поразвлекаются и бросают. Много таких! Штампов-
ка. И своего ничего нет, легко подстраиваться. Слышала, что
она говорила? Она своему папику аж мясцо резала в тарел-
ке. А не так порезала – он ей это мясо вместе с тарелкой…
в морду. В ее красивую лисью мордочку. И теперь она в стра-
даниях. Поделом! Боже ж ты мой, они ведь такие одинако-
вые все, как под копирку нарисованные.

– Мама, – устало произносит Вероника, – ты же только что
ее жалела! Говорила, что мужики сволочи, убеждала в том,
что у нее все будет хорошо. А сейчас что? Пьянь, под копир-
ку… Она с горя, может, выпила…

– Господи, Вера, какая ты наивная, все никак не выучишь-
ся жизни. Да мало ли что я говорила… А ты ей завидовала?
Честно скажи, завидовала?



 
 
 

– Да раньше я эту Настю толком и не знала. Один разок
пересеклись… Она Ленкина подружка.

–  А, этой пустышки? Она-то Насте точно завидовала.
А теперь вот увидишь, попомни мое слово: мужик деру дал,
вещи она продаст, работу найдет-не найдет, да и что она уме-
ет-то, кроме как передком махать, – и твоей Ленке эта Настя
станет неинтересна. А ты с ними каким боком? Деградиру-
ешь, Вера… Ох, сил нет, устала. Давление скакнуло точно
за 200 тут со всеми вами. Померишь мне, а? Все же гостей
принимать – нелегкая работа…

* * *
Настя появляется в их офисе через неделю, подтянутая,

улыбающаяся, в ярко-голубом костюме и с маленькой золо-
той сумочкой через плечо. Лена смотрит ей вслед, машет
приветственно рукой, но остается Настей не замеченной.

– Чего это она? Не видит нас, что ли? – обращается немно-
го разочарованно к Веронике. – И что это она тут забыла?
Продефилировала прямиком, ну, к начальнику. Деловая!

– Не знаю, может, просто зашла, – Вероника не хочет от-
влекаться от работы. Ее не сильно интересуют ни Настя, ни
ее визит. Это вон Лена прямо извертелась: то привстанет, то
обиженно уставится в компьютер, но через минуту уже снова
толкает Веронику, задавая вопросы. Веронике сказать нече-
го. Она лишь помнит, что сегодня нужно сдать проект. И хо-
телось бы не в последний момент, уже в ночи.



 
 
 

После того вечера и  утренних слезных просьб опохме-
литься она больше Настю не видела. Чем опохмеляются, кро-
ме рассола, Вероника не знала. Она достала вчерашнюю бан-
ку маринованных огурцов и сварила кофе.

Настя произнесла с запинкой: «Я тут, в общем… Я щас».
И принесла из машины несколько банок пива. Уезжать она
не собиралась. Мать нарочито кашляла и каждые пять минут
звала дочь. Настя включила телевизор в большой комнате,
где спала минувшей ночью, и снова попыталась продать Ве-
ронике вещи. Вероника металась между гостьей и матерью,
пока не набралась наконец решимости и не объявила, что ей
надо уходить. Куда ей срочно надо в выходной, она приду-
мать не успела.

Настя смотрела на нее голубыми, ничего не выражающи-
ми глазами удивленной и прекрасной коровы и не двигалась
с места. И тут мать завопила из комнаты, что давно ждет то-
го самого, привезенного Петром Васильевичем, лекарства,
что ей плохо, что она хочет бульона, а для этого надо купить
курицу. И да, разумеется, надо срочно вызвать врача. По-
том, не дождавшись ответа, она добавила, что скоро приедет
тетушка, строгая и бескомпромиссная, не склонная терпеть
в доме чужих людей.

Настя сказала:
– Ну хорошо, я вам не буду мешать. А ты иди, иди, куда

надо. И легла на диван.
Изгнать Настю удалось позже. Прибывшая тетка Полина



 
 
 

сразу осознала расклад. Понимая лучше других трагизм си-
туации, села рядом с гостьей на диван и начала читать мо-
литвы. Настя покрутилась, попыталась натянуть на  голову
плед, но тетушка завыла еще громче. Когда она начала тря-
сти девушку за плечи со словами «изыди, бес отчаянья, нет
большего греха, нежели уныние», Настя вырвалась из ее рук
и вскочила на ноги.

– Я дам тебе адрес нашей церкви! Там тебе помогут! Все
мы грешные, прости, Господи! – кричала тетка вслед убега-
ющей с сумками Насте и крестила оставленный ею сквозняк.

Вот с тех пор Вероника Настю не видела. Лена отмалчи-
валась. Из этого Вероника сделала вывод, что она тоже ни-
чего не знает о подруге.

– Внимание всем, – Глава отдела внешней рекламы выхо-
дит из своего кабинета. – Хочу вам представить нового со-
трудника. Это Анастасия. Она опытный специалист в обла-
сти коммуникаций и общения, отношений, взаимных отно-
шений с  общественностью. Анастасия будет осуществлять
связь между различными проектными и креативными груп-
пами, проверять контент, контактировать с клиентами, кор-
регировать цели и помогать в организации презентаций и ме-
роприятий.

– Бли-и-и-ин, – застывшая рядом Лена кривит рот. – При-
строили ее таки к нам. Понятно теперь, зачем ее папик быв-
ший тут, того, ходил! Вот и находил. Этот наш, рекламщик
косноязычный, – его дружок лепший. И правда, зачем добру



 
 
 

пропадать? Ее на переговоры в офис заведут, как корову-ре-
кордсменку на эту, как ее, сельскохозяйственную ярмарку,
и все сразу в рекламной шляпе: клиенты только на нее ти-
па и будут смотреть, ну и контракты подписывать, не глядя
на эти, ну, условия. А нас с тобой она будет учить, как пра-
вильно работать, и двух в три шеренги строить – ведь она
с нами, того, знакома, да еще и отыграется за то, что виде-
ли ее не в самом, этом, лучшем свете. Я ее знаю. Так что го-
товься!

– Но она же вообще без образования, – шепчет Верони-
ка, пропустив мимо ушей последние слова Лены. – Как она
будет «осуществлять и коррегировать»? И какие мероприя-
тия сможет организовывать? – Она вспоминает размазанную
тушь под Настиными глазами и пролитую на стол водку. –
Впрочем, разве мы с тобой можем что-то изменить?



 
 
 

 
глава 7.

Ножички и фараоны
 

Вероника смотрит и  смотрит на  вошедшего в  комнату
мужчину. Хорошо, хоть успела бокал поставить на столик.
Тонкая шпажка из-под медленно, с  предполагаемой изыс-
канностью съеденных фруктов впивается в ладонь.

– Ой, смотри, – Лена выводит ее из ступора, – кровь! Чем
это ты так порезалась? Возьми быстрей салфетку!

Вероника разглядывает свою ладонь.
–  Как такое могло случиться?  – думает она.  – Ниче-

го не почувствовала! Будто под наркозом. Прямо как одна
из подруг жены Потифара, советника фараона!

– Какого фараона? Ты бредишь?
Вероника понимает, что сказала это вслух. Не стоит, ко-

нечно. Теперь придется объяснять и выглядеть интеллекту-
альной белой вороной. Очень некстати. Так можно, не успев
толком ни вписаться в общество, ни почувствовать его вкус,
сразу оттолкнуть от  себя людей. Вряд ли Лена или кто-то
из рядом стоящих гостей, с сочувствием улыбающихся Ве-
ронике с ее окровавленной салфеткой в руке, знают историю
Иосифа… Лена и так взяла ее с собой, скорее всего, из жало-
сти. А может, и в знак благодарности – все рекламные идеи,
которые представляют вместе на суд главного, ведь посту-
пают из головы Вероники. Как Лена ни напрягается, кроме



 
 
 

срифмованного «мы все сделаем для вас – лишь купите про-
тивогаз», у нее мало что получается.

Вероника стала для Лены счастливой находкой. Ее взяли
в компанию поначалу переводчиком в расчете на новых пер-
спективных клиентов. Потом выяснилось, что из нее под лю-
бой заказ льется потоком разный «креатив»: слоганы, идеи
рекламных кампаний, их воплощение. Иногда даже рожда-
ются стихи. Они могут появиться вдруг, в автобусе или под
тоннельный перестук поезда метро. Только успевай записы-
вать! А  вот выпустить «креатив» из  рук оказалось самым
сложным делом. Ей было страшно положить на стол началь-
нику отдела напечатанные и отправленные на вольные хлеба
строчки или показать хотя бы Лене. «Глупость, наверное, –
повторяет про себя неуверенная Вероника, – надо бы еще
подумать, все взвесить, а не бежать к людям с первым попав-
шимся. А вдруг это не то? Вдруг засмеют»?

На следующий день то самое, запутавшееся в сетях ее моз-
га и записанное в специальный блокнот, перестает быть пер-
вым порывом, возникшим из ниоткуда, а поэтому нестой-
ким в своей архитектуре. Оно обрастает мясом, к нему при-
страиваются новые веточки вариантов и  зазывающих кра-
сот. На Ленино нетерпеливое «ну что, Никочка, неужели так
и нет никаких типа идей? Время-то поджимает!» она нако-
нец решается и подает исписанные листы.

* * *



 
 
 

Когда-то она сочиняла стихи. Однажды ей даже предло-
жили выступить в одной из известных московских библио-
тек. Вероника очень волновалась и читала, стараясь не смот-
реть на  зрителей. И  до  последнего произнесенного слова,
которое поднялось к высокому своду зала, зацепилось там
на секунду за вечность и повисло маленькой звездочкой на-
дежды, она не была уверена в своем праве там стоять. Стихи
были не женские, а потому Веронике казалось, что она об-
манула приглашенных.

Я возвращаюсь к воздуху и к ночи.
В окне полоска неба, облаков клочья.
Вижу света треугольник жести.
Сегодня все как прежде. Мир на месте.

Потом Вероника принимала цветы, выслушивала компли-
менты, но  все равно сомневалась в  поэтической ценности
своих действий. Тем более она, тут и уговоры не нужны, ви-
дела настоящий успех у коллеги по программе – приятеля
дальнего круга, музыканта, который выступал во втором от-
делении. Его песни, его гитара, его музыка, вырывающаяся
из стихов Бродского дрожащим нервом скрипки и сочаща-
яся из строк Лорки соком граната, – все было полноводно
звонким и таким талантливым, что замирало сердце. И ей
больше не  хотелось выступать ни в  первом отделении, ни
во втором.



 
 
 

* * *
Говорят, надо уметь падать. Падать, чтобы подготовиться

к взрослой и серьезной жизни. Вероника же жила в этом па-
дении, долгом, с небольшими случайными взлетами. Неуве-
ренность. Сомнения. И так всегда. «Ты гений! Классно при-
думала! – восклицает Лена. – Давай я чуть-чуть вот тут, ну,
немного, типа, подправлю, и  мы понесем сдавать!» И  они
несут.

– Вы прекрасная команда! – улыбается довольный шеф.
Она никому не рассказывает, что живет теперь без стихов.

Они ушли. Рифмованные рекламные тексты не в счет. Они
выглядят насмешкой, отрыжкой. Поэтическая немота, как
кляп, сковывает рот. Попытка записать слова, иногда выны-
ривающие из болотного молчания нынешней жизни, разва-
ливаются, не успев сложиться в строки. Собственно, ее сей-
час никто и не спрашивает о стихах. Рядом с ней нет нико-
го, кто помнил бы возбужденную и от этого очень красивую
Нику на концерте в библиотеке. Мать не в счет. Она считала
все это юношеской блажью, хотя с удовольствием принима-
ла цветы.

Стихи остались в прошлом. Они исчезли вместе с подру-
гой Верой. А замужество и новая жизнь отбелили бумагу.
Иногда ее пытается коснуться ночами звездная пыль рифм,
но тает, как первые снежинки, так и не долетев до  земли.
Утром листы выглядят, как и вечером, гладкими и пустыми.



 
 
 

А  еще Вероника не  любит прикосновений и  не  умеет
касаться других людей. В  ответ ее тоже никто не  трогает,
не толкает, не тормошит, не обнимает. Только тетка Поли-
на гладит ее руку, сидя на кухне за чаем, или приобнимает
на прощанье.

– Дикарка моя, – говорит она, – позволь себе тепло, от-
крой свое сердце для любви.

Вероника руку отдергивает, не желая излишней тактиль-
ной зависимости, и потом корит себя за резкость. Но та рука,
которой только что касалась тетушка, кажется теплее другой.

* * *
Здесь, на празднике свободных и красивых людей, Веро-

ника чувствует себя фигуркой в стеклянном шаре. Никому
до нее нет дела. Немного грустно, но хорошо, что объяснять
ничего не приходится – ни про Томаса Манна, ни про кра-
савца Иосифа. А ведь история-то презабавная! Вероника ее
очень любит. Увидев Иосифа, богатые и осуждающие хозяй-
ку за легкомысленную страсть к чужестранцу жительницы
Фив порезались тонкими, как лезвие, фруктовыми ножами.
Или как она сама, через много веков, – шпажкой с кусоч-
ком ананаса, вонзившейся в ладонь… Вероника оглядыва-
ется. Лена, оставив раненую, которой преданно оказана пер-
вая помощь, бросается к группке гостей. Она надеется, что
ее представят новоприбывшим. Эффектно, красиво уложен-
ные локоны с заколкой-бабочкой и синее платье уже видны



 
 
 

у барной стойки, где толпятся мужчины. Там громко обсуж-
дают новые модные клубы и казино.

У Лены есть цель. Пустившись в плаванье по московским
просторам, оставив маленького сына в городе детства, она
идет по ступенькам жизни и тратит свои силы лишь на пра-
вильно выбранные тусовки и перспективные отношения. Вот
как сегодня – ей удалось найти интересное место. Она гор-
дится собой и иногда приводит на такие вечера Веронику –
пусть скажет спасибо. Ну а дальше сама. Вот ведь москвич-
ки – изнеженные создания, все им маслом намазано, возмож-
ностей море, а они стоят, глазами хлопают! Результата ника-
кого, пробиваться не умеют, доверчивые, как кролики…

Новая подруга – хорошая находка на рекламном поприще.
Лена это сразу поняла, увидев переводы и первые, на про-
бу созданные слоганы и тексты. Она тут же освободила ей
место рядом с собой. Лене не жалко. Намекнула главному,
который «коррегирует и отвечает за креатив», что да, точ-
ное попадание, что будет толк, что берет новенькую под свое
крыло, что не только переводы… Поначалу боялась, что их
тандем не одобрят.

Лена – что-то вроде связующего звена между отделами.
Она бегает от копирайтеров к графикам, носит бумаги, дела-
ет вид, что подправляет линии, и советует мелкие исправле-
ния. Обязательно перед тем, как советовать, узнает, что важ-
но, а что нет. И тут же своим звериным, заточенным на вы-
живание, чутьем понимает, когда ее слово услышат и даже



 
 
 

поблагодарят, а  куда лезть не  стоит. Ну чтобы не  попасть
впросак. Так мало-помалу и отвоевала себе место. Лена на-
чинала незаметно, аккуратно, а  сейчас незаменима. Глав-
ный ей доверяет, прислушивается к  ее мнению. Терпенье
и труд… Она знает, что таланта у нее нет, но не страдает из-
за этого. Нет его и не надо, зато она в курсе, как сделан мир,
как он скреплен степлером на скорую руку и кто в результате
выигрывает – редко, когда нежный и не умеющий себя про-
дать талант.

Найдя Веронику, Лена немного расслабляется. Сколько
можно скользить по лезвию, не умея ничего из того, за что
ценят ее штучных, ярких коллег? Их тандем одобряют. Она
держит руку на пульсе офиса и объясняет Веронике задания,
делая при этом важное лицо, а потом уточняет, задает во-
просы, один раз даже подсказывает рифму… И представляет
главному результат их общего творчества. Все довольны.

Вероника всегда рядом и благодарит Лену. Та вниматель-
на к мелочам и смотрит, не собирается ли Вероника поис-
кать что-то получше, не дай бог у конкурентов. Обещает по-
говорить с шефом о прибавке к зарплате. Вот ведь кладезь
идей! И откуда Вероника их берет? Неважно, откуда. Пусть
так и остается. Лена ее приблизила, отгородила от других,
сделала подругой, посоветовав никого не слушать и никому
не доверять.

Веронику, судя по всему, все устраивает. Она вообще ка-
кая-то замороженная. И слава богу, Лена ведь о ней позабо-



 
 
 

тится. Для полного счастья и выполнения поставленной це-
ли остается найти пусть не самого богатого, но такого мужи-
ка, который станет опорой и ей, и сыну. И тогда она сразу
родит еще ребенка, уже общего. И все. Больше можно не ра-
ботать. История с Настей ее испугала, насторожила. Но ведь
она-то не пустышка, с ней такого не произойдет. Осторож-
ность, правда, не помешает, ей папики не нужны. Ей нужен
стабильный муж.

– Ну что? Как дела? – спрашивает Лена, выходя на балкон.
Вероника стоит там в одиноче стве и смотрит в ночь. – Так ни
с кем, это, достойным и толковым не познакомилась? Жаль!
Тут мужички все типа высшего сорта!

– Познакомилась, но насчет толковости не уверена. Они
какие-то, не знаю, какие-то такие, скользящие, – Веронике
не хочется обижать подругу, пригласившую поехать в гости
к совершенно незнакомому человеку. Да и толковость, види-
мо, они понимают по-разному. – Они мне задавали вопро-
сы, на которые, наверное, надо было отвечать как-то иначе,
что ли… Попроще, наверное…

–  А  ты им про фараонов рассказывала?  – Лена незло
негромко гогочет, вспоминая какой-то бред, сказанный Ни-
кой с кровью на ладони.

Вероника смущается. Темнота скрывает предательски за-
горевшиеся уши. Меняет тему. О себе ей говорить не хочет-
ся.

– А ты как? Нашла интересных людей?



 
 
 

Лена тоже всматривается в ночь, в огни новостроек. В от-
личие от подруги, ее вечер удался.

–  Слушай, может, ты уже собираешься домой поехать?
Я тут… Меня один в гости пригласил, то есть дальше, ну,
к нему отправиться, продолжить, так сказать… Я ответила,
что, это, с тобой ведь типа пришла… Может, он друга возь-
мет? Для тебя, в общем… Ну если хочешь, конечно…

Лена не спрашивала нового знакомого о Веронике, как бы
не так. Странная она все-таки… Лена уже выполнила свой
долг и теперь надеется, что стоящая в одиночестве подруга
отправится домой. На работе она выгодна, а тут, в компании,
чужеродна, что ли…

Вероника так и делает. Продолжать вечер ей не хочется.
Долгое время ее никуда не приглашали. Теперь надо привык-
нуть. И эти новые люди с их скабрезными анекдотами, под-
начивающими шутками, от которых она краснеет, как девоч-
ка-подросток, ей не нравятся. Она их тоже знает, эти шутки,
она еще и не то знает, но у них получается как-то против-
но, гаденько. Особенно когда они ждут, что слушательницы
изобразят смущение и восторг одновременно. Вероника бла-
годарна Лене, но чувствует себя здесь плохо. Она не умеет
пока стать своей. То, что у этих людей водятся деньги и нема-
лые, раскрепощает их больше, чем алкоголь.

Вероника теряется в их кругу и не может подобрать слова.
Ее речь, когда она отвечает на попытки с ней пофлиртовать,
отталкивает от нее даже редких желающих. Материться пе-



 
 
 

рестают, а потом разговор и вообще сходит на нет. Вокруг
странной Вероники образуется вакуум, а она сама превра-
щается в невидимку. Тот мужчина, на которого она засмот-
релась в начале вечера, вообще ее не заметил.



 
 
 

 
глава 8.

Насупленный характер
 

– Характер у тебя, Вера, вроде неплохой, но насупленный
какой-то, грузный, без радости, – часто повторяет мать, оза-
боченная одиночеством дочери. – Кто к тебе подойдет-то?
И знаешь еще что? Вроде ты едешь, пилишь по своей жиз-
ни, как на автомобиле, и все вроде слаженно, вперед продви-
гаешься, по такой хорошей правильной прямой. Вон работу
приличную нашла… А тут раз – и поворот, а на поворотах
твой характер так вообще, знаешь, ну, этот, ой – вонючий!
Вот да, именно вонючий. И чтобы тебе с машиной своей сла-
дить, да в столб не впечататься, да еще, не дай бог, не зада-
вить какой-нибудь кошки, ты газом, газом затравишь и себя,
и всех вокруг. Вроде все удачно, все живы, а выходит, что
уедешь, заберет тебя твоя машина подальше отсюда – и все
вздохнут с облегчением.

Мать перестает умирать. Вероника приносит неплохие
деньги. Тетку тоже понемногу отпускает, она приживается
в доме, меньше суетится, пытаясь угодить матери, и будто
отступает на пару шагов. Жизнь налаживается, не считая тех
моментов, когда мать начинает вдруг воспитывать дочь. Ве-
роника удивляется, немного отраненно, по-редакторски, то-
му, как мать использует образы, сравнения и другие литера-
турные приемы. Дочь прикладывает все силы, чтобы не до-



 
 
 

пустить до сердца стрелы ее умело заточенных и ядовитых
слов.

Мать как-то изрекает в порыве нежности, которая иной
раз хуже ссор, что в дочери соединяются творческий талант
и  не  менее творческое желание все разрушать. Вероника
потом долго думает о сказанном. Оно падает непереварен-
ным куском на дно души. Она мысленно спорит с матерью
и не желает соглашаться с тем, что где-то там, на краю со-
знания, горит, подмигивая красным, сигнал «правды».

Ей иногда кажется, что у нее растут клыки. Вот так снача-
ла чешутся десны, чуть-чуть, потом сильнее, а затем, разры-
вая плоть, вылезают те самые клыки, как у вампиров. Веро-
ника почти наяву видит кровь фонтаном и то самое превра-
щение, когда и страшно, и дух захватывает от наступающих
перемен. Еще чуть-чуть – и она вцепится матери в руку. Нет,
не в руку. Куда там полагается? Надо куснуть в шею. Подой-
ти сзади, когда мать отвернется, ворча и пиля ее, непутевую
дочь, и впиться зубами. И тогда Вероника изменит ее, из-
менит безвозвратно, заставит стать такой же, как она сама.
После этого, возможно, на уровне вампиров, семейки вам-
пиров, с тайной, скрытой ото всех, они начнут иную жизнь.
Эта жизнь будет теплой, как кровь, и бережной друг к друж-
ке. Тогда и жертвой, если уж так необходимо, станет кто-то
иной, из внешнего мира.

Тетка же любит вспоминать прекрасную и стабильно за-
щищенную жизнь во времена Советского Союза. По ее мне-



 
 
 

нию, самым страшным катаклизмом ХХ века стало именно
крушение страны, которая и войну выиграла, и в космос по-
летела, и была оплотом всего человечного в противовес же-
стокосердному капиталистическому миру. Вероника иногда
ее подначивает, напоминая о том, что тогда и бога не было,
а за религиозное рвение в нынешнем виде тетку бы наверня-
ка ждали неприятности. И это в лучшем случае. Тетка ма-
шет на племянницу руками, как черта прогоняет, и потом
грустно качает головой. Она давно поняла, что достучаться
с божьей истиной до сердца что одной, что другой женщины
в этой нерадостной квартире у нее не получится. «Вот ведь
и грызутся поэтому, – думает она, – нет света в них, нет све-
та в душе. Атеизм, он все разрушил, а открыть новое знание
для себя не умеют… Не хотят».

Матери все равно. Когда-то она лениво поругивала СССР,
сидя в курилке своего НИИ, восторгалась французскими ду-
хами, если удавалось достать. Когда не стало ни того, ни дру-
гого, мать переключила внимание на подросшую дочь и мек-
сиканские сериалы. Круг замкнулся.

Тетка часто говорит и о недавних 90-х, как обманули, как
разрушили, как наобещали, как наворовали и бросили. Это
любимая тема. Девяностые разломили мир на части. Веро-
ника тут не спорит. Она уже привыкла уносить и выбрасы-
вать потихоньку те слова, которые могли бы, не удержи она
их на лету, разрушить вечерний мир. Вероника успела по-
лучить что-то пригодное для жизни еще в конце советско-



 
 
 

го времени. Правда, полностью, как она это видит, выросла
именно из того калейдоскопа открытий и руин, на которые
были щедры девяностые, эпоха перемен.

Если смотреть с позиций сегодняшней компьютеризации,
в девяностых у всех и всего, даже у румынской обуви, сби-
лась в одночасье программа. По экрану новой жизни пополз-
ли сплошные фосфорицирующие пунктиры и иксы. Состоя-
ния наживались и рушились, валюта обналичивалась по це-
не потерь. Казино дразнили неоновой рекламой, превратив-
шей вертолетный Калининский проспект в бродвейский кок-
тейль Нового Арбата. Бульонные кубики «Галлины Бланки»
придавали новый вкус привычным, давно набившим оско-
мину блюдам. «Ножки Буша» медленно уходили в сторону
провинциальных радостей. А Москва, притягивающая тогда
все мировые страсти в убыстренном ритме, взрывалась ноч-
ными «разборками», обрастала магазинами-киосками с цве-
тами и пробовала новые вкусы разноцветного алкоголя.

Сложно восстанавливать время или то, что существова-
ло в  том времени. Вот CD к  примеру. Первый свой ком-
пакт-диск Вероника помнит очень хорошо. Француженка
Милен Фармер. Она услышала ее голос в подземном перехо-
де. Пошла за ним, как дети за дудочкой гамельнского кры-
солова. Денег тогда не было совсем. Она выгребала из кар-
манов покрасневшими от холода пальцами смятые бумажки
с бессмысленными нулями. Все равно не хватало. Продавец,
молодой кавказец, сначала с ухмылкой, а потом с сочувстви-



 
 
 

ем ждал. «Бери уже так, за сколько есть, – сказал с нетерпе-
нием и великодушием. – Ты будешь его, Милена, слушать
и думать про меня, красавица!»

Он, наверное, и сам был готов о ней думать. А что такого?
Человек подневольный. Был бы это его бизнес, не сидел бы
в продуваемом ветром переходе с осклизлыми стенами под
синюшным светом мигающих ламп. Но Вероника, ошалело
благодарная, уже бежала с диском в руках к метро, пытаясь
упихнуть квадрат пластика в сумку, как всегда, полную книг.

А до этого дисков не было. Вообще. Позже, вечером, Ве-
роника вспомнила кавказца, улыбнулась. Подумала о нем,
слушая Милен Фармер, но недолго. Музыка и та черная пти-
ца с обложки уводили ее куда-то далеко, в незнакомую жизнь
с иными нотами и чуть приправленную французским фле-
ром очарованности и недостижимости.

Девяностые скатывались в неопределенность. Они оста-
лись в памяти рваными кусками: то веселыми и бешеными,
то полуголодными и темными. Наступал новый век. Он вска-
кивал на  подножку  – задорный, молодой. С  ним хотелось
сбежать. С ним можно было ехать на край света – пока рель-
сы ложатся.

Город набирал силу, менял кожу. Всюду шли стройки,
росли красивые здания, расширялись улицы, укладывались
плитки перед офисами, бизнесмены щеголяли Мерседесами,
дети шли в школу с яркими ранцами.



 
 
 

* * *
У Вероники теперь есть постоянная работа. Она вдыхает

утренний воздух и старается не опаздывать. Вроде все хоро-
шо, все, как у всех. Она подумывает купить себе маленький
автомобиль, собирается с Леной в Египет. Если тетка отпу-
стит, конечно. Но пустота в сердце ничем не заполняется.
Вероника делает вид, что занята, а она и правда занята, впол-
не довольна, покупает себе наконец маленькое черное платье
и готова к вечеринкам. И каждый раз уходит с них раньше
всех. Скучно. Не то. Слишком шумно, слишком официаль-
но, слишком панибратски, слишком громко, слишком мно-
го незнакомых людей, слишком много взглядов, слишком…
чужое.

Ее душа давно скукожилась. И со временем она начинает
напоминать сушеную хурму, которую Ника когда-то пробо-
вала в гостях у Веры. Там всегда угощали чем-то интерес-
ным – то экзотическими фруктами, то нечитаными стихами
Мандельштама. Если прокусить, наверное, шершавую кожу-
ру, душа окажется внутри ностальгически сладкой на вкус
и тающей холодком. Но Вероника не позволит ее тревожить.

Она наблюдает, как люди вокруг вдруг потянули руки ко
всему, до чего смогли дотянуться. Как будто все подписа-
ли договор с дьяволом: вы делаете, что хотите, – мы мол-
чим и тратим деньги. Мы так давно этого хотели. Мы далеки
от политики. Вон новый клуб открылся. Джаз? Ретро? «Ак-
вариум» приехал? Жизнь, полная удовольствия. Только под-



 
 
 

носи. Только успевай.
Веронике не с кем обсудить свой «насупленный» харак-

тер. «Что со мной не так»? – спрашивает она зеркало. От-
вет она знает и из-за этого еле сдерживается, чтобы не рас-
колоть свое недовольное отражение на кучу мелких и ост-
рых Вероник. Но мало-помалу она учится улыбаться посто-
ронним людям, входя вслед за веселой Леной на вечеринку,
и поддерживать разговор для женщин. Она даже начинает
получать удовольствие, оставаясь с каждым разом все доль-
ше среди напыщенных владельцев автозаправок и длинноно-
гих красавиц с отведенным мизинчиком. Не отвечает на вор-
чание тетушки и почти не замечает язвительных колкостей
матери. Да и стабильные деньги меняют многое.



 
 
 

 
глава 9.

Потерявшийся тромб
 

Песчаный возраст, зыбучий, пограничный, то жест-
ко-мокрый под ногами, то утекающий, затягивающий. И об-
ратно уже не  вернуться, и  вперед идти трудно, тормозно.
Есть возраст солнечный, когда для счастья достаточно све-
та дня. Его сменяет возраст надежд и свершений. Но если
не успел или обронил что-то важное, без чего тебя и нет тол-
ком, наступает он, песчаный возраст. Сначала рыжей пылью,
сирокко, мелкой крошкой, а потом и не заметишь, как наме-
ло целую французскую дюну Пила.

Магическое число, которое для многих повернулось к бу-
дущему упругими ягодицами, у запоздавших еще топорщит-
ся округлыми грудками вперед или ложится двойным ворот-
ничком на платьице а-ля «детский утренник». Тридцать три.
33. И  пока Вероника удивляется быстротечности времени
и размышляет о «земной жизни, пройденной наполовину»,
идеальные полукруглые формы распадаются. И понеслись,
набирая галопом скорость под материны окрики, разномаст-
ные, потерявшие смысл цифры: сбивающая ритм четверка,
рваная пятерка, шестерка, полная пессимизма… А вдоль до-
роги расплываются в туманном нигде лица случайных парт-
неров, одноразовых, как Tampax.

Мать говорит, что к Веронике нельзя пробиться через ее



 
 
 

высокомерие, через молчание, скрытность и что-то еще, по-
хоже, эгоизм. Однажды бросила, что дочь выстроила стену
похлеще средневековых замков, что ее носит где-то в иных
сферах, откуда больно падать. Скажет вот так какую-нибудь
гадость – и смотрит с ожиданием, с вызовом, с уже заготов-
ленной обидой. Одиночество в плоской квартире на втором
этаже с нежилой нейтральной территорией-гостиной распа-
дается надвое. Тетушка старается, соединяет, умиротворяет,
но ей не под силу сделать обитателей квартиры счастливыми.

* * *
А потом матери не стало. Сказали, что тромб. Какой-то

осколок в  прошлом живой, весело бегущей вверх и  вниз
по организму крови, приплыл не туда и заблокировал устав-
ший к этому моменту ток. Вероники не было дома. Ее не бы-
ло ни днем, когда во всю кипела работа над важным реклам-
ным заказом чрезвычайно капризного клиента, ни ночью.
Случайный вечер, куда позвала вездесущая Лена, чтобы рас-
слабиться и скинуть, как тесные туфли, напряжение послед-
них недель, синел за городом среди высоких деревьев. Там
и заночевали.

Дом оказался большим, только что отстроенным и полу-
пустым, с наваленными матрасами в просторных комнатах,
со сделанной на заказ лепниной на потолке и нишами с под-
светкой по углам. Между лестницами в лобби, как называл
это пространство хозяин, стоял бильярдный стол. Вероника



 
 
 

впервые видела такой дом. Хозяин ей подливал и подливал.
Она, уставшая, задремала, откинувшись на  большие в  во-
сточном стиле подушки. Потом почувствовала, как ее несут,
приоткрыла склеивающиеся веки и обвила руками шею того,
кто нежно целовал ее в щеку.

Утром проверила телефон, оставленный где-то там, вни-
зу, среди подушек и разбросанных, сероватых в неярком све-
те тарелок и  чашек. Десять, а  то и  больше пропущенных
звонков от тетки.

«Что ей надо? – раздраженно подумала Вероника, соби-
рая свои вещи, а заодно и грязную посуду. – Небось мать сно-
ва что-то хочет или дурит по своему обыкновению. Вынь да
положь ей какую-нибудь раннюю клубнику, или вишневый
сок, или соленый миндаль. Давно ли бананам была рада…»

Главное, что ее занимало в этот утренний час в безлюд-
но-сонном доме, – как ей себя вести. Веронике необходи-
мо было понять, положила ли минувшая ночь начало серьез-
ным отношениям с хозяином или стала очередной минутной
остановкой, как туалет на автотрассе, на его пути в совер-
шенно иную сторону.

* * *
Когда все было закончено, похоронный агент рассказал,

где можно будет получить урну с прахом.
Вероника сидела на поминках в стороне, давая возмож-

ность тетушке и набежавшим откуда-то малознакомым лю-



 
 
 

дям все готовить и убирать. Они дружно расставляли посу-
ду, собирали посуду, мыли посуду, роняли посуду. Снача-
ла делали все молча и траурно, а потом, забывшись, начали
галдеть, с радостью обсуждая общих знакомых и их детей
с давно не виденными троюродными и вообще не понятно
какими сестрами. Ее никто не трогал. Лишь тетка Полина
гладила и гладила ее руку, пытаясь ей дать тепло, поддержку
в неожиданном горе.

Горя Вероника не испытывает. Она вообще ничего не чув-
ствует. Только иногда, выныривая из мутной прозрачности
этого странного дня, схватывает судорожно воздух, вздраги-
вает, оглядывается и ждет едких слов матери в свой адрес.
Их, как ни странно, нет.

Она выходит на балкон. Вечереет. Ворона, обхватившая
скрюченными когтями перила, отодвигается и  с  опаской
смотрит на Веронику. Улетать она вроде бы и не собирает-
ся, но  ее готовность к  опасности дрожит на  конце каждо-
го перышка – молниеносная, взбитая, генетически выверен-
ная вороньими предками. Это ж целая наука – жить рядом
с людьми. От людей ведь не только еда, от них можно ждать
чего угодно.

Вероника пододвигает птице крошки. Та недоверчиво ко-
сится на нее круглым черным глазом, но расстояние кажется
слишком рискованным. «Ну не хочешь – как хочешь», – ду-
мает Вероника и тут уже забывает о вороне.

Она смотрит на улицу, на окна напротив, которые откры-



 
 
 

ваются со  скрипом, поздно просыпаясь после зимнего за-
стоя. Город дышит по-весеннему, поскрипывая, будто раз-
минает затекшие суставы. Воздух в голубой свежести подра-
гивает, как та ворона, которой хватает-таки смелости ухва-
тить кусочек хлеба и быстро ретироваться. Потом то спра-
ва, то слева проносятся мимо Вероники и вороны разные за-
пахи. Вон там жарят картошку, а там – то ли курицу, то ли
индейку запекают в духовке, а тут вон что-то подгорает…
Удивляется тому, о чем она сейчас думает, оставляя груст-
но прощающихся родственников за спиной. Матери больше
нет, а она про подгоревшую еду в окне напротив…

Запахи все равно мешают. Они рассказывают о  жизни
большого, опутанного проводами и магистралями мегаполи-
са, о вечерних кухнях, куда, незло поругивая забывчивость
хозяйки и жесткость оставленного без присмотра мяса, сте-
кается семья.

За пару дней до смерти мать вдруг спросила: «Вера, а по-
чему ты со мной не разговариваешь? Мне же одиноко, как
ты не понимаешь? Нам когда-то сказали, что нужно иметь
детей. А любить не научили. У кого-то получилось, у кого-то
нет…»

Вероника хотела было уточнить, а кто, собственно, дол-
жен был учить любить? Все привыкли обвинять войну, ком-
муналки, родителей… При равных исходных данных один
вырастает сволочью, а другой не может написать донос да-
же при угрозе жизни… Или все-таки нет никаких равных



 
 
 

данных? Нет вечно сияющего нуля, от которого отсчет? Она
молчала, даже не отреагировав на «Веру», чтобы в кои ве-
ки просто выслушать. Голос матери ей казался щелкающим
пустотой кошельком адептов ХХ века. Почти каменного ве-
ка. Что уж сейчас вспоминать? Это как водрузить на площа-
ди памятник Сталину! Такого просто быть не может. Поезд
прошлого давно ушел, и рельсы разобрали.

– А что цепляюсь к тебе или дергаю, так это от старости,
от того, что будущего больше не существует. Ты представля-
ешь себе жизнь, в которой нет будущего? – Мать посмотрела
в сторону, моргнула, потом еще пару раз, но предательская
влага все же выползла и утонула в морщинках. – Старость,
знаешь ли, делает мир все меньше и меньше, плющит его,
а под конец зажимает между стенами своей комнаты и близ-
кими. А близкие… Их-то как раз и нет. Каждый на своей
волне, на своем клочке времени, как на лестничных площад-
ках разных этажей. Вот ты есть у  меня, казалось  бы, жи-
вем вместе. Ты ходишь рядом, говоришь по телефону, при-
носишь продукты. Вчера вон обсуждали, когда сможем ку-
пить новый холодильник… Но нет, на самом деле тебя нет.
Ведь раньше было все иначе… Помнишь свою юность? Как
ты всегда приводила домой друзей? И не стеснялась. А те-
перь… Никто у нас не бывает. И где друзья? Все друзья ис-
чезли – и твои, и мои.

* * *



 
 
 

Мать забирала, утягивала, как мышь в  норку, запасы
ее жизни. Вероника видела, что позволяет ей это делать.
И ненавидела себя. И не прощала мать. Все кругом у них,
у пожилых, в долгу. Прожитые ими годы тяжестью обруши-
ваются на других, на тех, кто оказался рядом. Из-под этих
чужих завалов выбираются лишь самые сильные.

А  старикам так хочется еще ощутить тот давнишний
вкус желаний! Ведь эти, пропитанные нынче насквозь ску-
кой и бессилием, и не желания вовсе. Жизнь расползается
под руками, и ее не собрать. Так и хочется хоть немного пе-
реложить кислоту дней с уже заметным за зеркалом концом
на этих молодых вертихвосток, виновных лишь в том, что
пока еще не видят темной пустоты по ту сторону.

Вот и мать так же… Ее дни понемногу сворачивались по-
началу в ковер, который иногда еще выносили на снежок или
пылесосили. Потом они сжимались, уседали, пока не пре-
вратились в севшую на пару размеров кофту. Такую теперь
можно только убрать подальше, на верхнюю полку – вроде
и не наденешь, но и выбросить жалко. И под конец эта жизнь,
или то, что от нее осталось, стаптывалась мятой бумажкой
от давно съеденной конфеты. Она валялась в комнате с затх-
лым воздухом, обидами на дочь и ненавистными, навязчи-
выми окнами.

Вероника вдруг с болью понимает, что мать за последние
несколько лет ни разу не  вышла на  улицу, на  лестничную
площадку. Даже не постучалась к соседям, за солью там или



 
 
 

просто поболтать. Только после смерти ее тело, а потом и ду-
ша оставляют и дом с блочными стенами, и железную доро-
гу, лежащую внизу и подтекающую стальным рельсом, как
ручьем, и город, который не заметил ее ухода.

* * *
Темная и  тихая квартира растянулась от  одной стены

до противоположной. Из нее, каждый в свою очередь, в тече-
ние десятилетий выбывали люди. Сколько их тут было? Кто
здесь жил раньше? Никто уже не скажет…

Вероника остается одна. Да, наезжает и  даже живет
по несколько дней тетушка. Вероника ей тихо и благодарно
рада, что не мешает так же радоваться и ее отъезду.

А потом приходит тоска. Отмахнуться, сделать вид, что
это неважно, и пойти дальше становится все невозможнее.
Тоска заглядывает в лицо Вероники по утрам, стоит за спи-
ной, мешает выбирать яркую одежду, оттягивает вниз сумку
вечером по дороге домой…

Веронике хотелось бы спрятаться в рутине дней, застрять
рыбой в штопаном неводе, рисинкой в дуршлаге. Она ста-
вит себе самые простые цели: чтобы кофе не убежал, что-
бы джинсы оказались без пятен, чтобы успеть на троллей-
бус. Как будто что-то большое, цельное, устойчивое, как ста-
рое пианино, вдруг рассыпалось на дощечки, клавиши, зву-
ки. Возвращаясь с работы или после редких, случайных сви-
даний, она первым делом всюду зажигает свет. Так кварти-



 
 
 

ра оживает, теплеет, разные пещерные темные образы исче-
зают, а гундеж телевизора создает на короткое время, пусть
даже только на этот вечер, жилой уют.

Жизнь, совершив небольшой поворот, пошла себе даль-
ше, не продавливая еще душу вмятинами возраста. Верони-
ка бредет по ней с тяжестью на сердце и с ворохом материных
вещей, разбор которых она каждый раз оставляет на потом.



 
 
 

 
глава 10.

Ад
 

Ад у каждого свой, персональный. Как собственная зуб-
ная щетка. Он есть и у тех, кого объединяет то, что назы-
вается семьей. Ад случается, как погодное явление. И как
гроза или вьюга, он может помаячить где-то вдали, испугать,
дохнуть страшным, но пройти стороной. А то еще способен
разрастись, потерять форму и стать коллективным, с врагами
вокруг, по периметру адских, невидных глазу границ. Ад –
это ты сам. Не другие. Решение как ключ, выбор как дверь.
Или тот камень, на котором сидит вездесущий ворон: «пой-
дешь направо – коня потеряешь…»

Ты и не заметишь, как окажешься внутри. Под ногами –
круги, нарисованные дантовской яркой картиной, крутой
спуск все ниже и ниже, грешники, делящиеся впечатления-
ми в подсунутый под нос микрофон и получившие на бла-
гостные секунды освобождение от мук… Вокруг антуражно,
рельефно – летучие мыши с человеческими лицами, слоны
на паучьих ножках, капричос и сюрреализм… А ты, живой
и теплый, втягиваешь голову в плечи, стараясь просто про-
жить этот день.

Вероника так размышляет, оставшись одна. Она рада, что
у нее есть работа, которая захватывает все ее мысли с утра
до вечера и  соединяет дни в рекламные проекты. Правда,



 
 
 

еще есть выходные. И  Вероника берет дополнительно пе-
реводы. Читает о своей любимой Франции, доставшейся ей
в наследство от матери. О поездках за границу пока можно
только мечтать. Да она и не умеет путешествовать. Почти ни-
чего не готовит – еду, вкус которой случаен и быстро забы-
вается, можно купить, заказать, разогреть. Кухня становит-
ся привокзальным буфетом, куда Вероника забегает, только
чтобы выпить кофе.

Вероника ищет в  себе чувства, какие должны мешать,
царапать или будить воспоминания, но ничего не находит.
И дома появляется как можно реже. Он стал ничейным. Клу-
бок женщин, завязанный то ли любовью с ядом, то ли ядом
от любви, распался. Из дома ушла жизнь.

* * *
Лена время от времени ее куда-то приглашает. Она, как

раньше, рисует перспективные знакомства и удивляется то-
му, что подруга все чаще и чаще отказывается. Она даже пы-
тается поговорить с Вероникой, посочувствовать, приобод-
рить. Лене ее искренне жаль. Она приносит Веронике лю-
бовные романы, зовет к  гадалке, которая видит будущее
по кофейной гуще.

Вероника к гадалке не хочет. Ей кажется, что гадалка при
всем желании ничего не увидит в ее душевной темноте. Она
сама не знает, чего ей сейчас хочется. Они идут в бар рядом
с офисом. Заказывают по коктейлю. Вероника немного рас-



 
 
 

слабляется и всерьез начинает объяснять подруге то, что но-
сит в себе: про рай и ад, про выбор и вину, про то, что ничего
не вернуть.

Лена смотрит на подругу округлившимися глазами. «Да, –
думает она,  – это похлеще фараонов… Может, помочь ей
найти этого, ну, хорошего психолога»? У  Лены за  время
освоения московских тусовок накопилась объемная кон-
тактная база, правильная и качественная. Она может поде-
литься, ей не жалко. Вероника – человек нужный, но вот за-
несло же ее в какие-то дебри… Психиатрия, не иначе, слу-
чилась там у нее со смертью матери… Лена между тем улав-
ливает слово «ад», которое в ней отзывается стандартным
набором символов. Героически решая выдержать общение
до конца, она спрашивает, стараясь придать голосу теплоту
и спокойствие: «Никочка, ну что ты так типа печально на все
смотришь? Есть же и этот, рай! Позитив! Жизнь – она такая,
ну, переменчивая… Расскажи, каким ты видишь его, рай?»

Рай? Вероника бормочет что-то формальное, старает-
ся попроще, про любовь там или счастье. Она понимает,
что увлеклась и  что не  стоит испытывать их отношения
на интеллектуальную прочность. Они уже сложились, какие
есть – коллегиально-девчачьи, невзрослые, потому что Ле-
на из другого, простого, мира. Вероника натужно улыбается,
пытаясь скрыть смущение. Потом предлагает выпить кофе
и попросить счет.

Из  райских образов Вероника всегда представляла се-



 
 
 

бе только Адама и  Еву, без всяких там волшебных дере-
вьев и заоблачного царства бессмысленного счастья. Давно,
в юности, это были кранахские вытянутые полуплоские фи-
гуры аскетичных первых людей с  целомудренными листи-
ками там, где требуется. Со  временем образ придуркова-
той идиллии и покорности разрушился. Он стал миниатюрой
в старинной книге, он покрылся кракелюрами, он расколол-
ся, как хрупкая чашка. Жалко, но что ж поделать… Здесь
больше не осталось человеческого тепла. В общем-то сами
виноваты, сделали ребята свой выбор в  сторону познания
и независимости.

И рай остается за суровыми горами, как на картине Гелия
Коржева. Люди, лишившиеся рая. Адам, истощенный дол-
гой и трудной дорогой по пустыне, держит на руках Еву –
обрюзгшую, изможденную, но единственную. Она прижима-
ется к нему, и столько тоски и отчаяния в ее фигуре! Пыта-
ясь представить себе лицо Евы, спрятанное на груди Адама,
Вероника видит свое. И ей очень хочется ощутить на своем
теле сильные руки, которые пронесут ее через все горные пе-
ревалы. Неважно, что рая нет и не будет. Жить надо с тем,
что есть.



 
 
 

 
глава 11.

Мадам Луиза
 

Мадам Луиза оказалась женщиной возрастно телесной,
но подтянутой, деловой, упругой. Она смотрит прямо в гла-
за, внимательно и мягко, и буквально сразу располагает к се-
бе. Она устремляется к собеседнику с ослепительной добро-
желательностью, которая говорит, нет, кричит о том, что сей-
час, в эту самую минуту, наступает тот самый момент, ради
которого и жила на свете мадам Луиза. Ее стильная стриж-
ка с легкой проседью напоминает о французских журналах
моды материнской молодости, в которых каждый возраст на-
ходит себе место. Что-то в ней есть от Катрин Денев – мяг-
кая округлость и форм, и взгляда. Ее одежда с правильно,
в тон и в цвет подобранными аксессуарами, доставляет удо-
вольствие. При этом все существо Луизы, кажется, смуща-
ется и пожимает скромно плечами: да какие там наряды, да
что вы, все самое обычное…

Она входит в тесную прихожую и сразу начин ает востор-
гаться.

– Oh-là-là, ma chérie! C’est formidable! C’est un vrai appart
moscovite! Quelle chance pour moi! Quel bonheur d’avoir trouvé
ce petit joli abri!

Почему ее квартира кажется мадам настоящей «кварти-
рой москвича» и «маленьким симпатичным убежищем», Ве-



 
 
 

роника не очень понимает. К «счастливому шансу» мадам
пожить не в гостинице, а в «настоящей среде» она относится
хорошо, хотя и с удивлением. Терпеливо дает возможность
гостье повыражать свои эмоции. Веронике они не свойствен-
ны. Вера даже когда-то в шутку назвала подругу деревянным
солдатом Урфина Джюса… Она снова вспоминает о Вере.
И так всегда…

Вероника прикладывает усилия, чтобы реагировать так,
как принято. Ведь если живешь среди людей, да еще согла-
шаешься на прием некаждодневных, особенных гостей, на-
до быть готовой ко всему – в первую очередь, чтобы тебя
правильно поняли по разным международным эмоциональ-
ным кодам. Вроде так сегодня пишут психологи? Поэтому
она сейчас стоит, улыбается взлетающим с легкостью шам-
панских пузырей похвалам мадам Луизы и всячески показы-
вает, как ей это приятно. Ну там еще вешалку держит для
пальто мадам, а новые тапочки с вечера стоят в ожидании…

Ей самой квартира кажется далеко не миленькой, а более
чем скромной и даже, если честно, бедненькой, местами об-
шарпанненькой… Да она такое комплиментное начало все-
рьез и не воспринимает – разными малахольными «ахами»
тут страдает только тетушка, падкая на мармеладный чаек
с кухонными секретами вприкуску.

Веронике Луизино восхищение кажется наигранным,
но  что поделать? Она его принимает, как незначитель-
ные сувениры от малознакомых людей, например, шоколад



 
 
 

от клиентов за быстро сделанный перевод. Не сильно нужно,
но чтобы не обидеть. «Было б чем восторгаться, – устало ду-
мает Вероника. – Это она в настоящих московских кварти-
рах не была – с анфиладой комнат, заставленных стеллажа-
ми с раритетными книгами, с высокими потолками, лепни-
ной и историческими видами из окон». В таких квартирах
раньше устраивали домашние концерты – знаменитых в уз-
ких кругах поэтов и заезжих, когда-то покинувших сумрач-
ную родину, музыкантов. Вероника знает, что живи она в та-
кой квартире, полученной в комплекте с каким-нибудь де-
душкой-профессором, ее любовь к Москве была бы в сто,
а может, и в тысячу раз сильнее…

Так что веры восторгам мадам Луизы мало. Впрочем, она
оценила с благодарностью желание французской гостьи сде-
лать хозяйке приятное. В большой комнате, куда Вероника
ее почти силой наконец заставляет пройти, мадам осматри-
вается, на минуту задумывается, как будто что-то подсчиты-
вает в уме. Потом кивает то ли Веронике, то ли самой се-
бе. Вероника водит рукой, показывая неказистое убранство.
Она кратко комментирует обстановку и  – увы  – довольно
давно поклеенные обои, потолки, извините, с подтеками.

Дама снова кивает, качает головой, будто ведет диалог
со своими мыслями, что-то им доказывая и прислушиваясь
к ответам. Вероника терпеливо ждет, пытась определить воз-
раст гостьи. Француженка, нисколько не смущаясь возник-
шей паузой, обводит снова комнату взглядом. Потом мадам,



 
 
 

будто щелкнув выключателем, с новой силой насыщает про-
странство комплиментами. «C’est formidable»! – она снова
отмечает уют московских квартир, их особую атмосферу.
Разглядывает корешки подписных собраний сочинений раз-
ных цветов, удивляется:

– Какое огромное – énorme – количество книг! Ты их чи-
таешь? Вот во французских домах точно такого нет, если ты
не ученый или не университетский светила!

– Можно пойти в библиотеку, – добавляет она. – Зачем
держать при себе столько книг? И  места занимает много,
и средств сколько потрачено… Дома нужно оставить только
то, чем пользуешься постоянно. Ну или то, куда вкладыва-
ешь деньги с прицелом на будущее – антиквариат, к приме-
ру. Он всегда растет в цене и создает дома особый колорит,
l’ambiance, n’est-ce-pas? Не так ли? Старые вещи, семейный
винтаж… Квартира с характером.

Вероника не  знает, что сказать на  тему антиквариата.
Единственной вещью, готовой сыграть эту роль, она видит
громоздкое черное пианино с витыми столбиками по бокам
и золотой потертой фамилией, сложночитаемой, но понят-
ное дело  – немецкой и  старой. Впрочем, на  нем так дав-
но не  играли и  его так давно не  настраивали, что настоя-
щую, в денежном эквиваленте, пользу раритетный инстру-
мент с желтоватыми клавишами мог бы принести только при
должном уходе и необходимом вложении тех самых средств.



 
 
 

* * *
Это был случай. Да, именно случай, который рулит оглоб-

лей ничего не подозревающей хмурой судьбы куда-то в сто-
рону. Это он по какой-то причине или совсем без причин,
а так, для развлечения, подбрасывает монетку и заставляет
выбрать тот особенный поворот, не всегда видимый среди
городских огней. Вот такой случай свел Веронику с мадам
Луизой.

Когда как-то в  пустоте вечера зазвонил телефон, Веро-
ника, уставшая от родственных непрекращающихся выраже-
ний соболезнований и  бессмысленных «ну ты звони, если
что», не хотела даже брать трубку. Так и сидела на кухне,
отупевшая, размышляющая уже в который раз о том, как бы
перейти в большую комнату, не заглядывая при этом по пути
в ту темную, которая только недавно была материной… Те-
лефон звонил и звонил, разрывая воздух квартиры, ставшей
неожиданно тесной. Она удивлялась тому, как мало оказа-
лось здесь места для нее, только для нее, без вещей и памяти,
без эха то требовательного, то капризного голоса, без слоня-
ющихся без дела теней.

«Ремонт, что ли, затеять?» – подумала Вероника и обра-
довалась. Точно! Она будет ездить за обоями, выбирать крас-
ку и плитку для ванной, сорвет с кухонных стен и выбро-
сит ненавистную клеенку в красных и бежевых квадратах…
А главное – она выметет все, в чем сейчас завязла и откуда
никак не может выбраться.



 
 
 

Телефон в  последний раз обиженно коротко звякнул
и стих. Но не прошло и минуты, как заиграл мелодию мо-
бильный. «Надо же, – удивилась Вероника, – скорее всего,
это не родственники пытаются меня заловить! Их старпер-
ская когорта не звонит на мобильный, да и вообще вряд ли
им пользуется…»

– Привет, красавица! Как дела? Пропала с концами! – ме-
лодичный голос был свежим и близким. – Работу хорошую
нашла? Давно? Да ты что? Как удачно-то! Поэтому и исчезла
с радаров?

Ирина, совладелица бюро переводов, нет-нет да подбра-
сывала Веронике заказы. Только это было давно. С тех пор
как неномированный рабочий день в рекламном агентстве
сделался почти всей Вероникиной жизнью, на серьезные пе-
реводы для Ирины времени не оставалось.

– Точно! И правда пропала! Как хорошо, что ты обо мне
вспомнила!

Веронику действительно очень обрадовал звонок. Ирина
была тем человеком, с которым замечательно проводить вре-
мя, но по кому не будешь скучать, расставшись у какой-ни-
будь заснеженной станции метро. Сейчас ее воздушный, бод-
ро-живой привет из прошлого пришелся как нельзя кстати.

Поболтали. Обсудили общих знакомых, проверили,
все  ли новости правильно и  вовремя доходят. Оказалось,
что нет. Ирина была не в курсе последних событий в жизни
Вероники, поэтому ей стало немного неуютно. Что сказать,



 
 
 

кроме общепринятых выражений соболезнований? Помол-
чали. Вероника решила, что надо как-то наладить тормоз-
нувший разговор. Задала пару вопросов про жизнь и бизнес.
Ирина благодарно расслабилась и решила помогать не сло-
вами, а делами. Она спросила, не возьмет ли подруга пару
переводов, коротких и за «очень достойную плату». Посето-
вала на то, что с французским языком толковых специали-
стов почти не осталось. «Москва кипит, столько всего стро-
ится и открывается, все кругом вертится, блестит и притя-
гивает деньги, а ты куксишься»? – удивилась Ирина. Веро-
ника не стала объяснять, как в одночасье оказалась посреди
человеческой пустыни, пусть и растущей ввысь стеклянны-
ми небоскребами, оглушающей развеселыми тусовками, где
она не видит своего места.

– Да, кстати! – весело, вспомнив что-то важное, восклик-
нула Ирина.  – У  тебя квартира большая? Три комнаты?
Ух ты! Вот удача-то! И  ты там одна обитаешь? Тетушка
не в счет! Приехала – уехала. Жиличку случайно не возь-
мешь? Ну не то чтобы жиличку, а на время, на пару недель
даму в возрасте принять, туристку из Франции? Она, надо
сказать, компанейская мадам, не из бедных, даже по-русски
немного лопочет!

– А почему она в гостинице не может? Не хочет? – удиви-
лась Вероника.

Предложение ей показалось интересным, но  вот так,
с кондачка, впустить в дом незнакомого человека звучит как-



 
 
 

то неожиданно… Страшновато. Даже если мадам окажет-
ся, как обещала Ирина, приятной и непритязательной, все
равно Вероника подписывается под кучей обязательств: уха-
живать, придумывать культур-мультур-программу, готовить
ужины… И самое главное – придется разговаривать, вести
застольные непринужденные беседы. Есть ли у нее на это си-
лы?

–  Соглашайся! Деньги очень неплохие! Лишние тебе?
А может, и в гости потом к ней съездишь! Она, кстати, из Ли-
она. Буржуазный город! Красивый! Я была там как-то про-
ездом… На настоящем французском поболтаешь! И компа-
ния тебе сейчас точно не помешает! Знаю я тебя – небось
закрылась в себе, как устрица. Кстати, устрицы в Лионе…
отменные! Под «Шардоне»!

Ирина прицокнула языком для большей убедительно-
сти и мечтательно вздохнула. Она уговаривала, вытаскива-
ла на  свет разные достоинства неизвестной дамы, рисова-
ла выгоды от  знакомства. И  Вероника согласилась. Прав-
да, сделать ремонт до приезда француженки точно не полу-
чится. А вот разобрать материны вещи и, может быть, хоть
чуть-чуть привести в порядок квартиру с засохшим време-
нем на стенах она успеет. И то дело.

Сомнения, конечно, потоптались еще вокруг, пошамка-
ли, особенно когда Вероника ночью накрылась одеялом с го-
ловой, но  отошли. Они послушно уступили место новому
дню, в который Вероника впрыгнула с первой за это время



 
 
 

несмелой улыбкой и радостью при виде голубого неба за ок-
ном. Теперь надо было поторопиться. И она вместе с верной
Полиной приступила к «чистилищу», как умудрилась пошу-
тить, подмигнув тетушке, смиренной даже в возмущении.

Негромко ворча себе под нос, тетка раскладывала стопка-
ми все то, что когда-то доставляло радость, через какое-то
время надоедало, а потом просто оседало пластами прожи-
тых дней. Вещи пахли чужой историей. Вероника была ра-
да, что не пришлось ими заниматься. Потом вещи исчезли.
Тетка поначалу пыталась с ней заговаривать, призывала по-
смотреть, трясла перед ее носом то «хорошей кофтой», то
«почти новой юбкой». В конце концов оставила Веронику
в покое и сказала:

– Что ж, ладно, отнесу тогда в нашу церковь… Что матери,
покойнице, все легко доставалось, все готова была раздать,
что тебе… Ничего тебе не жалко, ничего не хочешь хотя бы
на память…

Вероника не  была уверена в  том, что мать так уж про-
сто все раздавала, но  промолчала. Она знала, что ничего
оставлять не хочет. Вообще смотреть в сторону материно-
го шкафа не хочет. Пусть Полина забирает, раздает, прода-
ет, выбрасывает  – ей было все равно, лишь  бы побыстрее
освободиться. И тетка уносила сумками и баулами все, что
составляло когда-то желания, милые сердцу дни прошлого
и неровно растянутую во времени, но безвозвратно конеч-
ную жизнь. Когда комната немного посветлела и даже, как



 
 
 

показалось Веронике, расширилась под теткино беззлобное
ворчание, стало легче. Пусто, да, но легче.



 
 
 

 
глава 12.

Две женщины
 

Вероника бросается в  отношения с  мадам Луизой, как
в детстве ныряла жарким летом в прохладную реку. Нет, ны-
ряла не сразу, а немного помедлив, осторожно потрогав во-
ду. Но  если уж подошла к  краю, то вперед! Она выходит
из тени и смело заглядывает в зеркало. Оттуда на Веронику
смотрит молодая привлекательная женщина. Темные круги
под глазами светлеют, а напряженная линия рта понемногу
расправляется. За спиной – старый ковер, полки с книгами,
косой луч солнца из окна…

«Хорошо бы постричься, – думает Вероника. – Обросла.
Потом, потом… Сегодня у нас запланирован Пушкинский
музей. Завтра – Коломенское… А еще надо бы перевод за-
кончить… В понедельник снова на работу, и тогда уже вре-
мени точно не будет».

Она рассказывает Луизе о матери. Чувствует, как с ее по-
мощью перешагивает через лужу безрадостности, вины и…
облегчения. Нет, в последнем она бы никогда не призналась.
Мадам Луиза слушает внимательно, не перебивает, но уме-
ло, мягко поддерживает беседу.

Луизе рассказывать легко и благодарно. Вероника посвя-
щает француженку в истории диких девяностых, в то, как
менялась жизнь в  Москве, как ее подруги уходили в  про-



 
 
 

шлое, как возвращались из  него с  другими чемоданами,
не  с  теми, которые уносили когда-то с  собой. Как иные
не возвращались больше никогда. Как старела мать, как она,
Вероника, подвела ее с замужеством. Как мать требовала за-
крыть окна. Как не  хотела пользоваться микроволновкой.
Как Вероника, получив «вольную» от верной тетушки, на-
шла наконец хорошую работу. Как неуютно чувствует себя
среди тех нуворишей, от которых без ума случайная подруга
Лена…

Луизе интересно все-все без исключения. И  Вероника
чувствует, как оттаивает ее душа. Ее слушают, ее пытаются
понять, ее действия и решения получают одобрение. Иногда
ей становится немного обидно и жалко, что мать была не та-
кой… Женщины сближаются. Вероника впервые впускает
в свою жизнь кого-то нового, еще пару дней назад незнако-
мого, иностранного. Она удивляется самой себе. И ее охва-
тывает детская радость разноцветным конфетти. Это знак
перемен.

– Так почему ты не сняла себе отдельную квартиру?
Мадам Луиза задает вопрос. Вероника ей только что рас-

сказывала, как мать изводила ее своими капризами, как на-
носила мелкие, но болезненные удары в самое сердце. Она
увлекается и ловит себя на том, что уже, подбирая француз-
ские слова поточнее, впускает туда, куда сама боялась загля-
нуть лишний раз, и посвящает гостью в свое одиночество.
Ну и ладно. Иногда ей нравится просто говорить на француз-



 
 
 

ском, слушать звучание своего голоса, который ей кажется
увереннее, чем на русском. Да и мысли получаются на языке
Вольтера умнее и значительнее. Она плетет кружева краси-
востей из любимых книг, да так, что у мадам брови удивлен-
но ползут вверх. Как-то вечером она почти шепотом, чтобы
не обидеть, намекает Веронике, что на таком французском
не стоит, не то чтобы это неправильно или старомодно, но…
Бодлера и Мопассана она, конечно, читала, но чтобы цитата-
ми… В общем, проще надо быть… И собеседника уважать…

Луизин вопрос звучит вполне логично:
– Почему ты не стала жить отдельно от матери? Когда вы-

шла замуж, да и потом, оставшись одна? Может, и замуже-
ство бы твое не рухнуло… Да точно, наверняка продержа-
лось бы подольше!

Мадам откидывается на спинку кресла и изучающе смот-
рит на  Веронику. Потом наклоняется к  низкому столику,
за которым они сидят, и ставит чашку с кофе на встрепенув-
шееся блюдце. Луиза очень внимательно относится к пред-
метам, не то что Вероника. Ее взвешенное, не показное удив-
ление выглядит абсолютно искренним.

– Почему бы тебе было не снять себе студию? Или если
студий тут у вас нет, то маленькую квартирку? Если ты ра-
ботала, то деньги, наверное, не были проблемой? Да и, как
я посмотрю, тут у вас все проще, чем во Франции! Ни тебе
контрактов, ни тебе налогов… Почему же не защитить себя
и свое сердце? А маму бы ты навещала.



 
 
 

– Да с ней потом почти все время оставалась тетушка…
А я… Я не думала об этом ни когда была замужем, ни по-
сле…

Правда, почему она не сняла квартиру? Ей такая мысль
даже не приходила в голову. Вот ведь мадам какая хитрая,
со своими западными привычками! Они, наверное, и роди-
телей своих легко вот так бросают, сдают в дома престаре-
лых. А у нас так не принято! Вероника максимально мягко
объясняет это француженке.

– А страдать принято? А не иметь личной жизни приня-
то? А  разрушать браки принято? А  сидеть по  разным уг-
лам и не разговаривать, специально делать больно друг другу
и обижаться принято?

Вероника думает, что произошло бы, если бы она взяла
вот так и  вправду разъехалась с  матерью. Разъехалась хо-
тя бы на короткое время, когда мать была еще в силе и па-
мяти… Если бы, даже не спрашивая разрешения и предвидя
всплеск угроз, просто сказала: «Мама, я рядом, я тут, когда
нужно, но мне требуется свое личное тихое пространство.
Развод прошелся тяжелой поступью и по мне, и по тебе. Так
что давай ты мне позволишь пожить так, как мне хочется.
Я и без того с твоей легкой руки совершила то, что… что
совершила».

Ладно, не будем про это. Характер грузный, говоришь?
Говорила… Характер мог быть и  потверже, если с  гру-
зом-то… Ан нет, прогнулся, пошел кругами, уступил, заце-



 
 
 

пился за крючок чужого счастья. А может, и не было бы у ее
бывшего мужа с  Верой ничего стоящего… Может быть…
Но у нее самой точно ничего не сложилось, не могло сло-
житься. Она сейчас это прекрасно понимает. Поздно толь-
ко: брак развалился, подруги больше нет, мать впала в апо-
калиптический транс…

Веронике было тогда непонятно, почему ей должно быть
стыдно перед матерью за  то, что разрушила свою, как го-
ворится, семейную ячейку. Жизнь-то все же ее, пусть даже
мать и считала развод настоящей катастрофой – такой же,
каким для тетки стало крушение Советского Союза. «Да уж,
не оправдала я  твоих ожиданий, мама. Прости. Я и  своих
не оправдала».

– Я не знаю, почему не сняла…
Веронике становится грустно, щемяще больно. Главное –

ничего уже не вернуть, не исправить. Пишутся наши дела без
черновика.

– Моя дорогая, – Луиза смотрит в наполняющиеся вла-
гой глаза своей молодой подруги, – пожалуйста, не расстра-
ивайся так. Ты не одна. И как бы ты ни страдала, вина там,
грусть, – прошлого не вернешь. Твоя мама тебя вырастила,
вон, посмотри – ты и хорошо, достойно работаешь, и язы-
ками иностранными владеешь! Есть за что ее благодарить.
Ну а  к  старости мы все становимся немножко эгоистами.
Не вспоминай плохого.

«Вот ведь,  – размышляет Вероника,  – знаю ее без году



 
 
 

неделя, а она ведь может найти правильные слова, расставить
все по полочкам, разложить по ящичкам, посыпать сладкой
пудрой. И при том что человек издалека, из другой страны,
из иной реальности. С матерью-то была сплошная война…»

И жалость к себе, смешиваясь с благодарностью к Луизе,
наполняет Веронику. Они обнимаются. Луиза гладит Веро-
нику по голове, как маленькую девочку.

–  Я всегда мечтала иметь дочку,  – шепчет ей женщина
на ухо, – но не получилось. Я сразу увидела в тебе, ma chérie,
моя дорогая, родственную душу… Мой отец всегда говорил,
что русские люди особенные, что только в России я смогу
по-настоящему почувствовать человечность, отзывчивость
и найти доброе сердце.



 
 
 

 
глава 13.

Свежесть ветра
 

Голос Луизы приносит свежесть ветра, впускает заокон-
ный шум и что-то от поздно просыпающейся мансарды под
крышей богемного Парижа. Мадам тормошит Веронику, за-
дает вопросы и много смеется. Веронике иногда кажется это
все чересчур: слишком громко, слишком весело, слишком
театрально. Напоминает репетицию спектакля. Она готова
услышать, что вот тут, в этом последнем монологе, не очень
хорошо получилась важная пауза, а поэтому надо бы сыграть
эту сцену заново. Паузы в эти дни и правда плохо получают-
ся.

Нет, так нельзя: она опять выискивает блох… Теперь
французских блох. Ну и ладно, пусть будет репетиция! Веро-
ника принимает Луизу такой, какая она есть, и подыгрыва-
ет ей. Она отвечает на многочисленные распросы, с удоволь-
ствием готовит ужины. Через пару дней она уже торопится
домой, выглядывая издалека мягко освещенные окна, и улы-
бается, обнаружив мадам с русско-французским словарем.
«Véronique, – Луиза вскакивает и целует Веронику, – меня
сегодня в очереди в музей спросили, откуда я! Сказали, что
у меня прекрасный русский язык! Давай побольше говорить
по-русски, чтобы у меня был… Pour pratiquer! Практика»!

Женщины насыщают пространство вокруг себя красивы-



 
 
 

ми словами, смехом, шелестом легких шарфиков, запахом
пудры и  кофе. Квартира преображается. Она наполняется
жизнью, новизной и  светло-голубой подхрустывающей на-
деждой. Вероника понимает, что пора, да просто необходи-
мо здесь многое изменить. Может быть, снести стену между
комнатами? Может быть, избавиться хотя бы от старой ме-
бели в материной спальне? А вещи… Их еще везде так мно-
го… Они кажутся Веронике почти живыми, но осиротевши-
ми. Вещи, которые помнят, как их любили и берегли, жалоб-
но ждут ласки и внимания. Они затягивают Веронику в мир
теней и  прошлого. Выбросить! Вымести этот хлам вместе
с материнской язвительностью, окликами «Верка», обидами
и старостью! Содрать, как старые обои, чувство вины и от-
мыть угрюмый запах одиночества!

Она делится с  Луизой своими планами, спрашивает,
не покрасить ли ей волосы в рыжий цвет, и проводит вместе
с мадам ревизию своего небогатого гардероба.

– Вот ты приедешь во Францию, – как о решенном вопро-
се говорит Луиза, – и мы с тобой оторвемся по полной про-
грамме! Ты любишь мидии? А знаешь, что такое quenelles,
кенели? Мы всегда ходим с Жан-Пьером в один замечатель-
ный маленький ресторанчик в Старом городе…

«Они ходят вместе с сыном в рестораны, – отмечает с за-
вистью Вероника, которая уже достаточно слышала о Жан-
Пьере. – Какие у них удивительные отношения»!

Она никогда не бывала с матерью в ресторане. Ей даже



 
 
 

в  голову такое не  приходило. Да и  тетушка называла это
блажью, швырянием денег на ветер. «Еще и непонятно, что
они туда кладут, какую тухлятину! Побрызгают каким-ни-
будь уксусом – и все шито-крыто, ешьте, травитесь»! – гово-
рила она.

Вероника с  жадностью поглощает информацию о  лион-
ских ресторанах и магазинах, как будто летит туда уже зав-
тра.

Они беседуют с Луизой долго и обо всем. Смешивая рус-
ские и французские слова, женщины то сливаются в захваты-
вающем порыве узнавания, то разбегаются, как волны, каж-
дая в своей особенности. Мадам напоминает Веронике мать,
но не ту, последнюю, которая оставила у нее в сердце закры-
тые окна и душные обиды. Луиза походит на мать давниш-
нюю, веселую, компанейскую, хотя уже тогда едкую к доче-
ри, ту мать, которая ушла в небытие задолго до собственной
смерти…

Воспоминания больше не приносят той боли, которая жи-
ла в ее долгом молчании. Она стирается, вытекает словами.
Вероника впускает в сердце свет, как утреннее солнце в ком-
нату.

– Ты любишь шпинат? Ты читала Макиавелли? Ты веришь
в бога?

Луиза продолжает задавать нескончаемые вопросы. И Ве-
роника тут же спешит ответить, но запутывается и попадает
в западню нескончаемых объяснений, как в паутину. Потом



 
 
 

сама себя поправляет, уточняет то, что только что сказала:
нет, не так, лучше вот так, нет, тоже не то, точнее вот это,
но нет, нет, наверное, сложно…

Про шпинат понятно, не любит, нет у нее привычки к этой
зеленой массе. Трактаты Макиавелли она готова обсудить,
если что, но хорошо бы перед этим освежить в памяти. А вот
остальное… Утром, например, Вероника бы совершенно од-
нозначно ответила, что никакой религии в ее жизни не су-
ществует. Насчет атеизма она, впрочем, тоже не  уверена,
но веры во что-то эфемерное, нарисованное коллективным
земным разумом, точно нет. Она так и  сообщает Луизе.
На словах «во имя контроля» мадам поеживается, а на сло-
ве «власть» она медленно кивает. Слово «разум» чуть сво-
дит к переносице ее красиво очерченные темно-русые бро-
ви. Вероника откровенна и даже немного многословна. Она
спешит и  говорит с жадностью человека, которому долгое
время не давали честно рассказать то, что ему важно.

Но наступает вечер. И когда часы подводят пусть малень-
кую, но  глубокую черту под прожитым днем, черту-одно-
дневку, она  бы ответила иначе. С  приходом сумерек все
вокруг начинает дышать насыщенным раствором: и мысли,
и время, подтекающее, как кран на кухне, и вера, которой
при солнечном свете не было совсем, а тут вот раз – и даже
не знаешь. Остаток дня в квартире загустевает, как забытый
на плите суп с лапшой. Вот так и Вероникина вера по вече-
рам плавает в супе ее мыслей сверху кругами желтого жира.



 
 
 

Вероника подбирает ускользающие слова. Путаясь в них,
она не  сразу понимает, что Луиза как раз совсем не ждет
от нее глубины. Бросаешь камень в воду – считай круги…
Утренняя атеистическая ясность ей приятнее. И Луизе при-
вычнее. Не надо идти дальше чашки с кофе. И у Вероники,
и у квартиры, окна которой выходят на шумную улицу над
железной дорогой, переходный период.

Луиза восхищает Веронику. Мадам строит планы, уточ-
няет каждую деталь, чтобы потом целенаправленно устре-
миться именно туда, куда решила заранее. Рядом с ней Ве-
роника чувствует себя слишком медлительной, слишком аб-
страктной, слишком тухло и старомодно библиотечной. Лу-
иза весело отбрасывает взмахом руки шелуху ненужной фи-
лософии. Потом однозначно ставит, как шахматные фигуры,
самые простые слова, заводит ключиком механизм жизни.
И вот уже вытянутая квартира на втором этаже московского
блочного дома превращается в парижское кафе, наполнен-
ное французским шармом и удовольствием от самых обы-
денных вещей.

Вероника начинает смотреть на все Луизиными глазами:
будь то семейный сервиз с выщебленными краями блюдец,
на  которых гостья вдруг замечает маленьких птичек, или
отполированное ее умелыми руками старое пианино. Пе-
реставленные ею фарфоровые кошечки теперь подхватыва-
ют тепло утренних солнечных лучей. А чего стоит попытка
сотворить фондю на проснувшейся от незнакомых запахов



 
 
 

кухне!
Когда-то и мать была такой же. А потом она стала прожи-

вать каждый день, как маленькое Nota bene в конце, пост-
скриптум, который в русской традиции начинается со сло-
ва «кстати». Это когда уже все почти разошлись, а  ты
вдруг вспомнил что-то и окликаешь в спину. А никто уже
не слышит, – проверяет, не забыл ли перчатки, и спускает-
ся по лестнице, думая лишь о том, как доберется наконец
до дома. Остаток жизни, который всем всегда некстати. Ве-
роника постоянно об этом думает, сравнивает, вспоминает,
растворяясь в том новом свете, который принесла с собой
еще вчера ей незнакомая женщина.

«Так ты веришь в бога?» – Луиза не унимается. Для нее
это почему-то важно. Вероника удивляется. «Вот ведь, прие-
хала в Россию и спрашивает о боге… Он же не мог здесь по-
явиться за какие-нибудь пятнадцать лет! Само собой, полно
тех, кто достал из сундука, встряхнул, может, в химчистку
снес, а потом и повесил бога на стену… Или просто купил –
так проще. Есть, конечно, люди, которые смогли пронести
и сберечь веру за минувший век, но точно не в сумасшедшей
столице. А если даже и тут, то они как в советское время бы-
ли тихи, так и сейчас никому ничего не навязывают».

Она так мало знает о своей стране. Когда Луиза говорит
«у нас во Франции», Вероника отвечает «у нас в Москве».
И Вероника снова, как обыкновенно для нее, не умеет сра-
зу сказать «да» или «нет». Она начинает плести кантовские



 
 
 

макроме про разные стороны и взгляды, а потом напоследок
подштамповывает общегазетными – про уважение ко всем
религиям, про интернационализм.

Хорошо, что тетушка не слышит. После смерти матери,
при отсутствии других родственников, нуждающихся в  ее
помощи, тетка Полина стала еще набожнее. Когда она на-
вещает Веронику, придирчиво разглядывает Луизу. Говорит
по-русски громко, будто обращается к плохо слышащему че-
ловеку:

– И как вам Москва? Нравится? Небось в Париже вашем
не так красиво! И метро такого нет!

Луиза смеется и кивает. Дарит Полине какой-то сувенир,
от которого та отказывается.

– Не надо мне! У меня много всякого, ставить некуда! –
кричит она, уверенная в том, что иностранке так станет по-
нятнее.

«И что это за манера у них такая, – Вероника недоволь-
на. Ей неудобно перед гостьей. – Ни слова в простоте, ни
улыбки в ответ. Человек ведь дарит от чистого сердца»! Са-
ма не замечая, она объединяет тетушку, мать и всех старпер-
ских родственников в одно целое вместе с советским подо-
зрительным прошлым.

* * *
Однажды Луиза застает ее совершенно врасплох вопроса-

ми о детях.



 
 
 

– Ты любишь детей? А ты хотела бы их иметь? А сколько?
Вероника краснеет. Ей не хочется отвечать. Не будет же

она рассказывать об аборте, который сделала еще будучи за-
мужем! Она была тогда совсем не готова восторгаться розо-
выми пяточками. Она не хотела заводить ребенка от укра-
денного мужа. «Еще успею, – думала в тот момент Верони-
ка, не говоря никому о беременности. – Надо бы разобраться
со всем, с собой в первую очередь, привыкнуть к молчащему
телефону, обустроиться в новой реальности, нарастить жи-
рок позитива, а потом уж и рожать… Если это так необхо-
димо».

Она старается ответить однозначно, что, дескать, конеч-
но, положительно относится, но пока не было, как говорит-
ся, случая подумать конкретнее…

Потом размышляет, не подозрительно ли быстро поспе-
шила отмести все дальнейшие распросы, не очень ли резко
выразилась, не слишком ли небрежно прозвучали ее слова…
Надо было предвидеть такие вопросы и подготовить ответы.
Она чувствует, как краснеет. Луиза слушает, не перебивая,
и с пониманием кивает. Что думает гостья на самом деле,
Вероника не знает. Они отправляются пить чай, который все
чаще сводится к бокалу Pinot Grigio.



 
 
 

 
глава 14.

Прощание
 

Луизин отпуск подходит к концу, и она собирается домой.
Вероника провожает ее в аэропорт. Женщина в дорожном
костюме, осенняя и уже нездешняя, долго держит ее руки
в  своих. Она требует обещания приехать, как только при-
шлет приглашение. Вероника обещает. Ей жаль расставать-
ся с Луизой. Она возвращается в пустую квартиру, собира-
ет брошенные впопыхах бумажные, уже ненужные, пакеты,
картонки от купленных Луизой сувениров. Квартира снова
принимает обычный, насупленный вид, заполняя все серым
и поглощая быстро промелькнувшие случайные заморские
баловства.

«Ma chérie Véronique, я добралась благополучно, правда,
самолет немного качало и бросало в воздушные ямы. Это на-
водило на мысли о скоротечности нашей жизни. Но ты не ду-
май, я  не  паниковала! Слава богу, мы благополучно при-
землились в Лионе, в нашем милом аэропорту. Он назван
в честь Сент-Экзюпери. Я вспоминала, как мы с тобой дол-
го говорили о „Маленьком принце“, еще раз отметила твои
вдумчивые и такие своеобразные впечатления о книге! Твои
слова о той глубине одиночества и откровения, которое спо-
собно настичь человека лишь на грани смерти, в последнюю
минуту, между двумя мирами! Ведь только тогда нам откры-



 
 
 

ваются все самые потаенные уголки нашей души, смысл на-
ших дел, ценность близких людей и, кто знает, дорога в луч-
шее будущее. Дорогая Вероника, я так тебе благодарна за то
время, которое ты мне посвятила. Жду не  дождусь, когда
я смогу тебе показать наш прекрасный город. Жан-Пьер ме-
ня встретил. Он с таким вниманием слушает мои рассказы
о Москве и о тебе, что мне не терпится вас познакомить. Вы
наверняка станете добрыми друзьями!»

Луиза присылает письма по электронной почте. Для нее
это внове, так что иногда одно послание приходит дважды,
а  порой  – ничего по  несколько дней. Со  смехом, который
слышится сквозь строчки, мадам сообщает, что – вот умо-
ра – отправила письмо самой себе и все это время ждала от-
вета.

Вероника отвечает сразу. Старается писать короткими
фразами и не увлекаться рассуждениями. Пишет о погоде –
«у нас уже выпал снег», о работе в двух словах – «мой но-
вый рекламный проект как раз связан с выходом на россий-
ский рынок французской компании Pierre Croucoud». В кон-
це обязательно вставляет короткие вежливые ремарки: «Я
так рада, дорогая Луиза, что тебе понравилось в Москве».
Иногда по просьбе мадам пишет часть по-русски. Луиза от-
кликается с восторгом и ошибками в словах.

«Дорогая Вероника, я так тебе благодарна за то, что ты
среди такой загруженности находишь время мне регулярно
писать! Я уже обсудила с Жан-Пьером программу твоего ви-



 
 
 

зита, куда мы пойдем, где будем дегустировать лучшие блю-
да лионской кухни (ты ведь знаешь, что Лион – это гастро-
номическое сердце Франции!). Он мне подсказывает самые
интересные маршруты…»

«Милая Вероника, в Лионе очень серо, мокро. Здесь зи-
ма без снега. Низкое небо вгоняет в самую настоящую де-
прессию. Но мы не сдаемся! И я, и Жан-Пьер много работа-
ем, ведь мы помогаем тем, кто нуждается в поддержке. Это
ответственность каждого француза. Скоро Рождество. Мы
будем его отмечать дома, а потом навестим родственников.
А как ты проводишь праздники? Я знаю, что в России Рож-
дество позже Нового года. Какие блюда ты планируешь при-
готовить? Какие подарки купила своим близким?»

«Дорогая Вероника, спасибо большое за  фотографии
Sapin de Noël, твоей рождественской ели, и такой красивой
снежной Москвы! В  следующий раз я  обязательно приеду
зимой! Жан-Пьер сказал, что это выглядит празднично и эк-
зотично – встретить Рождество под снегом, а если удастся,
то на настоящей Красной площади! Он очень любит семей-
ные традиции, и мы пригласили гостей на ужин. Как жаль,
что ты не с нами»!

Тепло, которое невозможно потрогать, струится с экрана
компьютера. Нынешняя зима для Вероники особенная. Она
соединяет длинные одинокие вечера со  слабым отблеском
надежды, который отражается в елочных шарах ожиданием
чуда. Вероника сама не замечает, как начинает ждать писем



 
 
 

от Луизы и обдумывать в метро ответы в далекий Лион.

* * *
Лена приносит разные слухи и  тревожные новости. Ее

рассказы о разводе «главного», о смене руководства, о по-
купке новых компьютеров, что, несомненно, влечет за собой
какие-то сложные перестановки в офисе, жалобы на моло-
дых коллег, которых непонятно зачем набирают в таком ко-
личестве, скользят мимо Вероники, не задевая. Погружен-
ность в конкретную, с целью и воплощением, любимую ра-
боту Лене далека. Ее силы по большей части уходят на то,
чтобы быть в курсе всего, показывать свою нужность и удер-
жаться при любых ветрах. Еще остается личная жизнь. Лене
приходится снизить ее планку и довольствоваться последнее
время тем, кого называют «просто хорошим парнем». Зим-
ние вечера и беспокойство из-за перемен в компании приту-
шивают в Лене огонь авантюр, вовремя подбрасывая филь-
мы под попкорн рядышком с умелым и влюбленным в нее
автомехаником.

Ближе к весне, которая еще запрятана среди высоких си-
них сугробов, Вероника получает заказным письмом при-
глашение от Луизы. Франция обретает контуры, наполняет-
ся реальностью и ее, Вероники, присутствием. Через месяц,
рассматривая в паспорте новенькую и удивительным обра-
зом долгую визу, просит дать ей накопившийся отпуск. По-
обещав по мере сил не бросать работу над важными проек-



 
 
 

тами, Вероника пакует новый, только что купленный чемо-
дан. Сборы коротки. Тетушка приходит проститься и все но-
ровит поехать ее провожать в аэропорт. Вероника оставляет
на тетку квартиру, домашние метры между стенами, откуда
постепенно исчезли ковры и расписные тарелки. Уезжать ей
просто и радостно. Налегке.



 
 
 

 
глава 15.

Буржуазная квартира
 

Длинный коридор тянется в глубь квартиры. Мадам Луи-
за, пропуская Веронику вперед, замолкает и терпеливо ждет,
пока  та осмотрится. Гостья входит в  новое пространство,
в неизвестную галактику, естественно, как нож в мягкое мас-
ло. Но мало просто войти! Вероника обязана, как считает
хозяйка, почувствовать особый воздух дома – продегустиро-
вать только что преподнесенный ей удивительный напиток.
Его требуется пробовать мелкими глотками, вдумчиво пыта-
ясь угадать ингредиенты, составляющие букет, посмаковать
послевкусие. Луиза не особенно рассчитывает на восторги.
Она прекрасно знает, что ее московская подруга – ох, уж эти
русские! – не богата на эмоции. Мадам всматривается, ста-
раясь не пропустить, хотя бы легкий блеск в глазах Вероники
от приобщения к миру, который, ей ли не знать, всегда за-
нимал особое место в мечтах советских людей. Первые шаги
очень важны. От них зависит многое.

И Вероника вплывает в напитанную французской истори-
ей квартиру, медленно привыкая к полутьме коридора. «Ин-
тересно, – думает она, – сколько ж тут жило поколений»?
Она машинально считает количество дверей – вроде четыре,
нет, пять, – но отвлекается. Веронике пока не удается все
толком разглядеть. «Ничего, потом, потом», – думает она,



 
 
 

следуя за мадам, которая торжественно, как дворецкий в ро-
довом замке, приоткрывает одну дверь за другой в анфиладу
покоев. Вероника вдыхает особый запах – запах насыщенно-
го прошлого, а еще старой мебели, пыли и затхлости. Она
не уверена в том, что квартира ее ждала.

– А вот и прибежище Жан-Пьера! – провозглашает Луи-
за. – Помнишь? Я тебе рассказывала про его комнату! Я тебе
и про него много рассказывала! И писала.

Вероника помнит. Еще в Москве ей казалось, что у Луизы
появились особенные планы. Нельзя сказать, что Вероника
об этом не думала. Воображение тут же услужливо подбра-
сывало ей мужчину, виденного на фотографиях. Он посте-
пенно становился объемнее и не раз заглядывал в ее сны, на-
крывая жаром. Веронике он виделся по-французски галант-
ным романтиком и нежно любящим свою маму, которая ста-
нет лучшей в мире свекровью. С Луизой-то они уже креп-
ко подружились. Непривычно начинать отношения с другого
конца, но мир многогранен. Кто сказал, что нельзя создавать
семью с выбора свекрови, belle-mère? Вероника себя на этом
месте всегда обрывала, вешала на свои фантазии маленький,
но строгий замочек.

Так, быстренько вспоминаем, что известно о Жан-Пьере,
том, который уже какое-то время присылает ей рукой Луизы
приветы в конце мейлов. Немного. Работает вместе с мате-
рью в каком-то фонде, или, как во Франции принято гово-
рить, ассоциации, которая занимается гуманитарными про-



 
 
 

граммами, помощью то  ли беженцам, то  ли бездомным…
Это удивительным образом волнует Веронику. Она впервые
сталкивается с людьми, отдающими свои время и силы нуж-
дающимся! Неожиданное обнищание в девяностых тех, кто
раньше вполне себе прилично существовал, даже спустя го-
ды трогает ее сердце. Вот бы тогда были программы помо-
щи! И не американской или немецкой, а поддержка от сво-
их, более удачливых. Ведь именно это как раз очень важно.
Чтобы не пилить, что пилится, а чтобы вместе через труд-
ности и перелом. Жизнь потекла бы совсем по-другому, на-
верное…

Вероника входит в  комнату с  некоторой опаской, буд-
то прикасаясь к чему-то запретному. Тяжелый письменный
стол у высокого окна. Постеры с чуть отклеенными потре-
панными краями соседствуют с грамотами в серебристых ра-
мочках и несколькими книжными полками. Диван накрыт
клетчатым пледом, таким, какой остался в памяти Вероники
от ее подросткового увлечения шотландкой. Помнится, у нее
когда-то была такая юбка…

Вероника знает: Жан-Пьер давно уже не юноша. Но ей ка-
жется, что она случайно вломилась в комнату подростка.

–  Луиза, а  ничего, что мы зашли вот так, без спроса?
Это же его комната. Может быть, Жан-Пьеру это не понра-
вится…

Она оглядывается. Рядом никого нет. Комната выглядит
нежилой, законсервированной в каких-нибудь восьмидеся-



 
 
 

тых.
–  Дорогая, что ты говоришь? Я  сейчас приду! Принесу

твои вещи, что тут остались! – доносится откуда-то издалека.
Голос пробирается сквозь темный тоннель коридора, при-
глушенный то ли пылью, то ли многочисленными тканями
в комнатах – чехлами на мебели, тяжелыми шторами, барха-
том пуфов и кресел. Она успела заглянуть по дороге…

Вероника поворачивает голову – краем глаза она замеча-
ет какое-то бесшумное движение, как будто мелькает тень
большого кота. Прислушивается. Ничего. Там, где-то дале-
ко, в  районе входной двери, Луиза с  кем-то разговарива-
ет. Квартира пахнет прошлым, чужими тайнами, сменой лет
и респектабельным банковским счетом. Она подглядывает
из каждого угла и размышляет, наверное, принять Веронику
или повременить…

Глупости! Поменьше фантазий! Вероника бегло осматри-
вает комнату. Ей хочется заглянуть под постеры, за край гра-
мот, раздвинуть рамки двух фотографий то ли класса, то ли
летнего лагеря. Ей нужно найти хоть что-то, что рассказа-
ло бы о хозяине комнаты. Жан-Пьера в комнате чрезвычайно
мало. То, что Вероника видит, выглядит устаревшим. Требу-
ется апгрейд. Его самого, выросшего и взрослого мужчины,
здесь нет.

Веронике стало бы легче, если та промелькнувшая кошка
потерлась бы о ее ногу с нежным «мяу» или рыбки бесшумно
вильнули бы хвостом в аквариуме, таращась на нее и пуская



 
 
 

пузыри. В комнате нет жизни. Она походит на музейный экс-
понат или место съемок – этакий образец комнаты подрост-
ка. Если не обращать внимание на новейшую навороченную
модель компьютера на столе, образец вневременной.

– А вот и я! – Луиза вносит оставленную Вероникой в при-
хожей сумку. – Проверь, все твои вещи на месте? Мы ничего
не потеряли? Я думаю, что тебе будет удобно расположиться
именно здесь!

–  Ой, что ты, спасибо! Только не  надо было подни-
мать, она тяжелая… Я бы сама принесла… Расположиться
здесь? – Вероника не знает, как себя вести. – А если… ça
alors! А Жан-Пьер?

Ей непросто произнести имя. Она сама не знает, почему.
– Когда он вернется из командировки, он прекрасным об-

разом займет другую комнату! Он ведь, как-никак, у  себя
дома! Да ты не стесняйся! Нам всем хватит места!

Луиза похлопывает гостью по плечу, подбадривая и улы-
баясь.

–  Хорошо, конечно,  – соглашается Вероника, понимая,
что возражать бессмысленно. Все было решено еще до  ее
прибытия. – А можно мы приоткроем окно?

В комнате очень душно. Кажется, что здесь давно не про-
ветривали. Может быть, и давно не жили… Вероника спо-
хватывается и начинает кивать головой в такт словам, благо-
дарить Луизу, которая приобнимает гостью и смотрит при-
стально в  глаза. Веронике неуютно. Она спрашивает про



 
 
 

кошку.
– Кошка? – Луиза искренне удивляется. – Никаких жи-

вотных! Это же дополнительные обязательства! Да и мало ли
что, аллергии разные, траты на ветеринаров…

Она машет рукой, показывая весь абсурд столь смешных,
по ее мнению, предположений о кошке. Потом с ноткой за-
душевности и мягкой, еще не оформившейся радости добав-
ляет:

– Я так рада, что ты приехала! Ma chérie, дорогая, рас-
полагайся. Приоткрой окно, конечно! Там есть такая ручка,
вон там! Скажи, если будет нужна помощь. Я пойду, при-
готовлю что-нибудь перекусить, маленький аперитив. Ты же
не против?

Вероника не против. Она зачем-то пододвигает на середи-
ну комнаты чемодан, обходит его и садится на диван. Ее сно-
ва охватывает ощущение своего участия в какой-то пьесе.
Ей нужно постоянно быть начеку: не пропустить, не забыть.
В отличие от московских восторгов Луизы-гостьи, роль ма-
дам сейчас расписана до мелочей. Вольность или экспромт
нежелательны. Теперь две героини – пока, правда, непонят-
но, кто из них главная, – собрались в одном пространстве
и в одном времени, а для погружения в атмосферу спектакля
начинают разыгрывать мизансцену.

Вероника не может сдержать усмешку. Она подмигивает
своему отражению в стекле книжной полки с «Отверженны-
ми» и «Капитаном Немо».



 
 
 

«В конце концов… Я приехала, я во Франции! – она де-
лает реверанс невидимой публике и дотрагивается до клет-
чатого пледа. – Следующая сцена называется „В ожидании
Жан-Пьера“. Все действующие лица ждут главного героя.
При этом он знаком только одной даме. Интрига. Дальше на-
чинается история, которая пока не  сыграна. И да, главная
роль здесь, без сомнения, у мадам Луизы».

А где-то в глубине старой буржуазной квартиры, которая
оживает, наполняется новыми запахами и  звуками, Луиза
с удовлетворением прислушивается к теплым шорохам, до-
носящимся из комнаты сына. У нее радостно бьется сердце,
и все вокруг становится милым, добрым и сулящим удачу.
Véronique приехала! Чутье ее не подвело – молодая женщина
оказалась тонкой, душевной, увлеченной любимым делом,
вроде рекламой… А еще она кажется одинокой и раненной
отношениями с матерью – вот ведь сука, небось, была. Веро-
ника начала раскрываться диковатым, но нежным бутоном
в ее умелых руках. Пусть не сразу, но молодая женщина, она
видит, прикипела к ней сердцем как к заботливой старшей
подруге. И это понятно – у бедняжки совсем нет родных, те-
тушка не в счет, и много несчастливого прошлого в трудной
и не очень понятной стране.

Луиза полна прозрачным, как воздушное покрывало,
предвкушением. Вот-вот должен случиться поворот в жиз-
ни семьи благодаря женщине с  вполне французским име-
нем Véronique. И она, Луиза, покроет лаком все прошлые



 
 
 

проблемы и наконец тоже обретет тихую, достойную гавань.
Осталось только дождаться приезда сына. А в том, что все
сложится самым наилучшим образом, она почти не сомне-
вается.



 
 
 

 
глава 16.

Теплые камни
 

Праздность, которая поначалу была подарком, неожидан-
ным и чудесным побегом из московской жизни, понемногу
становится привычной. Вероника не стремится находиться
в центре внимания, но здесь она чувствует себя желанной.
У Луизы получается бережно, но крепко захватить ее в кру-
говорот гостеприимства, удовольствий и каждодневных от-
крытий. Веронике порой даже становится неудобно: чем осо-
бенным она заслужила такое счастье? С другой стороны, вся
эта суета вокруг нее безумно приятна, хотя она каждый раз
пытается убедить Луизу, что она и сама прекрасно найдет
себе и занятия, и маршруты. А еще ей хочется все потрогать,
почувствовать и попробовать; ей хочется понять жизнь оби-
тателей квартиры в центре Лиона, как новый для нее вкус
блюд в гастрономической столице Франции.

Вероника планирует вернуться в Москву через две неде-
ли. Спустя несколько дней она соглашается поменять билет,
ведь ей не хочется обижать хозяйку.

– Куда ты торопишься, дорогая? – восклицает Луиза и бе-
рет ее руки в свои. – У вас же там еще снег лежит! Нет, что
ты! Совсем не мешаешь! Наоборот – мне было бы одиноко,
а с тобой замечательно. Это так прекрасно, что ты с нами,
здесь!



 
 
 

«С  нами» прозвучало странновато. Жан-Пьер еще по-
прежнему где-то далеко, и Вероника с ним не знакома. Луиза
обещает каждый день, что он вот-вот приедет. Вероника ве-
рит. Впрочем, от нее не ускользает то, что мадам порой теря-
ет свой оптимистический задор и даже нервничает, но не то
чтобы сильно, не то чтобы роняет тарелки. Просто иногда
к вечеру у нее сползает улыбка, как ее ни поправляй, а гла-
за становятся влажными. В Веронике, привыкшей считывать
материнские капризы, настроение Луизы отзывается камер-
тонно, сочувственно. Не обсуждая и не задавая лишних во-
просов, они, благодарные друг другу, вместе ждут Жан-Пье-
ра.

* * *
У Вероники в запасе много времени – нынешний отпуск

вместе с  не  использованным раньше. Она и  сама не  пом-
нит, когда отдыхала в последний раз. Лена держит Веронику
в курсе новых и старых проектов. Можно переводить и тво-
рить здесь, а  потом пересылать результат работы по  элек-
тронной почте. Мало кто так делает, но почему бы и нет?
В ней заинтересованы. Это факт. Вероника со своей сторо-
ны не  хочет потерять работу и  даже в  отпуске готова, ес-
ли надо, подставить руки. В то же время ей кажется нера-
зумным не воспользоваться открывшимися возможностями.
Она убеждена в том, что черная полоса в ее жизни закончи-
лась и ей в кои веки повезло. Вероника думает об этом с вол-



 
 
 

нением и робкой надеждой. Луиза раскладывает перед ней,
как пасьянс, не простой визит туриста с экскурсиями гало-
пом, а прикосновение к настоящей французской жизни.

–  Я так тебе благодарна за  то время, что я  провела
в Москве! – постоянно твердит она. – Моя цель – открыть
тебе Францию, показать наш замечательный Лион, так что-
бы ты почувствовала себя здесь дома.

Стараясь в  любой мелочи окружить гостью вниманием
и заботой, Луизе приходится все же понемногу возвращаться
к работе и своим повседневным делам. Выходные они про-
водят вместе, но будни теперь принадлежат одной Веронике.
Она гуляет по улицам, заглядывая во дворы и рассматривая
витрины магазинов. Центр Лиона небольшой, но сложенный,
как архитектурный паззл, из разновеликих и разновремен-
ных частей. Вот тут теснятся узкие улочки Старого города
с вылезающими, как заржавленные гвозди из палубы выбро-
шенного на берег галеона, тремя подкопченными временем
соборами. Вероника утыкается в путеводитель: собор толь-
ко один, по центру – Saint-Jean, кафедральный собор Иоанна
Крестителя, на минуточку! Другие два лишь церкви… Ни-
чего себе!

Старый город, может, и мечтал бы о средневековой округ-
лой компактности, когда к главной площади сходятся со всех
сторон желобы для нечистот между условными тротуарами
и  каменными изваяниями мадонн, спрятавшихся в  нишах
домов. Но тогда, давно, в средневековом времени, Лион ока-



 
 
 

зался зажатым между нависающим холмом с одной сторо-
ны и полноводной Соной с другой. Три главные улицы, пе-
реплетающиеся то тут, то там, разбегаются по своим ремес-
ленным делам. Каждая таит свои секреты, раскрывая прохо-
жим только то, что считает нужным. Да и то стоит сунуть
один раз свой любопытный нос в приоткрытый внутренний
дворик, как в следующий раз он уже никого не пускает. Вход
запечатан наглухо массивной дверью, укрепленной кованы-
ми железными доспехами. «Чужой, чужой», – слышит Веро-
ника шепот Старого города, когда скользит дальше вместе
с толпой туристов по краю, по обложке, по отведенной слу-
чайным гостям приграничной полосе.

Механические куклы-автоматы в пыльной витрине – му-
зыкант за ободранным клавесином, аптекарь в пенсне и да-
мы в кринолине – вдруг начинают двигаться сами по себе.
Обещанные на вывеске стеклодувы прячутся где-то в глуби-
не мастерской под низкими сводами, а ткацкие каморки хва-
стают шелком. Вероника читала про знаменитые лионские
мануфактуры, про ткачей, которые, восстав против машин,
пошли громить своих деревянных соперников и, как водит-
ся во Франции, возводить баррикады.

Она сомневается в  том, что громоздкие, во  всю огром-
ную залу станки способны сегодня что-то соткать. Впрочем
Вероника не спорит, согласно кивает и делает вид, что ве-
рит: а вдруг и правда шелковые кашне змеевидно выползают
именно из-под этих старинных механизмов, а не прибывают



 
 
 

из Китая? Хозяин одной из таких лавок спрашивает, откуда
она. Лицо его освещается детской и немного хитрой улыб-
кой. Он выкладывает перед ней радужным фейерверком раз-
нообразие платков и шарфов:

– Русские туристы – мои лучшие покупатели! Они способ-
ны оценить оригинальность и качество нашего шелка! Обя-
зательно покупают подарки. Много подарков!

Найдя благодарную слушательницу, он долго рассказыва-
ет Веронике о производстве особой ткани, которая просла-
вила лионских мастеров, о старых и современных техноло-
гиях, угощает кофе. Веронике с трудом удается вырваться.
Впрочем, цель хозяина шелкового царства достигнута – она
покупает себе foulard, шарфик, с картиной на нем.

– Ах, какая вы красавица! Мадам похожа на итальянку! –
Торговец обходит ее по кругу, снова прикладывая то один
платок, то другой. – Эти яркие цвета удивительно подходят
к вашим темным волосам и карим глазам!

– Одного достаточно, большое спасибо! Обязательно зай-
ду к вам еще! – благодарит Вероника.

В кругах лунного света над шпилем собора шелковая ночь
Ван Гога, обнимая Веронику за плечи, то складывается, то
расправляется под дуновением весеннего ветра. На губах на-
долго остается вкус итальянского кофе.

Вероника поднимается по  крутой лестнице наверх,
на холм. Она делает несколько остановок, чтобы отдышать-
ся. Над Старым городом нависают развалины римского ам-



 
 
 

фитеатра. Луиза, с  гордостью показывая Véronique камен-
ную кладку останков античных домов, называла памятник
«галло-романским». Да, именно в  такой последовательно-
сти. Она отдавала историческую пальму первенства завое-
ванным позже других и злоупотреблявшим плодами вино-
градной лозы «косматым» галлам. Один из римских намест-
ников как раз жаловался в  своих донесениях императору
на склонность местных жителей к алкоголю. А чего он хо-
тел? Жизнь была не из легких. Еще и германцы постоянно
нападали.

Вероника садится то выше, то ниже на уже теплых, нагре-
тых мартовским солнцем, неровных рядах римского амфи-
театра. Читает путеводитель. Гладиаторские бои, театраль-
ные представления. Да, все так… Зрелища были обязатель-
ной частью политики что дома, в Вечном городе, что по все-
му продвижению когорт вплоть до  острова дерзких брит-
тов. А потом это место страстей заросло травой, погрузилось
в тень, в запустение средних веков. Жители растаскали древ-
ние булыжники на строительство домов внизу, ближе к реке,
когда построенный римлянами водопровод оказался забыт
и вычеркнут из жизненных приоритетов тогдашнего сурово-
го христианства… Его предстояло изобрести заново. Исто-
рия столетий оставила здесь свой отпечаток ноги, на доро-
ге времен Цезаря из скользких валунов справа от амфитеат-
ра…

Вероника спускается и выходит на середину сцены. Хло-



 
 
 

пает в ладоши – эхо отвечает то тут, то там среди серых грубо
обтесанных ярусов. Надо же! Двадцать веков назад среди со-
ставленных полукругом камней над виноградниками Галлии
была поймана и приручена волшебная точка, пульсирующая
сердцевина звука. Ее и сегодня разносит ветер над холмом
Лугдунум.

Lugdunum, «Холм воронов», растерял за  столько веков
свои кельтские корни и превратился в Лион. Ворон, боже-
ство войны, фигурки которого так часто венчали шлемы
местных воинов, улетел в прошлое. Перенятая у римлян ла-
тынь, немного подпорченная галльским выговором, стала
французским языком.



 
 
 

 
глава 17.

Город второй величины
 

А на другом берегу празднично развалился, пряча свою
роскошь за строгими вывесками первых банков и торговых
палат, XIX век. Плотные ряды пышных зданий пересекают
Presqu’île, полуостров между Соной и Роной, двумя реками,
которые на  французском одна почему-то женского, а  дру-
гая – мужского рода.

Улицы становятся светлее. Даже узкие проулки выплески-
ваются мелкими струями, вылезают из своей каменной кожи
на большие площади в пятнах радостных кафе. Пешеходная
Репюблик, rue de la République, отмечающая центр любого
французского города, течет полноводным восторгом высо-
ких витрин, останавливается, чтобы покрутиться каруселью,
звонко взлетает и опадает брызгами фонтанов. По-домашне-
му пахнет блинами-«крепами».

На  левом берегу Роны, по-кошачьи выгибающейся мо-
стами и утепленной платановыми бульварами, лежит дело-
вой Лион. Это Лион уже окрепших финансистов, оптовой
торговли тканями, модных ресторанов с золотой подделкой
арт-нуво и завитками, напоминающими парики времен Louis
XIII, да и других Людовиков тоже. Он мало чем отличает-
ся от парижских авеню начала ХХ века. Это любимый рай-
он Вероники, которую переполняет неизбывная российская



 
 
 

тоска по Парижу. Здесь – вон там, на другой стороне пере-
крестка – занимает большую часть улицы и дом с врезанным
в послевоенные годы узеньким лифтом между сжимающими
его треугольными ступенями. По ним взбирается и сбегает
теперь по несколько раз в день Вероника.

К началу XXI века город приходит, вспоров набережные
туннелями и прилепив, как пластырь на рану, пару стади-
онов. При этом упрямо тянет, не смея или не желая отце-
пить, груз исторической буржуазности и традиций. Старый
город помогает поместить их в музейный законсервирован-
ный воздух, чтобы туристы могли сделать колоритные фото-
графии. Но слева, за Роной, и справа, где две реки сливают-
ся в одно широкое русло, все становится сложнее. Время на-
ступает. Лион сопротивляется.

Ресторанные кухни по-прежнему закрываются в два часа
дня перед носом уткнувшихся в карту голодных туристов.
Официанты, несущие свое достоинство, как корону фран-
цузских королей, пожимают плечами, выражая откровенное
презрение.

– Увы, – говорят они с плохо скрываемым злорадством, –
такова жизнь. У нас перерыв… Наши повара должны отдох-
нуть. В хороших ресторанах все по правилам, по заведенным
веками правилам… Это же столица французской кулинарии,
а не абы где… Приходите теперь в половину восьмого вече-
ра… Сожалеем. Désolés.

Вероника с терпением и ответным восторгом слушает рас-



 
 
 

сказы Луизы. Их прогулки долгие, а подъем на фуникулере
завораживает. Они спускаются с холма Фурвьер и заходят
в темные соборы Старого города с горгульями, вырывающи-
мися адскими бестиями из переплетов каменных арок во-
круг закопченной апсиды. Женщины, полные доверия и неж-
ности друг к  другу, пьют горячее вино и  смотрят на  кру-
жащих над дымящими трубами воронов. Вероника посто-
янно, бесконечно благодарна Луизе, а та лишь, бросив «да
не за что, мне самой очень приятно», тепло улыбается.

* * *
Есть города открытые и великие. Они величаво плывут

по  времени, вольготно раскидывая свои застраивающиеся
просторы, как руки в глубоком спокойном сне. Чужестранца
они захватывают с первой минуты. Повертев так и сяк незна-
комыми перекрестками, завлекают, увлекают и тянут, катят,
несут по  самым красивым улицам, по  широким проспек-
там туда, туда, прямо к сердцу. А потом ложатся у ног, лиз-
нув напоследок волной вечернего автомобильного прибоя,
и ждут с детским нетерпением вздохов и восторгов. Ждут,
как Трафальгарские львы. Расстилают несмолкающей радо-
стью жизни Елисейские Поля. Мрачно-торжественно мол-
чат, устремив в  глубину веков зубья Кремлевской стены.
Уводят ввысь Испанской лестницей. А то вдруг возьмут да
и бросят, как маленький, но драгоценный сапфир под ноги,
Староновую синагогу…



 
 
 

И ведут к великому городу дороги, и приходят путеше-
ственники, и плывут за добычей завоеватели. И каждый, ко-
му этот город виделся в смелых мечтах, начинает его к се-
бе прилаживать, то похваливая, то поругивая. А тот, кому
вдруг перепадает власть, берется кроить и перестраивать его
на свой вкус. И городу ставят на вид. И заставляют выво-
рачивать карманы. Не успеешь оглянуться – и нет больше
таинственных историй: стирается паутина закоулков, и про-
ходные дворы не прошивают улицы, и узкие мостики оказы-
ваются недостаточно прочны…

Вот уже бульвар или проспект прошелся катком, с юноше-
ским максимализмом раскидывая в разные стороны старье.
Дома поприжались, притихли. Другие-то вообще не успели
ноги унести… Где старые огороды? Какие огороды? Это вам
не XIX век… Да и статус обязывает. Опять же теперь на ши-
роких улицах баррикады не возведешь. А то знаем мы их,
французов! Нынче и порядок, и в ногу со временем… Эх,
столичное бремя… Все на виду, и всем до тебя есть дело.

Города же второй величины, второго порядка, то доволь-
ствуются семейным ужином без чужаков, то окрикнут ко-
го-то в  ночи, то посмотрят застенчиво, точно какой-ни-
будь подросток. Такой боится оказаться в центре внимания,
но ужас как хочется. И он прячет дневничок с переживани-
ями. Он не  любит многолюдные праздники. Ему есть что
скрывать, но его секреты мало кому интересны. Так, редко
кто толкнет в бок: а что за хлам ты тут копишь? Давай раз-



 
 
 

берем на листочки, на дровишки, на камешки! Но это кто-
то свой, которому тоже захотелось войти в историю, хотя бы
постоять на ее краю…

А город бережно хранит свои старые гравюры, добавляет
новые фотографии, рассказывает сказки, вешает памятные
доски. Стоит только свернуть с проторенной туристической
тропы, как в эхе деревянных перекрытий услышишь жалобы
скрипящей на ветру железной вывески с облупленным поро-
сенком на ней.

Лион выглядит именно таким. И Вероника сразу понима-
ет, чувствуя его недоверчивость, что первое впечатление от-
крытого великодушия обманчиво. Этот город не собирает-
ся так сразу перед ней раскрываться. Придется отказаться
от столичной привычки получать все и сразу. Провинцию,
тем более ту, которая с историей, нужно уважать – дама ка-
призная, интравертная. Немного терпения – и награда не за-
ставит себя ждать: тогда и  кабаллические знаки вспыхнут
на закате, и неровная дорога из покатых валунов вспомнит
поступь гладиаторов, и  фигуры сбоку от  главного портала
Сен-Жана покажут… Да, именно те самые, откровенные ме-
ста, вылепленные с карнавальной провокацией, и покажут,
если знаешь, куда смотреть.

Лион Веронику околдовывает, завораживает, но она за-
тылком ощущает его тяжелый взгляд – город ждет своего ча-
са, присяги на верность. Пока же первое, что ей приходится
сделать, – научиться здороваться с соседями по дому, поч-



 
 
 

тальоном, уборщицей на лестнице, хозяином овощной лав-
ки. «Дикость какая-то, – поначалу думала Вероника с мос-
ковским высокомерием. – Я с ними даже не знакома». Луиза
не стала ее воспитывать, промолчала. И с ней, и с Вероникой
все продолжали упорно здороваться и желать хорошего дня.
Пришлось отвечать на приветствия. И Вероника привыкла.



 
 
 

 
глава 18.

Жан-Пьер
 

Дом жестким углом очерчивает классическую перпенди-
кулярность буржуазного района. Аллеи и параллельные ули-
це парковки расширяют и облагораживают авеню. Она так
и называется – авеню.

Когда Вероника открывает тяжелую дверь подъезда или
входит в ворота, за которыми скрывается внутренний дво-
рик, ей кажется, что на  нее с  любопытством и  некоторой
завистью посматривают прохожие. Веронике это приятно.
И пусть через пару секунд все уличные взгляды соскальзы-
вают и исчезают на прохладной мозаике каменного пола, ей
хочется снова и снова подходить к дому и открывать тяже-
лую дверь.

Лионская весна на редкость теплая. Квартира повторяет
геометрию дома, поэтому синий воздух, впущенный в  са-
лон с обеденным столом и тяжелыми креслами, проносится,
огибая углы и мебель, в коридор. Оттуда с ветренной непо-
средственностью внешний мир прорывается в комнаты, на-
полняя их свежестью и голосами птиц. Вероника становится
первой, кто пытается здесь жить с открытым окном. Челове-
ческий и автомобильный шум города ей не мешает. Да раз-
ве он сравнится с тормозящими на светофоре грузовиками
над железной дорогой? Смешно! Она вспоминает о Москве



 
 
 

совсем немного, так, для сравнения. Луиза повторно закры-
вает балкон, маленький бетонный довесок с оградой, кото-
рым никто не пользуется, и жалуется на сквозняк. Вероника
просит прощения. Но как только остается одна, тут же снова
открывает окна, потому что в картире душно.

Она не знает, что думает Жан-Пьер, как он относится к хо-
лоду или шуму, что любит на завтрак и какую слушает музы-
ку. Вероника ждет, но делает вид, что она в гостях исключи-
тельно у Луизы, благодарной Луизы. Она внимательно впи-
тывает все, что рассказывает мадам, но вопросов не задает.
Ей почему-то неудобно показать свой интерес к человеку,
которого она еще не видела.

* * *
Жан-Пьер входит вместе с матерью. Вероника с утра при-

слушивается к любому шороху в прихожей и волнуется. Ее
сердце подпрыгивает, падает и отбивает дробь, одним сло-
вом, ведет себя черт знает как, вне правил. Потом оно с об-
легчением успокаивается, если звуки лифта затихают или
захлопывается соседская дверь. В тот самый момент, когда
раздается торжественно-радостный Луизин голос, Вероника
занята столом. Домашняя суета помогает унять сердце, при-
крепить его на скорую руку где-то слева и выйти в коридор
с почти спокойной готовностью улыбаться. Остается только
заправить салат. Картофель с легким touché розмарина уже
в духовке, а на плите булькает курица в белом вине. Так, вро-



 
 
 

де уже хватит булькать… Вероника делает то, что ей кажется
правильным: они приедут из аэропорта, а их ждет накрытый
стол. Теперь главное – не краснеть и ничего не уронить. Они
входят.

– Véronique, ma chérie! Et voilà! Вот и мы! Жан-Пьер, ми-
лый, это наша гостья из Москвы!

Жан-Пьер очень похож на мать. Просто копия! Правда,
по каким-то причинам он напоминает третий экземпляр на-
писанного под копирку текста. Вероника вспоминает – бо-
же, как же назывался тот агрегат? Ах да, «Ятрань»! На ней
мать перепечатывала рецепты из журналов для себя и сво-
их подруг. Самый чернильно-слабый оставляла себе. Госпо-
ди, о чем она думает в минуту знакомства, которого так жда-
ла и боялась? О пишущей машинке из советского детства…
Но ведь он и правда такой, непропечатанный…

Жан-Пьер проходит в коридор и снисходительно дает ма-
тери его потискать, потрепать по голове. Вероника сразу ре-
шает, что он ей нравится. Пусть он и не выглядит таким яр-
ким, как мать, не выплескивает жажду жизни на всех кру-
гом, как Луиза. Сцена снова напоминает театральную антре-
призу. Мужчина кивает, отвечает на вопросы. Поток эмоци-
ональных восторгов обтекает его со всех сторон. Жан-Пьер
молчит и  смотрит на  Веронику со  спокойным интересом.
У него голубые глаза, мягкие ресницы и взлохмаченные тем-
но-русые волосы. И нос. Она не может отвести взгляда от его
носа, грубого и немного скошенного вправо. Он будто при-



 
 
 

ставлен Жан-Пьеру с чужого лица. «Если бы губы Никанора
Ивановича да приставить к носу Ивана Кузьмича…»

«Как ни стыдно, – Вероника одергивает себя. – Нос ему
могли сломать… Что я уставилась? Нехорошо».

Сердце ведет себя снова совершенно безответственно,
подскакивая, как мяч на ступеньках. Среди этих пульсирую-
щих толчков она пытается улыбаться и вести себя естествен-
но. Но раскованность не самая сильная ее сторона, и Веро-
ника просто стоит, ощущая свои собственные углы, как ше-
стиугольник в окружности. Хорошо, что в центре этого дей-
ства не она, а Жан-Пьер. И не нужно конкурировать с Луи-
зой, которая всю сцену встречи и знакомства берет на себя.
Да, это она главная героиня пьесы, сомнений нет. Верони-
ка не спорит. Ей нравится, что мужчина уважительно подает
ей руку, а не бросается тут же целоваться по французской
традиции. Он высвобождается из объятий матери, проходит
дальше по коридору и спрашивает Веронику, хорошо ли ей
живется в его комнате.

* * *
Наша жизнь – полотно, растянутое на остриях случайных

встреч. Они порой спотыкаются узелками, царапают серд-
це, нанизываются бусинами на суровую нитку, а та иногда
рвется. Бусины падают и разбегаются по полу, скатывают-
ся в щели. Их больше не увидеть и не достать. Друзья юно-
сти исчезают, даже не помахав рукой. Просто в один пре-



 
 
 

красный день ты замечаешь, что в твоей жизни их больше
нет. Встречаясь случайно в метро, вы восторженно кидае-
тесь друг к другу, задаете вопросы про дела-детей-работу,
про общих знакомых. Несмотря на обмен новыми – «теперь
точно дозвонишься»! – телефонными номерами, никто ни-
кому не звонит.

Вероника размышляет, насколько случайной оказалась
встреча с Луизой и теперь – с Жан-Пьером.

Она вспоминает пустую московскую квартиру. Вероника
скользит по ней призраком: из кухни мимо – она тут, слева –
комнаты матери и дальше, дальше, по коридору, через гости-
ную, где давно не сидели гости, и вот уже достигает своего
удаленного пристанища. Здесь пахнет юностью, учебниками,
телефонной трубкой на постоянно закручивающемся шнуре,
ее любимым свитером, мокрым после прогулок под дождем.
Сквозь деревья виднеется улица. Она слышит тяжелый шум
троллейбусов, сигналы возмущенных водителей. Вдоль тро-
туаров грязные сугробы еще не сошедшего столичного снега.
Кисловатый запах курицы в вине возвращает ее в действи-
тельность, и Вероника с новой силой суетится у плиты в ше-
стом округе Лиона. Голоса Луизы и Жан-Пьера направляют-
ся в ту комнату, которая до ее приезда носила название «ка-
бинет».

Жан-Пьер… Ей нравятся его спокойствие, серьезность
и чуть насмешливый взгляд. И она больше не будет смотреть
на его нос. Постарается не смотреть. Через голову востор-



 
 
 

женной и словоохотливой матери он ободряюще подмигивал
Веронике. Или ей показалось…

Он выглядит уставшим и каким-то… каким-то смятым.
Именно смятым, как что-то бумажное, стаканчик из-под мо-
роженого, например. Но Вероника снова внутренне одерги-
вает себя: как не стыдно, человек только вернулся из даль-
ней поездки. Жан-Пьер одет в потертые свободные джинсы,
из-под растянутого свитера выглядывает не первой свежести
футболка…

Она злится на себя. Как будто в ней говорит мать едким
и вытаскивающим на свет, выковыривающим всевозможные
червоточины голосом. «Нет, мама, пусть во мне и твои ге-
ны, но я не буду смотреть на мир твоими глазами. Не всегда
надо судить по первому впечатлению, да и вообще, оставь
меня в покое! Он только приехал… Да и мужики – они та-
кие, сама же говорила, никакого внимания одежде… В отли-
чие от России, тут все росли среди изобилия и полных мага-
зинов, даже наоборот вон говорят о культуре постпотребле-
ния… Как сократить траты и унять аппетит…»

Ужин начинается немного церемонно. Вероника рада, что
ей приходится частенько наведываться на  кухню. Там она
жадно пьет холодную воду и всматривается в свое отраже-
ние в  темнеющем окне. Потом, сродни набирающему ско-
рость поезду, вечер несется быстро, как кино на перемотке:
восторженные похвалы приготовленным ею курице и салату,
спокойные, ни на чем серьезно не останавливающиеся раз-



 
 
 

говоры, внимательные взгляды Жан-Пьера. И вот уже Веро-
ника лежит в кровати под постерами рок-групп и прислуши-
вывается к шорохам засыпающей квартиры. Она ругает себя
за угловатость и неумение вести беседу. Сейчас, в одиноче-
стве, приходят правильные ответы и ловкие, легкие фразы.
Ее щеки горят, ладоням жарко. Немного приоткрыв окно,
она залезает обратно под одеяло.

«Les parfums, les couleurs et les sons se répondent…» Как бы
она перевела эти строки Бодлера? «Запахи, краски и звуки
откликаются…»

Да, в  ней все откликается с  ожиданием перемен и  того
неясного будущего, которое заглядывает иной раз в окно, как
луна, даря смутные тревоги и надежду.

Вероника всегда мечтала о том, чтобы у нее появился на-
стоящий дом. Когда об этом говорила мать, она смеялась над
ее словами. И ей сейчас немного стыдно. Отношения Луи-
зы и Жан-Пьера, которого Веронике еще предстоит узнать,
видятся почти идеальными. Это и есть та уважительная ста-
бильность, которой у  нее никогда не  было. У  Веры была,
и она широко, безоглядно делилась ею с Вероникой. Нет-нет,
она не хочет думать о Вере. И она не будет думать о Вере.
Вероника готова нырнуть в новый мир. Перед погружением
в сон ее душа снова заглядывает в окна оставленной за тыся-
чи километров квартиры с темнотой по углам и выцветшими
пятнами причитаний тетушки.



 
 
 

 
глава 19.

Дни насыщенного безделья
 

Жан-Пьер выходит из тени, ломая придуманные Верони-
кой рамки и объемно наполняясь жизнью. Он сбрасывает,
как старую кожу, плоские образы из рассказов и фотогра-
фий, которые Луиза привозила с собой в Москву. Верони-
ка чувствует, как токи этой маленькой семьи начинают течь
и  через нее. Луиза то громко всех собирает за  столом, то
наблюдает, улыбается и прислушивается. Поправив причес-
ку перед зеркалом в тяжелой раме, она дирижирует камер-
ным оркестром из немногочисленных обитателей буржуаз-
ной квартиры. И каждому мадам задает тон и ритм.

– Jean-Pierre, chéri, помнишь, ты подарил мне сделанный
тобой в школе макет фермы? Я так долго его хранила! С та-
кими смешными овечками из желудей! Да-да, свинками! Ко-
нечно! Не знаешь, где он? Покажи Веронике! А те фотогра-
фии, на которых ты маленький? Точно! Вот эти! Ой ты боже
мой, какие щечки! Давайте их посмотрим все вместе!

– Véronique, ma chérie, дорогая, расскажи Жан-Пьеру про
тот район в Москве, куда мы с тобой как-то ходили! Там, где
находится знаменитая галерея русского исскуства! В здании
под разноцветной крышей! Ты представляешь, сынок, Веро-
ника так много знает! Она рассказывает о событиях из ис-
тории России и про картины, об искусстве, как настоящий



 
 
 

экскурсовод! Как было бы хорошо нам всем вместе погулять
по Москве!

Так проходят их дни. Вероника ощущает свою причаст-
ность к этому дому. С грустью отмечает, что у Луизы впере-
ди лежит совсем небольшое будущее. И это естественно, что
мадам не хочет в нем потеряться и делает все для того, что-
бы остаться нужной, окружив свою старость правильными
людьми. Вероника ценит ее внимательную нежность к себе,
ее заботу. С приездом Жан-Пьера все складывается наконец
в цельную картину. Она радуется, что случилась в ее жизни
та семейная атмосфера, в которую хочется влиться, стать ее
необходимой частицей. Она замечает, что перестала вздра-
гивать, ожидая окриков и насмешек. Вероника с удивлением
осознает, что не разбила ни одной местной чашки, не уро-
нила ни одной вилки… Ей нравятся эти дни, дни безделья,
сердечного ожидания и постижения нового, где для нее, хо-
чется верить, найдется местечко.

Жан-Пьер, в  первые дни немного отстраненный, весь
в своих мыслях, которыми он не стремится делиться так сра-
зу, нараспашку, начинает ее приглашать то прогуляться, то
вечером в ресторан. Луиза часто отправляется вместе с ни-
ми. Вероника с  радостью принимает любое предложение,
особенно ей нравятся семейные ужины.

Как-то раз днем он легким позывным «точка-тире-точка»
стучит в ее дверь и зовет в парк, если, конечно, понимающе
добавляет, она не занята. Вероника занята, но это не страш-



 
 
 

но, она все закончит потом. Вероника сохраняет написанный
текст, выключает компьютер и натягивает джинсы. Собира-
ется за пятнадцать минут и боится, что слишком долго за-
ставляет себя ждать.

Любой выход вместе с  Жан-Пьером в  лионский, еще
не до конца освоенный ею, мир отзывается в ней благодар-
ностью. Вероника сдерживает переполняющий ее восторг
и старается выглядеть спокойной, уверенной в себе. Неваж-
но, что потом придется сидеть полночи, чтобы завершить
перевод к  положенному сроку. Ее охватывает давно забы-
тое юношеское кипение жизни, когда хочется все-все успеть
и не страшно ради этого пожертвовать сном.

В главном лионском парке Tête d’Or («Золотой головы»)
она уже бывала раньше, но  делает вид, что пришла сюда
впервые. Вероника позволяет Жан-Пьеру открывать его для
нее, внимательно слушает легенду о найденном здесь кла-
де. Она ни разу его не  перебивает и  хвалит себя за  сдер-
жанность. Вероника с  удовольствием следует за  Жан-Пье-
ром гравиевыми красноватыми дорожками, ловит каждое
его слово. Она кормит гусей хлебом и уворачивается от них
со смехом, когда уже не может выполнить их жадных требо-
ваний. Олени на большой поляне, где лишь ров ограничива-
ет их стадную жизнь, с интересом поглядывают на посети-
телей. Потом, помахивая маленькими хвостиками-кисточка-
ми, они возвращаются к первой зеленой травке. Вероника
стоит у барьера вместе с восторженными детьми и не хочет



 
 
 

уходить.
Жан-Пьер показывает ей розарий, освещенный закатным

солнцем. Цветы только начинают просыпаться после зимы.
–  Представь, как здесь будет красиво через пару меся-

цев! Представь! – говорит он. Вероника послушно рисует се-
бе разнообразные цветники, полные махровых роз и тонких
дрожащих ирисов. Она умеет представлять будущее.

Они идут вперед по дальним заросшим дорожкам парка
среди еще голых деревьев и пышных елей. Жан-Пьер теперь
по большей части молчит. Он слушает Веронику, направляя
течение беседы, как бумажный кораблик по весеннему ру-
чью легким движением прутика.

На площадке между деревьями группа пенсионеров зани-
мается то ли аэробикой, то ли йогой. «Как здорово! – думает
Вероника. – И старость не страшит, если она вот такая…»

– А теперь поднимаем правую руку! – командует молодой
тренер.

Бабушки в спортивных костюмах оглядываются в сомне-
нии друг на друга и почти все поднимают левую.

– Другую правую! – с улыбкой просит юноша. Пенсионе-
ры в восторге. Вероника им немного завидует. Ей очень нра-
вится французское чувство юмора.

С  каждым днем Вероника становится свободнее. Она
освобождается от тяжести московских обязательств.

Брошенная ею квартира там, над железной дорогой, зами-
рает в далекой тишине вечеров. Она иногда видит ее в зим-



 
 
 

ней дымке, нечеткую и  нежилую. Вероника оглядывается,
кидает в  нее словами и  новыми мечтами, прогоняет. Вот
и сейчас она рассказывает о своей жизни в Москве, немно-
го о матери. Она сама выбирает, о чем говорить. Особен-
но окрыляет внимание к ее работе. Жан-Пьер внимательно
слушает, не перебивая, о рекламном агентстве, о  том, как
правильно выбрать ту изюминку, которая как раз и заденет
покупателя непредсказуемостью. «Ты продаешь не вещь, –
увлеченно рассказывает Вероника, – ты продаешь возмож-
ность, надежду, воздух счастья и  краску преображения».
Она в восторге от ловко ввернутых французских слов, пол-
ных красоты и образности.

– Это же обман! – Жан-Пьер останавливается. Его гла-
за становятся холодными. Нос двигается вправо. Даже если
это и иллюзия, то неприятная. – Так, значит, поэтому к вис-
ки прилагается эффектный парень с мутным взглядом, эта-
кий герой-любовник, а к духам – кинозвезда в почти обна-
женном, непристойном виде? Как будто ты станешь ими, ес-
ли выпьешь этот алкоголь и купишь этот парфюм? Безнрав-
ственность, одно слово. Все только и думают, что о выгоде
и деньгах. Теперь понятно, что такое реклама… То, что ты
сказала… Это даже хуже, чем я думал. А влияние на детей!
Борьба за души начинается именно тут… Как же она надо-
ела на телевидении! Хорошо, что последнее время ее хоть
как-то взяли под контроль – теперь идет не каждые пять ми-
нут… То ли дело журналистика! Вот это настоящая работа!



 
 
 

Впрочем, тоже иной раз туда залезут, куда не надо, когда са-
ми не знают, зачем… И судят о том, что не всегда понима-
ют, все мажут или черной краской, или прямо белой-белой…
Выбирают себе экспертов, которые отвечают их запросам…

– Наверное, – соглашается Вероника, отмечая, что впер-
вые становится свидетелем его раздражения и столь длинной
страстной тирады. Ей уже не хочется продолжать, не хочет-
ся спорить, но ее несет вперед. Она мечтает увидеть в Жан-
Пьере союзника. А еще Веронику всегда задевало высоко-
мерное отношение людей к ее работе. Она думала, что сей-
час, в Лионе, все станет иначе. Ведь здесь реклама – привыч-
ное дело и заслуживает уважения. Она надеется на то, что
сумеет объяснить, изменить его мнение, перетянуть на свою
сторону.

– Реклама – это красивая обложка вполне реальных пред-
метов. И гораздо честнее журналистики, кстати, – она стара-
ется улыбаться, чтобы беседа походила на светскую и немно-
го, только между ними, доверительно-задорную. – И попро-
буй не напиши маленькими буквами внизу о товаре все, каж-
дую деталь! Засудят! А знаешь, что такое джинса? Кстати,
существует ли такое слово на французском?

Жан-Пьер не знает или делает вид, что не знает, ни про
заказные статьи, ни про то, какое слово к этому относится.
Он хмуро слушает про обслуживание разных интересов под
видом фактов, особым образом проведенных опросов, про
умалчивание невыгодных сторон при, казалось бы, вполне



 
 
 

правдивом изложении истории даже в документальном кино.
Она увлекается, подбирая примеры. Его лицо еще больше
мрачнеет. Между бровями напрягаются вертикальные мор-
щины упрямства и недовольства. Вероника не сразу это за-
мечает. Но когда замечает, то обрывает себя на полуслове,
как отступает на шаг.

– Ты не согласен?
– Весь западный мир служит дьяволу и его капиталу, –

вдруг изрекает он.
– И не говори! И дьявол кроется в деталях, которые сразу

не увидишь!
Вероника весело смеется и протягивает руку, чтобы смах-

нуть маленький, еще прошлогодний, наверное, листик, упав-
ший на свитер собеседника. Потом поднимает глаза. Она ви-
дит напряженное лицо, гуляющие желваки и  упрямо сжа-
тый в линию рот Жан-Пьера. Веронике становится холодно.
Шуткой здесь и не пахнет.

Он вдруг резко встает с лавочки, на которой они сидят.
Она смотрит ему вслед в  некотором отупении. Вероника
не очень понимает, что происходит. Она с остатком улыбки
на губах ждет, что он повернется и протянет ей руку. Ведь,
наверное, уже и правда пора идти к выходу. Жан-Пьер уда-
ляется по погружащейся в темноту аллее. Вероника подни-
мается и медленно идет за ним. Она удивлена и зла на себя.
Еще ей обидно, и она пытается с этим справиться.

Жан-Пьер резко останавливается. Оборачивается к ней,



 
 
 

как будто просыпается. Он смущенно улыбается, сцепляет
руки замком у груди, смотрит на нее с видом провинивше-
гося школьника. Глаза остаются холодными. Вероника ищет
в них теплоту.

– Извини, дорогая Вероника. Понимаешь, я так много ду-
маю о том, что делают с нами деньги, потребительство, жад-
ность, вот и твоя реклама тоже… Последнее время мир мне
видится расколотым на разные части, которые я мечтаю со-
единить. Я познакомился с такими людьми, такими, знаешь,
глубокими, цельными, которые открыли мне глаза на настоя-
щую жизнь. Фонд, ассоциация, в которой работаем мы с ма-
мой, делает много, но все равно недостаточно. Нужно делать
гораздо больше для нуждающихся людей… Для всех! За-
падному миру требуются более радикальные перемены. Без-
законие, разрушение связей между людьми, безыдейность,
неверие… Это нужно изменить. Я расскажу тебе, и ты пой-
мешь. Но не сейчас…

Он сбивается или просто решает, что хватит, не стоит вот
так сразу все выкладывать глядящей на него в немом удив-
лении женщине. Вероника понимает, что тронула нечто до-
рогое ему, спрятанное, сотни раз передуманное. Его слова
отзываются в ней то ли болью, то ли тревогой. Она забыва-
ет об обиде и чувствует сильный прилив нежности к этому
немного мешковатому мужчине, который, оказывается, так
много думает о мире, страдающем от несправедливости.

«Надо  же,  – Веронике становится неудобно,  – вот ведь



 
 
 

как может реклама тронуть человека! Я, наверное, циник,
я черствая, не вижу за удачным креативом и потом, конечно,
за гонораром созданного мною обмана… У нас такое разное
прошлое. Его мир гораздо шире, объемнее, богаче. Навер-
ное, надо жить иначе… Ведь я  горжусь своими победами,
когда они на поверку – как раз и есть та самая дьявольская
суета с погоней за добычей. А он, он… Он удивительно глу-
бокий и тонко чувствующий человек. Мне так повезло».

Они идут по аллее. Жан-Пьер, потоптавшись, приобнима-
ет ее за плечи.

–  Ты моя маленькая, такая хрупкая, такая красивая,  –
шепчет ей на ухо. Вероника вспыхивает внутри, как на пер-
вом свидании в  школе. Ей кажется, что они идут так уже
давно, что знакомы тысячу лет. И впереди будет много все-
го, что сблизит их. Она обязательно узнает его лучше и по-
старается не попадать впросак со своей рекламой или – она
улыбается, вспоминая, – фараонами. Она хочет сделать свою
жизнь проще. И  уже холодеющий вечер дышит в  унисон
с ней и с невидимыми, еще не распустившимися розами в ли-
онском парке Tête d’Or.



 
 
 

 
глава 20.

Мужчины Луизы
 

Каким удивительным образом все закрутилось! Вероника
просыпается с ощущением счастья. Она размышляет о том,
что, не согласись она на предложение Ирины поселить у се-
бя в осиротевшей квартире незнакомую мадам, так и оста-
лась бы сидеть среди осколков прошлого. Мы так одиноки
в этом мире, отчего же не дать себе шанс?

Вероника почти не  вспоминает свое неудачное замуже-
ство. Оно стерлось, оставив еле видный, тонкий флер разоча-
рования, такой же неяркий, туманный, как и выторгованное
поначалу чувство свободы. Мать его потом, конечно, разда-
вила, раскатала… Что было, то было. И главное – боль от по-
тери подруги Веры и других друзей московской юности сей-
час уже не так покалывает сердце, как раньше. Воспомина-
ния укладываются в альбом слоями, старыми фотография-
ми, на  которых случайно замечаешь полустертые надписи
и даты. Вероника старается листать все это в памяти пореже,
а то и вообще берет и убирает мысленно на антресоли. Воз-
вращаться к оставленному в Москве не хочется.

Возможно, благодаря стараниям Луизы и объединяюще-
му пространству, они с Жан-Пьером двигаются друг к другу.
Шаг вперед – остановка – еще шаг. Шахматная партия. Но-
вые вкусы на кончике языка. Тепло большой квартиры в ше-



 
 
 

стом округе Лиона накидывает на ее плечи уют.
Вероника просыпается и прислушивается к звукам. Дом

плывет кораблем по  лионским бульварам. Он захватывает
в свои сети всех, кто поднимается по гулкой лестнице и оста-
ется здесь, в  его приглушенном пуфами бархатном мире,
дольше, чем на вежливый кофе. Потом Вероника в утреннем
узнавании начинает различать голоса. Вот знакомый, Луи-
зин, – свежий, приправленный радостью, а потом – и Жан-
Пьера, ей пока непривычный, гудящий на  низких нотах,
взвешенный, иногда с хозяйской своевольностью. Они, на-
верное, уже ждут ее к завтраку. Вероника вскакивает и бе-
жит в ванную, стараясь не попасться им пока на глаза. И уже
приодетая входит на кухню, испытывая неловкость за дол-
гий сон.

Вероника видит огромную любовь матери к сыну, кото-
рую она отмечает с неожиданным уколом ревности. Глупость
какая! Любви хватит на всех! Ей хочется стать здесь своей,
влиться в сосуд квартиры небольшой, но нужной, освежаю-
щей струей.

Они строят планы на день. Луиза смотрит на нее весело,
с безоговорочным одобрением, и это захватывает. Ради тако-
го взгляда можно совершать подвиги. Вероника вдыхает аро-
мат позднего утра, кофе, недостаточно крепкого, но терпи-
мого, сдобный запах круассанов… Это запах Франции. Той
Франции, какую она впитывала из восторгов матери и ее по-
друг, учила на уроках вместе с глаголами, которой восхища-



 
 
 

лась, смотря по много раз старые фильмы и листая случайно
попавшие в руки модные журналы с неземными красотками
на фоне Эйфелевой башни.

Еще ее переполняет чувство благодарности к  тем, кто
в порыве гостеприимства готов бежать утром в булочную,
чтобы принести яблочные слойки и хрустящий багет к зав-
траку. Она дает себе слово ответно сотворить что-нибудь
этакое на ужин. Доброта струится вокруг мягким солнечным
светом. И наступивший день снова обещает счастье.

Веронике интересно все. И она раскладывает информа-
цию, как хороший секретарь, по ящичкам своей памяти, со-
ставляет невидимую картотеку, уточняет детали. Все равно
ей кажется, что она знает очень мало о семье, к которой ее
прибила насмешливая и  непредсказуемая судьба. Вот, на-
пример, бывший муж Луизы, отец Жан-Пьера. Почему о нем
говорят здесь до неприличия мало и неохотно? Где он вооб-
ще? Жив ли? Будет ли рад ей так, как рада мадам?

Еще в Москве Луиза вскользь прошлась, как тронула лег-
ким пальчиком кружево, по семейным историям. И если про
своего papà говорила пусть немного, но с любовью и охотно,
то о муже обмолвилась лишь раз.

– Ma chérie, – она посмотрела при этом куда-то вдаль, по-
верх деревьев в московском пустынном дворе, как через вре-
мя и расстояние, – он был интересным человеком, но слиш-
ком юным, чтобы отвечать за меня и сына. Юным, знаешь,
в душе. Такие мужчины до конца дней остаются мальчика-



 
 
 

ми, в постоянном противостоянии с родителями, с миром
взрослых. И даже не замечают, что сами стали взрослыми,
сами стали родителями, – ведь ни отвечать, ни нести ответ-
ственность за других так и не научились. Мой отец, – она
вздохнула, – не принял его. А Лоран и не старался понра-
виться. Он требовал, чтобы я порвала со «стариками», как
он порвал со своей семьей.

Мы жили отдельно – в маленькой квартирке, которая…
которую отец купил, как сейчас модно говорить, в качестве
инвестиций. Сдавал, а  потом отдал нам. Бесплатно. Жить
с Лораном было сложно. Его просто никогда не было дома.
Я ждала, потом ревновала, потом злилась, потом снова жда-
ла и была готова на все, лишь бы он пришел. А он постоянно
указывал мне, что я – та самая буржуазная сволочь, с кото-
рой они, студенты шестьдесят восьмого, борются. Я понача-
лу пыталась доказывать ему, что я с ним, с ними, что я одна
из них, что я тоже не хочу жить в мире подавления личности.
Я говорила, что я, как и он, тоже считаю все кругом устарев-
шим и отжившим: дидактизм лекций, унижение экзаменов,
диктат родителей, кондовые принципы старого мира одним
словом.

Мы тогда предлагали все перемешать, сделать обучение
таким, знаешь, сейчас это популярно, – интерактивным, вот.
Сегодня все носятся с какими-то проектами, работой груп-
пой, в команде, а тогда еще все шло по старинке, с суровой
дисциплиной. Да и честно говоря, если кто-то скажет, что



 
 
 

в любое время можно без зубрежки и конспектов получить
хорошее образование, а потом еще и устроиться на прилич-
ную работу, мне делается весело. Я не верю в чудеса. И еще
становится обидно – я была тогда такая глупая! – за дымом
протестов и желанием все разрушать не видела реальности.
Головастики не могут учиться друг у друга. Только потеряют
время, как я, и самих себя. А время дорогого стоит. Ведь это
только кажется, что в юности его бесконечно много…

Мы вместе ходили в университет – тогда, на волне шесть-
десят восьмого года, с постоянными манифестациями, про-
тестами, акциями неповиновения: «Разберем по  кирпичи-
кам ненавистный мир наших отцов»! Хотели взорвать на-
доевшую систему, разорвать парадигму повиновения стар-
шему поколению. Это Лоран так говорил! Меня даже сей-
час еще восхищает его удивительное чутье к словам, к то-
му, как из  них сделать манифест. Ты, наверное, поймешь
это даже лучше меня – с твоей работой в рекламном деле…
Так вот Лоран скоро стал активным членом профсоюза. Он
был старше меня, впитал, можно сказать, все эти идеи прямо
из самого сердца протестов. Прибегал, хватал меня и кри-
чал: «Кончай тут сидеть, все равно эти старые пердуны-ре-
трограды никого ничему не научат! Мы все сделаем по-но-
вому! Надо уметь смотреть в будущее»!

Конечно, его отчислили – он же не учился. Он еще по-
шумел по привычке, но его приятели, в отличие от него, по-
корно вернулись в аудитории. Лоран вынырнул из шестьде-



 
 
 

сят восьмого и столкнулся с неприятной реальностью, в ко-
торой надо было зарабатывать деньги, и с холодным, требо-
вательным взглядом моего отца. Я ведь тоже не доучилась…
А потом уже и Жан-Пьер родился, стало не до того. А Ло-
ран со временем сделал протесты своей профессией: один
профсоюз, другой… Ни секунды не работал, зато активность
взрывалась фонтаном нефтяной скважины – ожиданий мно-
го, но рядом лучше не стоять. Лоран защищал трудящихся…
Если он и приходил домой, то обязательно с толпой друзей…
А я в спальне с Жан-Пьером… Они шумят, кричат: «Не до-
пустим! Мы им покажем!» Малыш плачет. Электричество
второй или третий месяц не оплачено, того и гляди останем-
ся без света. Тогда с этим было строго… Стыдно. Ну я и вер-
нулась к родителям.

Отец был в ярости. Он, человек, который любил Совет-
ский Союз, цитировал по памяти Ленина, верил в идеи соци-
альной справедливости, называл Лорана анархистом и вре-
дителем.

– Вы не понимаете, – говорил он, когда мы беседовали
еще почти спокойно, все вместе, – чем больше вы старае-
тесь разрушить устоявшийся порядок, тем больше власть-
предержащие начинают защищаться. Нет, они все реже вый-
дут громить ваши баррикады, не будут даже спорить с вами –
бессмысленно, да и возраст со статусом не позволяют. Им
есть что терять в отличие от вас. Бросив вам кость в виде
ваших же излюбленных демагогических лозунгов типа «ра-



 
 
 

венства и братства» или женщинам право на длительный от-
пуск по уходу за детьми, они сделают так, чтобы их капита-
лы не только не пострадали, но и были надежно защищены
от таких, как вы.

Одной рукой они будут вам подбрасывать подачки, пота-
кать профсоюзам, заключать с вами сделки, а другой – уво-
дить свои капиталы из-под угрозы, объединяться, создавать
интернациональные корпорации, страховать риски, инвести-
ровать в вечно прибыльное, землю к примеру, а то и в са-
му политику. Чтобы уже наверняка застолбить себе и своим
потомкам место под солнцем, что бы ни случилось. И это
все ударит по самим трудящимся. Не сейчас. Потом. Сей-
час вон – промышленный бум, рабочих рук не хватает, лю-
дей завозят даже из бывших колоний. А вот лет через трид-
цать – я не доживу – вы увидите, как проснетесь в другой
стране, где защищать будет уже некого. И ничего своего у вас
не останется. Будет невыгодно платить французам столько,
сколько требуют профсоюзы. Да и что это за защитнички?
Они получают от предприятий разные выгоды, живут под их
крышей – разве они могут грызть дающую руку? Так, игриво
прикусить, чтобы пользу свою отработать и себе что-то по-
иметь».

Умный человек был мой отец. К тому времени он типо-
графию, которой владел, уже продал. И был зол на профсо-
юзы – они, как он говорил, пустили метастазы везде, совра-
тили нереальными проектами и его работников. А он-то еще



 
 
 

до войны начинал в этой типографии учеником, после вой-
ны – мастером, а потом и выкупил ее, стал полноправным
владельцем.

Вероника тогда спросила:
– Как так получается: отец одновременно был и бизнесме-

ном, и грезил социалистическим братством? Разве так бы-
вает?

– Да какое там! – махнула рукой Луиза. – Какой он биз-
несмен? Хозяин небольшой типографии. Сегодня уже такой
маленький бизнес, как у него, давно съеден большими аку-
лами. Вот кто капиталист! А он заботился о своих работни-
ках, помнил, как по молодости сам ничего не умел, учил-
ся… Но выгода ведь тоже должна быть! Кто будет оплачи-
вать счета? А краску покупать? А машины чинить? Горлопа-
ны? От того, что он продал типографию, ведь никому лучше
не стало! В результате все, включая тех, кто кричал громче
всех, остались ни с чем.

Мсье, который ее купил, были нужны просто стены и вы-
годное место – для автосервиса. Кто бы отказался от авто-
сервиса в центре города? И всё, пожалуйте все на выход. До-
боролись. Отец им так и сказал на прощанье: «Пусть ваши
профсоюзы теперь вас кормят». И впал в самую настоящую
депрессию. У него и без того было плохое здоровье после
войны, он часто запирался у себя в кабинете, не разговари-
вал ни с кем по несколько дней… Мы ни гостей не прини-
мали, ни сами почти никуда не ходили. Тяжелый он был че-



 
 
 

ловек… И сердце, надорванное тем, что ему пришлось пере-
жить, начало подводить. А тут еще пошло прахом дело всей
его жизни! Больше он уже ничего не начинал, никакого биз-
неса. Со своими бывшими сотрудниками старался не встре-
чаться. Вложил деньги в недвижимость… Небольшую.

Вероника больше не спрашивает о двух мужчинах в жиз-
ни Луизы, ушедших в прошлое мужчинах. Она была силь-
но привязана к отцу. А вот про бывшего мужа говорит од-
новременно с  презрением, терпением и  обидой, подерну-
той пленкой времени, которая многое сглаживает. Иногда
в словах мадам слышится и ностальгическая нотка – то ли
по давней любви, то ли по молодости на баррикадах. Это се-
годня она такая величественная, справедливая… Веронике
с ней спокойно и надежно. Все прежние страсти улеглись.
Совсем другое дело, когда заходит разговор о Жан-Пьере.
Лицо Луизы озаряется. Она рассказывает о  том, какой он
удивительный мальчик, а потом рисует волшебные картины
с обещанием общего будущего. Вероника слушает, и разго-
вор в парке, оставивший в памяти случайную горечь, ей ка-
жется неправильно понятым.



 
 
 

 
глава 21.

Мост над Роной
 

Через какое-то время медленный поезд отношений, в ко-
тором каждый пассажир старается выглядеть независимым,
докатился, посвистывая и поскрипывая, до вечерних прогу-
лок вдоль набережных. Вдвоем. Если они ужинают в бли-
жайшей brasserie, Луиза старается сразу, выйдя на улицу, от-
правиться домой. Она нежно целует Веронику и Жан-Пьера
и уходит. Что-то печальное видится в ее вечерней походке,
не столь решительной и энергичной, которая восхищала ко-
гда-то в Москве.

Вероника оглядывается пару раз на мадам, но потом идет
за Жан-Пьером. Догоняет его и подстраивается к уверенно-
му шагу того, с кем ей хочется идти далеко, бесконечно дол-
го. Она старается заглянуть в глаза Жан-Пьера, оставивших
дню свою голубизну. Ее ожидание огромно. Оно пульсиру-
ет и радостно ухает куда-то, с высоты набережной. Правда,
тут же становится немного страшно. Куда ведет нынешняя
гостевая колея? Ощущение предопределенности холодит за-
тылок. «Просто ветер», – думает она на мосту через Рону.
Вероника поднимает воротник.

Как-то таким вечером над рекой, между огнями разрезан-
ных ею кусков города Жан-Пьер притягивает Веронику к се-
бе и целует. Она думает: «Наконец-то». И прикрывает глаза.



 
 
 

Еще в ранней юности подруги ей сказали, что надо закрывать
глаза, иначе не считается. С тех пор она обязательно следует
этому непременному условию правильного поцелуя. Иногда
она подглядывает, конечно. Так и сейчас. Сквозь ресницы
она отмечает, похоже, по-настоящему закрытые глаза Жан-
Пьера, темно-русые волосы, а в них перхоть.

Его губы сильные, настойчивые. Вероника различает
в  них особый, французский вкус. И  тут  же вспоминает
не очень чистый диван на одной из улиц Ямского поля и еле
сдерживается, чтобы не рассмеяться. Зато это снимает на-
пряжение и внутренний озноб. И она снова, уже с удовлетво-
рением, погружается в темноту, спрятавшись от мира. Веро-
ника ищет внутри себя ожидаемые, почти обещанные чув-
ства.

Сердце постукивает от важности момента. Вечер ясный
и свежий. В нем так много весны, глубокой, победной. А еще
Вероника улавливает что-то трогательное, долгожданное,
ностальгически азнавурное. И от этого ни за что не хочется
отказываться. И остальное становится неважным. Целовать-
ся ей точно не противно. Сильная решимость Жан-Пьера ей
нравится. Ведь он не просто Жан-Пьер. В нем соединились
и  ставшая родной Луиза, и буржуазная квартира в центре
Лиона, и сам Лион, и древние камни старого города, и бес-
снежная зима в отличие от московских сугробов, и устрицы
на прилавках, переложенные льдом, и запотевший бокал на-
стоящего «Шампанского», и вежливые соседи со своим по-



 
 
 

стоянным bonjour, и Франция…
Иногда, чаще всего по ночам, она мысленно спорит с ма-

терью, с обидными словами, сказанными в ее полусне, как
совсем недавно в Москве, сварливым голосом:

– Ну и что? Приперлась к чужим людям? Даже билет уже
успела поменять? И чего ожидаешь? Собираешься стать сво-
ей в  этой пыльной квартире? Сближение идет по  плану?
По Луизиному плану? На что надеешься? Думаешь что-то
здесь построить? Замок на ронском песке ты построишь!

«Мама! – Вероника не хочет быть грубой даже в мыслях. –
Ты же их не знаешь! Они прекрасные люди! Они столько де-
лают хорошего для других! А я всегда для тебя была неуме-
хой, не такой, как дочери твоих знакомых. Мной почему-то
нельзя было гордиться… Хочешь ты или нет, но я сама те-
перь решаю, как жить! И они мне не чужие люди! Уже не чу-
жие».

«Ага, – отвечает фантомный зудящий шепот, – нашла се-
бе родных! А этот, Жан, как его, Пьер? Почему он молчит
все время? А если говорит, то о великих идеях, о гуманиз-
ме, о помощи несчастным! В такой квартире, наверное, ох
как приятненько помогать ближним и не ближним… А там,
в парке, он что про дьявола-то нес? Ты уже не помнишь…
Не стоит тебе помнить. Ладно, хоть решился наконец поце-
ловать тебя, и на том спасибо! Тебе вообще что нужно-то?
Что ты чувствуешь-то к нему? Или, как всегда, копаешь по-
тайные ходы в своей мрачной душе?»



 
 
 

Разговоры бессмысленные и  выматывающие. Они напо-
минают московскую реальность, которая отступила за гори-
зонт и за кладбищенскую плиту на могиле матери. Верони-
ка думает, что надо позвонить тетке. Полина согласилась
проверить и отчитаться любимой племяннице о том, как на-
пишут золотыми буквами на памятнике имя матери и даты
жизни. Тетушка обожает ездить на кладбище и помнит всех
родственников, причем о каждом говорит с придыханием,
точно как об обретенных ею не так давно святых.

Вот ведь даже во сне Вероника спотыкается о прошлое!
Но она не хочет ни размышлять, ни сомневаться, не слушать
доносившееся издалека дребезжащее материнское неудо-
вольствие. Как пощелкивание электричества, вспыхивают
перед ней в ночи забытые обиды и исчезают, оставляя еле
определяемый запах серы и противно ноющее сердце.

Жан-Пьер, который уже какое-то время спит рядом, по-
ворачивается к ней и обхватывает одной рукой. Все получи-
лось само собой. Значит, все прекрасно. Вероника утыкает-
ся ему лицом в плечо и обнимает. Жан-Пьер становится по-
немногу родным. Она ждет вечеров. Ей нравится быть с ним,
нравится близость, нравится его сила, уверенность. Да, ре-
шительность и жесткость тоже нравятся.

Ласки бывшего мужа остались в  памяти пресным вку-
сом чего-то недосоленного или переваренного. Как будто он
стеснялся яркости, жара страсти, а главное – боялся ей сде-
лать больно. Иногда слишком много думал о ней, о том, что-



 
 
 

бы она осталась довольна. И Вероника была, но, как она сей-
час понимает, без искры, без уверенной в своих правах силы,
которая должна хоть иногда безоглядно разрушать и власт-
вовать. А еще она боится признаться самой себе, в момен-
ты самой высокой ноты у кровати тогда стояла тень Веры и,
молча, ничего не говоря, смотрела на нее.

Сейчас же она вся дрожит от возбужения, когда попада-
ет в сильные руки Жан-Пьера. Он давно уже перестал быть
бледной копией своей матери. Как это ей такое вообще при-
шло в голову? Ночью он пришпиливает Веронику к посте-
ли, прихватывая ее руки так, что она не может пошевелить-
ся, и  закрепляет это распятие долгим, бесконечным поце-
луем. Она старается побыстрее расслабиться, чтобы слиться
с ним воедино, чтобы встречать его мужское начало настоя-
щей женщиной, влажной, податливой и нежной.

Ей не приходится говорить о чувствах. Вероника нико-
гда этого не любила. Она благодарна за то, что он не требует
ни нежных слов, ни признаний в любви, которую еще толь-
ко предстоит призвать, как дождь бубном шамана. Главное –
не вспугнуть. А поэтому не стоит подмечать всякую перхоть
или брошенные носки. И да, надо бы поменьше той, москов-
ской или материной, ядовитой усмешки. Поменьше правды,
которая не только колет, а мышеловкой выжидает у каждой
щели. Добрее надо быть. И тогда все начнется с чистого ли-
ста.

На память вдруг приходит тот злосчастный вечер в доме



 
 
 

с новолепными потолками, а потом и утро с глупой надеждой
среди грязных пепельниц. И тут же, как наяву, видит экран
телефона с десятком по меньшей мере звонков от тетушки.
Это было давно и далеко. С тех пор прошел почти год. Все
изменилось. Вероника твердо решает тоже измениться. Она
кутается в теплое одеяло и сворачивается под руками Жан-
Пьера, которые ее защищают по  ночам от  воспоминаний,
в счастливый сонный эмбрион.



 
 
 

 
глава 22.

Барахолка
 

Вероника идет рядом с  Жан-Пьером, прилаживая свой
московский печатающий ритм к его неспешному, размерен-
ному шагу. Здесь никто не ходит так, как она, не бегает по эс-
калаторам, не несется по улицам в опаздывающей панике,
не  замечая прохожих. От  чистого сердца и  отчасти чтобы
сделать приятное спутнику, она в который раз восхищает-
ся Лионом, его красивыми кариатидными зданиями и глу-
биной истории. Жан-Пьер дергает плечом, будто сгоняет на-
доевшую муху. С тех пор как они сидели на скамейке в пар-
ке Tête d’Or, он не  позволяет себе ни резкости, ни гром-
ких споров. Пару раз Вероника подмечает его вдруг помрач-
невший взгляд, когда Луиза рассказывает о своих знакомых
и их удивительных детках, которые поступают в престижные
университеты, Grandes Ecoles. Может быть, именно поэто-
му в квартиру с длинным коридором почти не приглашают
гостей, размышляет Вероника. Луиза обещает познакомить
ее с лионским «бомондом», но пока и мадам, и сама Веро-
ника довольствуются Жан-Пьером как новым действующим
лицом на авансцене.

Вероника по большей части слушает, сопоставляет и до-
полняет картины нарисованной в  ее московских мечтах
Франции. И картина настоящей Франции понемногу прояв-



 
 
 

ляется, как на  старых детских переводных картинках, вы-
пуклой реальностью. Она пытается разобраться, найти глав-
ное, нащупать стержень. Но через какое-то время понима-
ет, что весь этот калейдоскоп, не совпадающий с ее прошлы-
ми представлениями, и есть настоящий мир. Страна, кото-
рая оставила далеко в прошлом песни Джо Дассена и филь-
мы с Фернанделем, дышит и живет сегодня совершенно по-
другому. Но ведь и в России так же! Она представила на ми-
нуту Луизу, которая в Москве начала XXI века ищет перво-
майские демонстрации тридцатых годов или темноту пере-
строечных улиц с пустыми магазинными полками.

Местная реальность  же такова, что буржуазная семья,
в которой ей посчастливилось оказаться, переживает совер-
шенно не по-буржуазному из-за несправедливости и нера-
венства. Правда, слово «буржуазность» у Жан-Пьера вызы-
вает брезгливое возмущение. Луиза же, часто вспоминая пе-
реломный шестьдесят восьмой год, то снова рвется на бар-
рикады, то подчеркивает нажитые поколениями традиции.
Ее переговоры с коллегами тоже разнятся. Настроение ма-
дам меняется, как нынешняя весенняя погода: вот нынче она
отеческим тоном дает наставления, потом голосом каприз-
ной барыни указывает на какие-то мелкие недочеты, а в кон-
це расплывается в демократичной улыбке и заканчивает бе-
седу, уже не желая спорить.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/marina-holmer/francuzskoe-schaste-veroniki-72111247/
https://www.litres.ru/book/marina-holmer/francuzskoe-schaste-veroniki-72111247/

	Часть I
	глава 1.
	глава 2.
	глава 3.
	глава 4.
	глава 5.
	глава 6.
	глава 7.
	глава 8.
	глава 9.
	глава 10.
	глава 11.
	глава 12.
	глава 13.
	глава 14.
	глава 15.
	глава 16.
	глава 17.
	глава 18.
	глава 19.
	глава 20.
	глава 21.
	глава 22.

	Конец ознакомительного фрагмента.

