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Аннотация
В подмосковных Лужках сталкиваются два мира –

прогрессивный район застройщиков и захолустные Старые
Лужки. Роман, сын влиятельного застройщика, встречает на
вечеринке Юлю – дерзкую, умную девушку с другой стороны
забора. Их случайное знакомство перерастает в нечто большее:
встреча двух взглядов, двух реальностей, двух сердец. Пока
взрослые воюют за землю, а дома сносятся под торговые
центры, подростки ищут мосты между мирами. История о любви,
выборе, честности и цене прогресса, рассказанная с иронией
и теплом, в антураже современных технологий, вечеринок и
дронов. Возможно ли быть собой, когда весь мир требует быть
"кем-то"?



 
 
 

Айрат Хайруллин
Роман и Юлька

Глава 1. Танцы под рэп и запах шашлыка
Место действия: Новые Лужки, Подмосковье, Вос-

кресенье, 12 января. 2025 года. Вечер. Накануне ста-
рого Нового года.

Роман Сергеев стоял у края выложенной плиткой площад-
ки, наблюдая, как дым от мангала исполнял причудливый та-
нец в воздухе. Запах шашлыка был такой, что даже пролета-
ющие мимо дроны-доставщики, казалось, замедлялись, при-
нюхиваясь. Колонка JBL выдавала рэп с такими басами, что
местные кошки уже наверняка записались на приём к пси-
хотерапевту.

Над коттеджным посёлком Новые Лужки висела дымка –
гремучая смесь тумана и выхлопов от дронов-доставщиков,
которые носились как угорелые, развозя пиццу и виски тем,
кто внезапно осознал, что закуска к вечеринке сама себя не
купит. Эти механические курьеры напоминали стаю голубей,
только вместо хлебных крошек охотились за чаевыми.

Роман втянул носом воздух. Запах был что надо: угли, жа-
реное мясо и свобода – примерно так, наверное, пахнет аме-
риканская мечта по-русски. Он был в своей стихии: сын Сер-
гея Сергеева, местного строительного магната, который пре-



 
 
 

вратил Новые Лужки в нечто среднее между Кремниевой до-
линой и Рублёвкой для тех, кому надоело притворяться бед-
ным. Дома здесь щеголяли солнечными панелями, как мод-
ники – новыми айфонами, окна умели затемняться быстрее,
чем школьник открывает вкладку с домашкой при появле-
нии родителей, а заборы были напичканы датчиками, кото-
рые реагировали на чужаков быстрее, чем бабушки на скид-
ки в "Пятёрочке".

–  Ром, ты чего застыл, как памятник самому себе?  –
Дима, его лучший друг, материализовался рядом со стака-
ном, в котором плескалось что-то, подозрительно похожее на
"Caipirinha". На нём красовалась куртка с подогревом, куп-
ленная на Wildberries – китайское чудо инженерной мысли,
которое каким-то образом умудрялось выглядеть так, будто
его сшил сам Джорджи Армани после трёх чашек эспрессо.
Дима называл себя "инфлюенсером", хотя большая часть его
подписчиков, похоже, была роботами, которые тоже мечтали
стать блогерами.

– Думаю, сколько дронов сегодня собьют местные алка-
ши из Старых Лужков, – ответил Роман, ухмыляясь. – Вчера
один уже рухнул у нас во дворе с коробкой суши. Отец ска-
зал, что это «диверсия бедноты».

Дима хохотнул, пролив немного мохито на свои кроссов-
ки.

– Беднота, говоришь? Они там с рогатками охотятся. Слы-
шал, Петровы опять митинг затеяли у заброшенного парка?



 
 
 

Твой старик их землю скупает, а они сопротивляются. Гово-
рят, парк – историческое место, там старая беседка, которую
нельзя сносить.

Роман пожал плечами. Его отец постоянно говорил о раз-
витии района. Сергей Сергеев строил дома для тех, кто мог
заплатить за будущее: умные системы, нейросети для управ-
ления климатом, зарядки для электрокаров прямо в гара-
жах. А Старые Лужки – это был даже не вчерашний день:
двухэтажные хибары, построенные пленными немцами по-
сле войны с потрескавшейся штукатуркой, облезлыми, дав-
но некрашеными рамами окон. Ржавые «Жигули» во дворах
и мужики в трениках, пьющие водку на лавочках. Роман ви-
дел их из окна Теслы, когда ехал с отцом через тот район на
прошлой неделе. Они смотрели на него так, будто он лично
украл у них последний кусок хлеба.

– Пусть митингуют, – сказал он, отхлебнув из своего ста-
кана. Виски обжёг горло, но оставил приятное тепло. – Всё
равно их снесут. Отец уже подписал бумаги с администраци-
ей. Через год там будет торговый центр с помещениями для
офисов и кофейней на крыше.

Дима кивнул, но его взгляд уже скользнул куда-то в толпу.
– Смотри, а это кто? – Он ткнул пальцем в сторону двух

девчонок, что только что появились из-за угла соседнего кот-
теджа. Одна была в пуховике с AliExpress, другая – в чём-то
вроде старой куртки из секонд-хенда. Они явно не вписыва-
лись в здешний ландшафт из брендовых шмоток и свежих



 
 
 

стрижек.
Роман прищурился. Та, что в пуховике, держала в руках

бутылку воды и выглядела так, будто случайно забрела сю-
да с автобусной остановки. А вот вторая… Вторая была дру-
гой. Высокая, с тёмными волосами, собранными в небреж-
ный хвост, она двигалась с какой-то лёгкой уверенностью,
будто ей было плевать, что её здесь не ждали. На ней бы-
ли потёртые джинсы и кроссовки, которые, кажется, прошли
через половину Подмосковья пешком. Роман не мог отвести
глаз.

– Чужие, – буркнул Дима. – Наверное, с той стороны про-
брались. У нас же заборы с датчиками. Как они вообще про-
шли?

–  Они нашли лазейку,  – сказал Роман, вспоминая, что
отец жаловался на неисправность одного из датчиков. – Но
охрана, похоже, уже в курсе.

Он вдруг понял, что хочет узнать, кто она такая. Это было
странное чувство – не просто любопытство, а что-то глубже,
как будто в голове щёлкнул переключатель. Он видел дев-
чонок и раньше, конечно. Полно их крутилось вокруг него
на первом курсе МГТУ – все с одинаковыми фильтрами на
фотках в Инстаграме и одинаковыми фразами про «путеше-
ствия и кофе». Но эта была не из той породы.

– Пойду спрошу, – сказал он, ставя стакан на бортик ман-
гала.



 
 
 

– Ты чего, с ума сошёл? – Дима схватил его за рукав. – Это
же явно из Старых Лужков. Твой отец узнает – тебе конец.
Да и мне заодно.

– Отец сейчас в бане с какими-то чинушами из мэрии, –
отмахнулся Роман. – А мне скучно. Хочу приключений.

Дима закатил глаза, но отпустил его.
– Ну, смотри. Если что, я тебя не знаю.
Роман двинулся через толпу. Музыка сменилась на что-то

медленное, с хриплым голосом рэпера, который пел про лю-
бовь и бетонные джунгли. Кто-то из парней у мангала крик-
нул ему вслед: «Ром, шашлык готов, бери тарелку!» – но он
только махнул рукой. Его целью была она.

Девчонка стояла у костра, который кто-то развёл прямо
на газоне (отец бы убил за такое нарушение ландшафтного
дизайна). Она грела руки над огнём, и отблески пламени иг-
рали на её лице. Роман остановился в паре шагов, пытаясь
придумать, что сказать. Обычно он не терялся – пара шуток,
улыбка, и все девчонки уже хихикали. Но тут было другое.

–  При…вет,  – выдавил он наконец. Гениально, Ромка,
просто гениально. В голове пронеслось: «Нежный, как мед-
ведь в фарфоровой лавке»

Она повернула голову, посмотрела на него. Глаза у неё
были тёмные, с каким-то спокойным, почти насмешливым
блеском.

– Привет, – ответила она. Голос был низкий, с лёгкой хри-
потцой, будто она недавно пела или кричала. – Ты тут глав-



 
 
 

ный, что ли?
Роман чуть не поперхнулся собственной слюной. Красиво

подавиться он тоже не умел.
–  Нет, просто… гость. Это вечеринка Димы, вон того,

с безалкогольным мохито, который делает вид, что это ка-
кой-то крутой коктейль. Который пытается выглядеть так,
будто он знает, что делает. А ты кто?

Она усмехнулась, скрестив руки на груди.
– Юля. Юлия Петрова, если официально. А ты, небось,

из этих… мажоров? Тех, кто думает, что AliExpress – это
название элитного ресторана?

Слово «мажор» она произнесла так, будто это было что-
то среднее между комплиментом и оскорблением. Роман по-
чувствовал, как у него горят уши – температура явно достиг-
ла температуры плавления айфона.

– Роман Сергеев, – сказал он, протягивая руку. – Мест-
ный специалист по электросамокатам и профессиональный
разочарователь родителей.

Она посмотрела на его руку, как на музейный экспонат с
надписью "Не трогать, но очень хочется", но всё-таки пожа-
ла. Ладонь у неё была холодной и чуть шершавой – не то, что
у девчонок, которых он знал, с их маникюром и кремами по
цене месячной зарплаты курьера.

– Сергеев? – переспросила она, прищурившись. – Как тот
Сергеев, что хочет наши дома под бульдозер пустить? Кото-



 
 
 

рый думает, что реновация – это новый тренд в йоге?
Роман замер. Вот оно. Она из Старых Лужков. Дима был

прав – это была ошибка. Но вместо того, чтобы уйти, он
вдруг рассмеялся.

– Ага, тот самый. Только я бульдозеры не вожу. У меня с
техникой сложные отношения – даже тостер меня не слуша-
ется. Я больше по электросамокатам.

Юля подняла бровь, но уголки её губ дрогнули.
– Электросамокаты? Ну, хоть что-то полезное от вас, бо-

гатеньких. А то я думала, вы только землю воруете да дрона-
ми пиццу заказываете. Кстати, ваши дроны летают так низ-
ко, что наши куры теперь в депрессии – им кажется, будто
их понизили в звании до курьеров.

– Эй, пицца – это святое, – возразил Роман, чувствуя, как
напряжение спадает. – Хочешь кусок? Там у мангала шаш-
лык, но я могу сбегать за пиццей. Дрон за пять минут доста-
вит.

Она посмотрела на него, будто решая, серьёзно он или
нет. Потом кивнула.

– Ладно, давай шашлык. Но если он резиновый, я тебя
заставлю его доесть.

Роман хмыкнул и пошёл к мангалу, где парни уже разда-
вали мясо на пластиковые тарелки. Он взял две порции –
одну для себя, другую для неё – и вернулся к костру. Юля
стояла там же, глядя на огонь. Её подруга куда-то исчезла,
растворившись в толпе.



 
 
 

– Вот, – сказал он, протягивая ей тарелку. – Не резина,
клянусь.

Она взяла мясо, понюхала его с видом эксперта и откусила
кусок.

– Нормально, – вынесла вердикт она. – У нас в Старых
Лужках лучше делают, но и это сойдёт.

– У вас? – переспросил Роман, садясь рядом на перевёр-
нутый ящик из-под пива. – Ты прям шашлычный мастер?

– Не я, отец, – сказала Юля, глядя куда-то в сторону. –
Он раньше на заводе работал, а теперь таксует. Но шашлык
у него – как искусство. Говорит, это единственное, что он
умеет лучше, чем материться.

Роман улыбнулся. Ему вдруг захотелось узнать больше –
про её отца, про Старые Лужки, про то, как она вообще сюда
попала. Но вместо этого он спросил:

– А как ты через забор пробралась? У нас же тут охрана,
датчики…

Юля загадочно усмехнулась.
– Есть способы. Скажем так, у вас датчики не такие ум-

ные, как вы думаете.
– Хакер, что ли? – поддел он.
– Нет, просто знаю, где прореха в заборе, – ответила она

и рассмеялась. Смех у неё был звонкий, настоящий, не то
вымученное хихиканье, к которому он привык.

Музыка снова сменилась – теперь играло что-то медлен-
ное, с синтезаторными переборами. Кто-то из толпы крик-



 
 
 

нул: «Танцы давай!» Роман посмотрел на Юлю.
– Потанцуем? – спросил он, сам не веря, что это сказал.
Она прищурилась, будто взвешивая его предложение. По-

том пожала плечами.
– Ладно. Но если наступишь мне на ногу, пеняй на себя.
Они встали, и Роман взял её за руку. Она не отстранилась,

но и не прижалась – просто пошла с ним к площадке, где
уже кружились пары. Он чувствовал, как сердце колотится,
и это было странно – он, Роман Сергеев, который мог купить
себе всё, что угодно, нервничал из-за девчонки в потёртых
джинсах.

Они начали двигаться под музыку. Юля танцевала легко
и непринуждённо, словно это было её второй натурой, а Ро-
ман старался не отставать, хоть и чувствовал себя немного
неловко – его танцевальный опыт ограничивался школьны-
ми вечерами и редкими походами в клубы. Во время танца
он расспрашивал её кто она. Кто её родители. Какие у неё
интересы и планы в жизни.

– Неплохо, Роман, – сказала она с лёгкой улыбкой, загля-
дывая ему в глаза. – Может, из тебя ещё выйдет толк.

– А из тебя, Юля? – подхватил он, поддерживая её шут-
ливый тон.

– Из меня уже вышло, – ответила она, усмехнувшись. –
Вот, танцую тут с тобой вместо того, чтобы дома чай пить.

Роман улыбнулся, ощущая, как между ними возникает
тонкая ниточка взаимопонимания. Но в этот момент Юля



 
 
 

чуть замедлилась, её взгляд скользнул куда-то за его плечо,
и в глазах мелькнула тень беспокойства. Роман обернулся,
проследив за её взглядом. Из толпы, нагло раздвигая людей
плечами, к ним шагал высокий парень. Его суровое лицо с
резкими чертами и тяжёлая походка сразу бросались в глаза.
На шее виднелась татуировка – змея, обвивающая кинжал,
добавляющая ему мрачности. Это был Тимур, старший брат
Юли, о котором она упоминала вскользь, рассказывая о себе.

Взгляд Тимура был прикован к Роману, и в нём не было
ни капли дружелюбия.

– Юлька, ты чего тут забыла? – рявкнул он. – А ты, бога-
тенький, руки убери, пока целы.

Роман почувствовал, как внутри всё сжалось. Он не трус,
но драться на вечеринке с таким амбалом не входило в его
планы. Однако отступать на глазах у Юли, он тоже не хотел.

– Мы просто танцуем, – сказал он, стараясь, чтобы голос
звучал ровно. – Никто никого не держит.

Тимур сделал шаг вперёд, и Роман невольно отшатнулся.
Юля встала между ними, положив руку на грудь Тимура.

– Тим, хватит, – сказала она твёрдо. – Я сама разберусь.
Тимур кривился, не сводя глаз с Романа.
– Разберёшься? С этим мажором, чей папаша наши дома

под бульдозер пускает? Ты забыла, кто мы, а кто они?
Юля вздохнула, её лицо стало серьёзным.
– Я ничего не забыла. Но это не его вина. Он не выбирал,

кем родиться.



 
 
 

– Ага, и не он будет выселять нас на улицу, – цедил Ти-
мур. – Не он будет строить свои умные дома на месте наших
дворов.

Роман хотел что-то сказать, но слова застревали в горле.
Он вдруг осознал, что Тимур прав: его отец действительно
планирует снести Старые Лужки, и Роман никогда не заду-
мывался, что это значит для людей, живущих там. Он всегда
считал это прогрессом, развитием, но сейчас, стоя перед Ти-
муром и Юлей, он чувствовал себя виноватым.

– Слушай, я… – начал он, но Тимур перебил.
– Заткнись, – бросил он. – Тебе рядом с ней не место. И

ей с тобой не место.
Юля повернулась к Роману, её глаза были полны смяте-

ния.
– Ром, может, тебе лучше уйти, – сказала она тихо. – По-

жалуйста.
Роман посмотрел на неё, потом на Тимура, который сто-

ял, сжав кулаки. Он понял, что сейчас не время для споров.
Кивнув, он отступил на шаг.

– Ладно, – сказал он. – Я пойду. Но мы ещё поговорим,
Юля.

Тимур хмыкнул, но не остановил его. Роман повернулся и
ушёл, чувствуя на себе взгляды толпы. Его друг Дима догнал
его, спрашивая, всё ли в порядке, но Роман лишь буркнул:
"Да. Но это только начало."

С поста охраны позвонили:



 
 
 

– Сергей Иванович, у нас нарушение. Посторонние про-
брались через забор. Датчики были отключены на время тех-
работ."

– Что?! Почему я не в курсе? Усилить охрану, найти их и
вывести. И чтобы больше такого не повторялось!"

Глава 2. Семейная вражда
Место действия: Новые Лужки и Старые Лужки,

Подмосковье, 13 января 2025 года. Утро понедельни-
ка, после вечеринки.

Роман Сергеев проснулся от звука уведомления на своём
смартфоне – отец прислал голосовое сообщение в Telegram.
Потирая глаза и чувствуя, как похмелье от виски отдаётся в
висках, он нажал на воспроизведение. Хриплый голос Сер-
гея Сергеева, пропитанный вчерашней баней и переговора-
ми, заполнил комнату:

«Ромка, вставай, хватит дрыхнуть. Через час едем на уча-
сток смотреть, где торговый центр ставить будем. И не за-
будь зарядить свой самокат, а то опять пешком попрёшься.
Недоросль».

Роман вздохнул, уставившись в потолок. Над кроватью
мигал светодиодный индикатор умного дома: температура
22°C, влажность 45%. Он мог бы сказать: «Алиса, выключи
свет», но вместо этого лениво махнул рукой перед датчиком
– свет погас. Отец называл такие технологии «прогрессом»,



 
 
 

а Роман – удобством, которое лишь подчёркивает одиноче-
ство.

Он встал, натянул термобельё и куртку с подогревом – ян-
варь в Подмосковье не щадил никого, даже обитателей кот-
теджей с тройными стеклопакетами. В голове крутился вче-
рашний вечер: Юля, её смех, холодные пальцы в его руке.
Запах костра всё ещё витал в воздухе, пропитав одежду, и
это тепло грело сильнее, чем нагреватели в куртке.

Вчерашний вечер ожил в памяти яркими кадрами. Они
танцевали под медленную мелодию, и Юля двигалась так
естественно, будто танец был её второй натурой. Роман ста-
рался не отставать, ощущая, как её лёгкий смех заражает его.
Она поддразнила его, назвав "мажором", но в её тоне не бы-
ло злости – лишь тёплая насмешка, от которой их разговор
становился живее. Он вспомнил, как она первый раз назвала
его по имени. В тот момент ему показалось, что между ними
возникает что-то настоящее – связь, не зависящая от денег
или статуса.

Настроение резко рухнуло после воспоминания чем все
закончилось. Сейчас, стоя в своей комнате, Роман ощущал,
как вчерашняя лёгкость уступила место горечи. Он думал,
что встретил кого-то, кто видит его настоящего, а не просто
сына застройщика. Но появление Тимура вернуло его в ре-
альность, напомнив о пропасти между их мирами.

Сергей Сергеев сидел за столом из искусственного дере-
ва (настоящее стоило бы как половина Старых Лужков), ли-



 
 
 

стая что-то на планшете. На экране мелькали 3D-модели бу-
дущего торгового центра: стеклянные фасады, парковка для
электрокаров, кофейня с панорамным видом на лес.

Роман спустился, налил себе кофе и молча слушал, как
Сергей Сергеев рассуждает о развитии бизнеса, инвесторах
и упрямых жителях Старых Лужков. Но мысли Романа были
далеко – с Юлей, танцем и тем, как всё резко оборвалось.
Сквозь мысли прорвались слова отца…

– Не шлялся бы ты с этими своими дружками, – говорил
Сергей, не отрываясь от планшета. – Дима опять стрим вёл?

– Вёл, – кивнул Роман. – Но я там был недолго.
Отец хмыкнул, наконец подняв глаза. Сергей Сергеев был

крупным мужчиной с лицом, которое могло бы принадле-
жать как борцу, так и чиновнику – в зависимости от того, ка-
кой галстук он наденет. Сегодня он был в спортивной куртке
и выглядел скорее, как человек, который собирается подпи-
сывать контракты, а не махать кулаками.

– Недолго, говоришь? А охрана доложила, что какие-то
девки с той стороны забора пробрались. Датчики сработали с
опозданием. Что, Петровы опять своих шпионов засылают?

Роман замер с чашкой в руке. Он не думал, что датчики
засекут Юлю и её подругу.

–  Шпионов?  – переспросил он, стараясь звучать равно-
душно. – Да они просто на шашлык пришли.

Сергей прищурился, будто сканируя сына рентгеновским
взглядом.



 
 
 

– На шашлык, значит? Слушай сюда, Ромка. Эти Петро-
вы – не просто быдло с рогатками. Они упёртые, как ста-
рые трактора. Игорь Петров уже третий раз бумаги рвёт, что
я ему присылаю. Не хочет продавать свою халупу. Говорит,
там жена его похоронена, и он не уедет. А я ему в два раза
больше рыночной цены предлагал.

– Может, ему дом жалко? – сказал Роман, пожав плеча-
ми. – Там же память, всё такое…

Сергей фыркнул, будто сын сказал что-то неприличное.
– Память? Это не память, а рухлядь. Трущобы ихние –

рассадник крыс и тараканов. Я им будущее строю, а они цеп-
ляются за прошлое. Но инвесторы давят – стройку надо на-
чать через месяц, иначе контракт отменят. Приходится пред-
лагать больше. Через год там будет торговый центр, ковор-
кинг, зарядки для Tesla. А они что? Водку пьют да митинги
устраивают.

Отец любил вставлять новомодные слова. Нет бы просто
вместо «коворкинг» сказать: комнаты для фрилансеров и
стартаперов. Рому это всегда раздражало.

Роман промолчал. Он знал этот тон – отец не спорил, он
декларировал. Сергей Сергеев верил в прогресс так же, как
другие верят в Бога или партию. Для него Старые Лужки бы-
ли не просто старым районом – это был символ отсталости,
который нужно стереть с лица земли ради светлого завтра.

– Ладно, поехали, – сказал отец, вставая. – Посмотришь,
как дела делаются. Может, хоть чему-то научишься, вместо



 
 
 

того чтобы по вечеринкам шляться.
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