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Аннотация
На далёкой планете Хрбргл живёт Журбун – мягкое,

пульсирующее существо с семью полюсами чувств и пятью
юнидотами, похожими на детей и воплощённое «почему?». В
этих историях он не спасает галактики, не побеждает зло, он
разбирается с пылью, молекулами, мыслями и внутренними
бурями, знакомыми каждому, хоть мы и не из желе.Это
фантастика не о будущем, а о настоящем. Не о других мирах, а
о том, что происходит внутри тебя, когда ты вдруг забыл, зачем
встал… но всё равно поставил чайник.
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«То ли плач, то ли любовь. Один звук – весь он».
Журбун

Аннотация
На  далёкой планете Хрбргл живёт Журбун  – мягкое,

пульсирующее существо с семью полюсами чувств и пятью
юнидотами, похожими на детей и воплощённое «почему?».
В этих историях он не спасает галактики, не побеждает зло –
он разбирается с пылью, молекулами, мыслями и внутрен-
ними бурями, знакомыми каждому, хоть мы и не из желе.

Это фантастика не о будущем, а о настоящем. Не о других
мирах, а о том, что происходит внутри тебя, когда ты вдруг
забыл, зачем встал… но всё равно поставил чайник.
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ЧАСТЬ I: ДАВАЙТЕ

ЗНАКОМИТЬСЯ
 

Прежде чем понять галактику, нужно узнать, кто в ней
живёт.

Эта часть – как первое прикосновение к чужому миру,
который вдруг оказывается очень похожим на твой.
Мы знакомимся с Журбуном, существом из планеты Хр-

бргл,
с его юнидотами – воплощёнными вопросами,



 
 
 

и узнаём, как они появляются, живут, спорят и… смотрят
на нас.

Да, на людей.
Потому что у них тоже есть учебники.
И там написано, что человек – это существо из костей,

планов, запятых и странного чувства в животе, когда кто-то
говорит:

«Я рядом».
С этой части всё начинается.
Здесь – пыльца, молекулы, любовь и недоумение.
А ещё первый взгляд на себя, будто ты в инопланетном

зеркале.



 
 
 

 
ГЛАВА 1: ЖУРБУН И ПЫЛЬЦА

 
(или как великое космическое существо искало зарядку

от пылесоса)

На планете Хрбргл, в секторе Гз-19, жила разумная форма
жизни – Журбун.

Он был… ну, как бы это сказать… не «он», и не «форма»,
и не «жизнь», но давай считать, что так.

Журбун представлял собой семиполярную капельную
структуру, которая шевелилась при мыслях и пела при стрес-



 
 
 

се.

Он жил в пузыре с трёхмерной кухней, воспитывал пяте-
рых юнидотов (примерно как дети, но вечно в фазе «поче-
му?»)

и однажды столкнулся с трагедией масштаба галактики:

пылесос перестал всасывать пыльцу.

А пыльца на Хрбргле – это не просто пыль. Это экзистен-
циальный остаток от сна.

Если её не  убрать, ты начинаешь вспоминать прошлые
жизни, а там, как известно, у всех долги и бывшие.

Журбун нёс пылесос (похожий на  музыкальный камень
с щупальцем) по всей хате, ища зарядник.

Зарядник был в форме полупрозрачной анекдоты, но куда
он делся, не знал никто.

Он вопрошал пространство.
Он спрашивал у юнидотов.
Один из них сказал:
– А может, ты забыл, куда положил, потому что в прошлой

жизни ты был лягушкой?
Журбун издал грустное «ффьо», что на их языке означа-

ло:



 
 
 

«Я трижды был лягушкой. Два раза – по любви».

Тем временем в пузыре нарастала тревога. Пыльца скопи-
лась.

Юнидоты начали флешбеки, один вспомнил, как был мат-
рёшкой, другой, как ругался на почте Земли.

Это уже было серьёзно.

И вот, отчаявшись, Журбун полез под диван (в их пони-
мании – в нефизическую плоскость между «вчера» и «ещё
чуть-чуть»).

И нашёл зарядку.
В  коробке с  надписью «вещи, которые пригодятся,

но не сегодня».
А под ней инструкция:

«Перед применением дышать. А  потом уже всё осталь-
ное.»

Он дышал. Зарядил. Пылесос всосал прошлое.
Юнидоты вздохнули. Один из  них поцеловал Журбуна

в боковую мысль.
Все были живы. И чуть счастливей.

И с тех пор каждый раз, когда Журбун забывает что-то
важное, он шепчет себе:



 
 
 

«Спокойно. Это не конец света. Это просто пыльца.»

Заряженно ваш, Журбун.



 
 
 

 
ГЛАВА 2: ЮНИДОТЫ И КРИЗИС

МОЛЕКУЛЯРНОГО СМЫСЛА
 

(или как выяснилось, что кашу можно не только есть,
но и понимать)

Утро началось с фразы:

– Пап, а зачем мы состоим из молекул, если всё равно по-
том расстраиваемся?



 
 
 

Журбун открыл один из своих мыслеканалов. Потом дру-
гой. Потом ещё три. Никакой из них не дал чёткого ответа.

– Это ты с чего вдруг?
– Из учебника. У нас тема: «Молекулы и то, что они чув-

ствуют».

Журбун вздохнул, как может вздохнуть только семипо-
лярная капельная структура, у  которой на  плите закипает
чайник и паника.

Дело в том, что юнидоты – его пятеро чад – вошли в фазу
вопросов.

А это не просто возраст. Это галактическая буря, только
внутри тебя.

И если на один вопрос ты ещё можешь ответить («поче-
му у нас нет углов?» – «потому что ты бы о них бился»), то
на другие… увы.

– А если у молекул нет смысла, зачем они тогда объеди-
няются?

– Почему мне хочется грустить, когда я вижу, как ты мо-
ешь посуду?

– Можно ли стать паром, если очень устать?



 
 
 

Журбун попытался вспомнить, что говорили древние.
И вспомнил старую поговорку:

«Молекула – не смысл. Но если сильно сжать, станет теп-
лее».

Он усадил юнидотов в  круг. Раздал каждому по  ложке
и по кусочку мёда.

– Смысл не в молекулах, – начал он. – А в том, как ты ими
шевелишь.

– То есть?
– Вот мёд. Он – просто молекулы. Но когда ты его ешь

и улыбаешься, он становится моментом. А моменты – это
и есть смысл.

– Даже если он капнул на пол?
– Особенно. Потому что если мёд не жалко, значит, тебе

хорошо.

Юнидоты посмотрели друг на друга. Потом на Журбуна.
Потом на мёд.

Потом один сказал:

– Значит, когда ты на нас орёшь – это не молекулы гнева,
а просто плохо прожитый момент?



 
 
 

Журбун замолчал.
Потом встал.
Налил чай.
Принёс тёплые тряпочки и обнял всех сразу.
Сразу пятерых.

–  Простите,  – сказал он.  – Иногда я забываю, что вы
не просто шум.

Вы – моя любимая молекулярная каша.

И с тех пор, когда кто-то в доме спрашивал:
«А есть ли смысл?»
в ответ звучало простое:

«Да. На кухне. Второй ящик слева.»

Молекулярно ваш, Журбун.



 
 
 

 
ГЛАВА 3: ОТКУДА

БЕРУТСЯ ЮНИДОТЫ
 

(или почему иногда проще собрать вселенную, чем отве-
тить на детский вопрос)

Всё началось с того, что один из юнидотов (кажется, тот,
который состоит на 70% из шепота) спросил:

– Пап, а мы откуда?
Журбун замер.



 
 
 

Он не боялся смерти, тьмы, перебоев в пылесосе и даже
математических снов,

но вот вопрос «откуда берутся дети» в любой части кос-
моса звучит одинаково – как звуковой пинок в мир нелов-
кости.

– Ну… вы как бы… материализовались, – начал он осто-
рожно.

– Ага, – сказали юнидоты. – А ещё?
Журбун задумался. Глубоко. В себе.
Он вспомнил, как это было.
Как он сидел на тёплом боку планеты и мечтал, чтобы кто-

нибудь рядом был,
не для пользы, не для логики, а просто – чтобы разлить

чай и молчать в две чашки.
И вот – бах.
Пузырь расширился. Появилась форма. Потом – ещё.
Юнидоты. Один за одним.
Кто-то – как сон после каши.
Кто-то – как ошибка в рецепте, но милая.
Кто-то – как «ты точно моё, хотя я не знаю, как это полу-

чилось».
– Вы появились, когда я слишком сильно захотел, чтобы

стало теплее, – наконец сказал он.
– А мама?
– Она хотела, чтобы вы были настоящие.
– А это как?



 
 
 

– Настоящее – это когда ты что-то обнимаешь, и оно от-
вечает. Даже если без слов.

Юнидоты задумались. Потом один сказал:
– А я думал, нас просто выдали вместе с пылесосом.
– Не исключено, – хмыкнул Журбун. – Но гарантия у вас

бессрочная.
Они обнялись. Неловко, по-юнидотски: один ползком,

другой хвостиком, третий просто пульсом.
С тех пор, если кто-то спрашивал:
«А ты откуда?»
юнидоты отвечали: «Из желания. С примесью каши. Мы

были нужны – вот и появились».

Почти репродуктивно ваш, Журбун.



 
 
 

 
ГЛАВА 4: ЧТО ИНОПЛАНЕТЯНАМ

ИЗВЕСТНО ПРО ЛЮДЕЙ
 

(или почему мы до сих пор не уверены, что «дело – это
что-то хорошее»)

Однажды Журбун достал из антресоли Сферу Людозапи-
си.

Это была такая пульсирующая полка, на которой записы-
вались воспоминания космоса о людях.



 
 
 

Полка жужжала, постанывала и  периодически пускала
пар. Это считалось нормой.

Юнидоты собрались вокруг, глазели и задавали вопросы,
как только могут юнидоты:

всеми местами сразу.
Журбун включил первую запись.
Из неё вывалился человек.
Обычный. В  шапке. С  авоськой. С  выражением лица

«мне бы только дожить до пятницы».
– Это и есть они? – спросил один юнидот.
– Да, – сказал Журбун. – Существа удивительного типа.

У них есть всё, но они почти всегда чем-то недовольны.
Вот что знали инопланетяне про людей:
– Утро для них начинается с отрицания.
– Будильник орёт, человек делает вид, что он – подушка.

Потом всё-таки встаёт и идёт в бой с реальностью, воору-
жившись кофейной ложкой.

– Они делают странную вещь – «дела».
– Эти «дела» никуда не деваются, но люди упорно их де-

лают. Снова и снова. Некоторые умирают, а «дела» остаются.
Похоже, это религия.

– Они общаются ртом.
– Хотя уже есть глаза, жесты, мемы, и даже чай, но они

всё равно говорят. Часто одновременно. Иногда – глупости.
И всё равно хотят, чтобы их поняли.

– Они придумали «отпуск», чтобы жить так, как им нра-



 
 
 

вится.
– Но отпуска у них только две недели. Всё остальное –

не жизнь, а «надо».
– Им нужно много любви. Но они редко об этом говорят.
– Потому что воспитание, гордость и ипотека.
– Они боятся одиночества. Но очень устают от людей.
– Поэтому у них есть «тусовки», на которых они делают

вид, что всё хорошо, а потом идут домой и ложатся на ко-
вёр – просто лечь. Не для сна, а чтобы вернуться к себе.

– Они считают слёзы слабостью. А мы – способом орошать
душу.

– Но почему они такие? – спросил юнидот, который рань-
ше думал, что «люди» – это порода домашних животных.

Журбун задумался.
– Потому что они… живут внутри времени, – сказал он. –

И всё время чувствуют, что оно уходит.
А  когда что-то уходит  – ты начинаешь бояться, что

не успеешь быть собой.
Юнидоты долго молчали.
Один даже присел на полку.
Другой налил чаю в чашку без дна. Это у них так – «по-

человечески».
А Журбун добавил:
– Мы их любим. За то, что они хрупкие.
За то, что при всей странности – они ищут тепло.
И если к ним подойти не с правилами, а с одеялом, они



 
 
 

начинают мурчать.

С недоумением и нежностью, ваш Журбун.



 
 
 

 
ЧАСТЬ II: СТРАННОСТИ

ПОВСЕДНЕВНОСТИ
 

Обычное утро. Пока не началось…

Здесь всё вроде  бы просто: дача (но  не  ваша), дети
(но с вопросами космического масштаба), чайник (живой),
и Журбун, который просто хотел немного тишины… и полу-
чил философский бунт из пяти сторон одновременно.

Герои этой части:
– Журбун бессменный,



 
 
 

– Прокрастий – дух «не сейчас»,
– Хандрошар – пыльная тоска с глазами,
–  и, конечно, юнидоты, которые выключили папу

по ошибке (или нет?).
Это главы о тех днях, когда всё валится из рук.
Но потом оказывается, что так и надо было.
Потому что настоящее всегда странновато.
Особенно если в доме живут пульсирующие дети и чай

поёт песни о смысле.



 
 
 

 
ГЛАВА 5: ПОЕЗДКА НА АЩНЁ

 
(дача по-вашему… или почему космос – ничто по сравне-

нию с дорогой на дачу)

Каждый год, примерно когда пыльца перестаёт быть ро-
мантичной, а становится липкой, Журбун говорит фразу, ко-
торую в их семье боялись даже чайники:

– Надо съездить на Ащнё.



 
 
 

Ащнё – это не просто слово.
Это зашифрованная вселенная, спрятанная в  четыре

непроизносимых буквы.
Произносить «Ащнё» с первого раза могут только молча-

ливые монахи или дети до года.
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