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Каору Сато
Сломленный, но всё ещё живой

 
Пролог

 
Когда-то верил – и ждал чудес,

Когда-то был светлее небес,

Но годы – горькие, как полынь —

Сломали душу, оставив пыль.
Мечтал писать – а остались строки,

Как рубцы от жизни, на коже тонкой.

И сердце – в маске, и взгляд – пустой,

Но всё ещё…

Я жив.

Живой.
Я падал в тени, я кричал в тишине,

Я верил тем, кто не верил мне.

Смотрел в глаза, полные лжи,

И шёл один, не прося «поддержи».
Я научился молчать и плыть по теченью

В водах, где боль не умеет жить.

И пусть внутри – обломки и мрак,

Я – есть.

Я дышу.

Я не сделаю шаг назад.
Может, и ты, читатель, сейчас

Ведёшь с собой этот же бой
Без посторонних глаз.

Знай – ты не сломлен, ты не один.
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Ты тоже жив.

Ты тоже живи.

Я не герой.

Не спасал людей, не побеждал кого-то, не вершил великих дел.

Я просто жил – как мог, как позволяли силы, обстоятельства и время.
Меня не хвалили за успехи. Меня критиковали за ошибки, порой те, которых я даже не

совершал. Я рос в тени, учился молчать, быть удобным, незаметным. Я стал собой – тем, кто
пишет эти строки – не из вдохновения, а из усталости. Из желания, чтобы хоть кто-то услышал.

Эта книга – не исповедь, не попытка вызвать сочувствие, не жалоба. Это – дорожный знак
на пустой трассе, который кто-то когда-то поставил, чтобы другой, идущий вслед, не свернул
в пропасть.

Мне двадцать пять. Я устал.

Но я пока ещё живой.
Если ты читаешь это и узнаешь себя – ты тоже всё ещё живой.

И, может быть, это единственное, что нам сейчас нужно – напоминание, что несмотря на
всё, несмотря на сломанные части внутри, мы продолжаем дышать.

Иногда боль притупляется, иногда – обостряется. Иногда я боюсь собственных мыслей.
А иногда просто смотрю в окно и думаю, как хорошо было бы быть деревом. Без мыслей. Без
боли. Просто стоять и слушать ветер. Где-нибудь там, на далёком берегу реки или озера.

Я не знаю, что ждёт меня дальше.

Но пока я ещё могу писать – я буду.

Не для славы. Не для признания. А чтобы не забыть, что я был. И есть.
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Глава 1. До того, как всё стало тяжёлым

 
Я помню – траву выше колен,
И небо над домом простое.
Там ветер шептал обо мне,
Когда я молчал под звездою.
Я помню – отцовский хмельной
И мамины стиснуты руки.
И я – между детской виной
И страхом случайной разлуки.
Я помню – как тихо внутри
Становится, если не дышишь.
Ты слушаешь, как из зари
Рождается день, где ты – лишний.
Но даже в те годы – один,
Я верил в тепло и в прощенье.
Я жил, хоть был ломким как дым.
Я рос. Я искал своё прозренье.
И если сейчас я устав —
Помню, что было ещё раньше.
Где в поле деревья и травы
Шептали: ты держишься…Продолжай.
Также и дальше.

Я помню запахи деревни.
Травы под солнцем, утреннюю прохладу, влажную землю после дождя, где босые пятки

оставляли временные следы. Там время шло не как в городе – оно текло так медленно, словно
течение реки. Оно плелось вместе с ветром, вместе с журчанием ручейка за огородом, вместе
с сонным уханьем совы, что обитала где-то у черёмухи. Я был тогда ещё ребёнком – живым,
шумным, с фантазией, которая могла превратить любое старое ведро в космический корабль,
а палку – в меч.

Мы жили не особо бедно либо же мне так казалось. Но тогда слово “бедно” мне ничего
не говорило. У нас был сад, курицы, чердак, где пахло сушёной сеном, – и бабушка, которая
иногда пела себе под нос песни, которых никто больше не знал. Она не была мне родной, но я
часто бегал к ней в гости. Родных дедушки и бабушки я никогда не видел – они ушли за год
до моего рождения. Иногда мне кажется, что я унаследовал его взгляд – усталый, думающий,
будто заглянувший в мир чуть глубже, чем положено обычному человеку.

Отец…
Он приходил домой с запахом спиртного. Не каждый день, но достаточно часто, чтобы это

стало привычкой. Я не знал тогда, что такое «зависимость», не понимал слов «созависимость»
и «травма». Я просто знал – когда он в плохом настроении, лучше быть подальше. И быть
тихим. И не мешать. Мама молчала. А мне казалось, что весь мир – это наша деревня, и все
живут так же.

Спустя несколько лет у меня появилась сестра, а позже и брат. Отец закодировался и
больше не пил.

Когда мне было семь, мы переехали в город. Там было много окон, много людей, много
чужих лиц и никакой тишины. Вместо утреннего ветра – шум машин. Вместо запаха травы –
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запах пыли. По крайней мере, мы переехали в частный дом в тихом частном секторе. Но, к
сожалению, я не знал, что именно в этом городе начну терять самого себя.

Но тогда, в деревне, я был жив. Я бегал. Смеялся. Разговаривал с кошками. Строил
шалаши и мечтал. Уже тогда, в пыльной старой тетрадке, начал писать первые строчки – про-
стые, неумелые, но свои. Уже тогда сердце шептало, что я хочу быть кем-то. Хоть кем-то.

Только я ещё не знал, сколько это «кем-то» будет мне стоить.
(Сейчас, через столько лет, я бы хотел снова там очутиться. Сесть у бревна, закрыть глаза

и просто слушать. Без мыслей. Без ожиданий. Только тишина и я. Сейчас тот дом всё ещё есть
и там даже есть сад. Отец иногда ездит туда, ведь там его пасека.)
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Глава 2. Город без имени

 
Я помню – асфальт под ногами,
И окна, в которых – тусклый свет,
Как будто забыт был чей-то силуэт.
Я помню – шаги по дороге,
Ведущие мимо, не к дому.
Где голос спрятал внутри,
Чтоб грубость не выдать в «прости».
Я помню – глядел на витрины,
И мир был как будто в витрине.
Где я – не герой, не гость,
А просто случайная упавшая кость.
И где-то внутри – всё сильнее,
Рос холод, как вечное «нет».
Но верил упрямо в мечту,
Хоть чаще смотрел в пустоту.

Говорят, что деревня учит тишине, а город – выживанию.
Когда мы переехали, я думал, что это – новая жизнь. Новый дом, новые горизонты, новые

возможности.
Но оказалось, что в городе легко потеряться, даже когда знаешь, где живёшь.
Мне было семь. Я ещё помнил запах скошенной травы и гудение пчёл, но теперь всё

пахло иначе – выхлопами, подъездами, воздух казался тяжёлым. Вместо ночных звёзд были
фонари, которые будто следили за каждым шагом.

Я не знал, как быть в этом новом мире. Слишком шумном, слишком чужом.
Я стал тише. Внутренне – медленнее. Я стал наблюдать.
Школа встретила меня, как приёмный ребёнок. Не жестоко, но настороженно.
Один раз я попытался рассказать, как мы в деревне строили шалаш из прутьев и мха.

Меня не поняли. Смех, косые взгляды.
С тех пор я стал говорить меньше. Пытался вести дневник, писал туда всё больше.
Спустя какое-то время я начал складывать стихи. Маленькие, кривые, нелепые.
Они были единственным способом не исчезнуть во всей это рутине.
Комментарий сквозь время:
Интересно, что никто из них не вспомнит даже моего имени. А я до сих пор помню, как

один мальчик после урока литературы в классе вырвал у меня тетрадку и прочитал вслух:
«Ты думаешь, ты поэт? Это бред».
Я тогда не ответил. А сейчас, возможно, улыбнулся бы.
Но тогда – было больно. Очень.
Первой влюблённостью стала девочка с кучерявыми волосами, оказывается она жила

недалеко от меня.
Я смотрел на неё как на картину, к которой не подойдёшь ближе.
Я писал о ней – в блокноте, на полях, в уме.
Однажды написал письмо. Не подписал. Она смеялась, читая его вслух с подружками и

друзьями у своего дома.
После этого я замкнулся.
Не от мира – от ожиданий.
Стал бояться не боли, а того, что никто её даже не заметит.
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Мир вокруг был словно стеклянный – я мог на него смотреть, но не мог в нём жить.
Я шёл в школу, я возвращался домой. Я ел, я спал. Но внутри – будто что-то стояло на

паузе.
Город не стал домом. Он стал станцией. Промежуточной.
Я ждал – сам не зная чего.
Комментарий сквозь время:
Думаю, тогда я впервые начал взрослеть. Не тогда, когда мне исполнилось десять или

ещё когда-то. А тогда, когда впервые почувствовал: внутри меня что-то ломается. И никто
этого не видит.

Или видит – и всё равно идёт мимо.
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Глава 3. Где заканчивается детство

 
Когда мы переехали в город, я был ещё ребёнком. Но город не любил детей, по крайней

мере – таких, как я. Здесь было шумно, тесно, не пахло свежескошенной травой, и никто не
смотрел на тебя с доброй улыбкой. Люди проходили мимо – как мимо мусорного пакета, лежа-
щего не на своём месте. Я стал одним из них – прохожих без лица.

Первое время я молчал. Не потому, что не было слов, а потому что не было смысла их
произносить. Всё, что могло бы стать началом дружбы, тут же разбивалось о насмешки. Я был
«тот странный с акцентом», «тот деревенский».

Я тогда думал, что молчание защитит меня. Но теперь знаю – оно стало клеткой. Я
сам её выстроил.

Школа была другим миром, где все играли в свои роли, а я не получил сценарий. Я учился
быть незаметным. Порой казалось, что учителя даже не знали, как меня зовут. А дома… дома
тоже было мало тепла. Родители уставали. Мама всё больше молчала, отец приходил поздно.
Иногда со злобой, которую я старался не замечать.

Сначала я пытался писать. Не ради оценки – для себя. Это были записки в старой тет-
радке. Иногда – стихи, иногда – просто мысли. В них я мог быть собой. Или тем, кем хотел бы
стать. Писать – значило быть. Писать – значило кричать в пустоту, надеясь, что кто-то услы-
шит. И даже сейчас глубоко в душе, я надеюсь, что кто-нибудь меня поймёт и поддержит своим
теплом.

Эти записи не сохранились. Но память о них – да. Я не всегда писал хорошо и даже
сейчас так не считаю, но всегда – честно. И в этом есть ценность.

Я впервые влюбился – в девочку из своего класса. Она не знала об этом. А когда узнала
– рассмеялась. Мне стало стыдно. Но не за чувства – за то, что позволил им быть. С тех пор
я научился прятать не только слова, но и сердце.

Это было начало долгого молчания, которое, возможно, не закончится никогда.
Я шёл по стеклу без звука,
Внутри – пустота и страх.
Снаружи – усмешка, разлука,
И мир на чужих весах.
Я прятал глаза и имя,
Как будто украли их.
Слова оставались мнимы,
А голос – совсем затих.
Но где-то на тетрадном поле
Я тихо писал про себя.
Пусть город ломал мне волю —
Я жил. Хоть и не любя.
Я верил: под слоем пыли
Останется свет внутри.
Хоть в детстве меня забыли —
Говорил я себе: сам себя сбереги.



К.  Сато.  «Сломленный, но всё ещё живой»

12

 
Глава 4. Окна, в которых я не отражался

 
Я помню, как улицы становились узкими, будто сжимая грудную клетку. Я шёл по ним,

опустив взгляд, и слышал в голове собственные шаги громче, чем звуки машин и голосов.
Школа была неподалёку, но я всегда чувствовал, будто иду туда сквозь сотни глаз, ни один из
которых не смотрит по-настоящему. Они просто скользят, как ветер по витринам.

Окна. Их было много. На каждом этаже многоэтажек, в магазинах, автобусах, даже в
чужих душах. Но нигде я не отражался. Ни одного намёка, что кто-то там – хоть раз – увидел
меня по-настоящему.

В городском подъезде пахло железом и мокрым песком. В детстве я думал, что это запах
взросления. Но теперь знаю – это просто запах одиночества, затхлого и постоянного.

(Комментарий сквозь время)
Мне казалось, что я учусь молчать красиво. Чтобы никто не заподозрил, как громко во

мне бушуют чувства. Тогда я ещё не умел различать: где граница между терпением и тем,
что ломает внутри. Я просто думал – так надо.

С одноклассниками я был рядом, но не вместе. Вроде бы смеялся, вроде бы отвечал на
вопросы, вроде бы жил. Но всё было «вроде бы». Настоящим оставались только те вечера, когда
я возвращался домой, крошечная комната, лампа, и тетрадь, в которую можно было вылить
всё, что копилось. Я начинал писать – не для славы, не для школы. Для того, чтобы понять,
жив ли я вообще.

Иногда я задерживался у витрины с книгами. Смотрел сквозь стекло и воображал, что
когда-нибудь моё имя будет среди других. А потом ловил себя на мысли, что даже если и будет
– я всё равно не узнаю, что это кому-то нужно. Потому что уже тогда я чувствовал: я не здесь.

(Комментарий сквозь время)
Когда ты слишком часто чувствуешь себя лишним, начинаешь тихо уходить из соб-

ственного «я». Не потому, что хочешь исчезнуть, а потому что никто не замечает, если ты
остаёшься.

Однажды я долго смотрел в окно чужого дома. Там горел свет, кто-то двигался, смеялся,
разговаривал. Мне казалось, что у них внутри тепло. Что их окна – это не просто стекло, а
порталы в другое измерение, где тебя ждут. Я завидовал. И ненавидел себя за эту зависть.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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