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Эта книга — размышление о том, как духовное событие утрачивает силу
различения в процессе превращения в религиозную форму. От первых
прорывов в библейском повествовании до оформления богословских систем,
от пророческого слова до канона, от личной веры до института — Парадокс
божественного замысла прослеживает не историю религии, а внутреннюю
логику её остывания. Здесь откровение понимается не как учение, не
как система взглядов и не как гарантированная передача смысла, а как
прерывистое, уязвимое вмешательство, требующее зрелости и тишины, а
не принадлежности.Книга написана на стыке феноменологии, библейской
экзегезы и духовной интуиции. В ней звучат отголоски Гуссерля и Хайдеггера,
Велльгаузена и Симоны Вейль, а также — что необычно для богословского
текста — философски переосмысленные идеи Кастанеды, рассматривающих
дисциплину различения как путь сохранения живого восприятия вне системы.
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Альберт Баркалов
Парадокс божественного замысла

Предисловие.

Поводом для этой книги послужил не замысел, а рабочая необходимость – знакомство
с текстами в рамках курса по библейскому богословию. Это направление стремится рассмат-
ривать Писание не как собрание разрозненных доктрин, а как внутренне связанное движе-
ние откровения. Среди рекомендованной литературы была книга Герхардуса Воса «Библей-
ское богословие. Ветхий и Новый Заветы» – тщательно выстроенное исследование, в котором
божественный замысел прослеживается как единая линия через все Писание. Однако на фоне
этой стройности одна деталь постоянно возвращала к неснятой двойственности: Вос регулярно
ссылается на Юлиуса Велльгаузена и его «Пролегомены к истории Израиля» – текст, ставший
основополагающим для историко-критического метода, радикально пересматривающий про-
исхождение библейской традиции и вскрывающий напряжение между богословским утвержде-
нием и исторической сложностью.

Это столкновение – между теологическим прочтением и исторической деконструкцией –
стало первым разломом, в котором обнаружилось напряжение между желанием понять и стра-
хом разрушить, между стремлением услышать и необходимостью не отвергнуть. За Велльгау-
зеном последовали Томпсон, ван Сеттерс, Финкельштейн – каждый из них по-своему вносил
вклад в разбор структуры, освобождая текст от легендарного слоя, но вместе с ними в это
поле вступили и философы: Кант, Гуссерль, Хайдеггер, Рикер. Их подход был направлен не
на содержание, а на способ восприятия; каждый из них указывал, что существует граница, за
которой откровение перестает быть объектом рассмотрения и начинает требовать иного спо-
соба соучастия. То, о чем идет речь, невозможно постигнуть как знание – его можно разли-
чить только как способ быть, как определенную модальность присутствия, к которой нельзя
приблизиться через анализ, но можно оказаться внутри через переживание.

Но настоящий поворот произошел раньше – вне академии. Когда в молодости я впервые
прочитал Кастанеду, многое из сказанного в этих книгах показалось мне не теорией, а чем-
то узнаваемым – как если бы кто-то описал то, что уже происходило. Позже, открыв труды А.
Ксенздюка, я понял, что это знание – не экзотика и не эзотерика, а дисциплина различения.
Точность, требующая не объяснений, а внутренней соразмерности. Эта линия – феноменоло-
гическая, различающая, предельно недогматичная – со временем соединилась с тем напряже-
нием, которое возникло между библейским текстом и его институциональными интерпрета-
циями.

Книга появилась не как ответ, а как попытка выдержать этот вопрос: как говорить об
откровении, не превратив его в доктрину? Как не впасть в разрушение – и не предать разли-
чение? Как остаться внутри Писания – и в то же время не свести его к форме? Все остальное
– только следствие.

Это напряжение – между живым различением и попыткой его передать – поставило под
вопрос саму возможность говорить о вере в привычных категориях. Проблема оказалась не
в содержании, а в форме обращения: как выразить то, что по своей сути не подлежит форма-
лизации.

Вера, с которой мы имеем дело в Писании, не является формой знания, не может быть
сведена к убеждению, не укладывается в систему понятий. Она возникает не тогда, когда чело-
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век соглашается с определенным содержанием, а тогда, когда он оказывается в ситуации, к
которой нельзя подготовиться. В семитской традиции вера – не признание доктрины, а ответ
на зов. Это не то, что можно передать, это то, что может только произойти.

Слова Иисуса «идите и научите все народы» часто воспринимаются как программа мис-
сии, но в их основе – не стратегия, а парадокс. Как возможно научить тому, что не форма-
лизуемо? Как можно передать то, что каждый должен различить? Как можно объяснить при-
сутствие тому, кто его не переживал? Вера – это не концепт, который можно усвоить. Это не
поведенческий набор, не интеллектуальное решение и не принадлежность к сообществу. Это
внутреннее обострение, в котором человек оказывается без внешней поддержки, перед Лицом,
которое невозможно доказать, но нельзя не услышать.

Если греческое pistis может быть понято как уверенность, доверие, теоретическое согла-
сие, то семитская «эмуна» – это включенность, устойчивость в Завете, отклик, возникающий
на зов, а не из расчета. Это не форма мышления, а состояние различающей сопряженности
с происходящим. Вера в этом смысле не может быть массовой. Она не возникает из повторе-
ния. Она всегда требует от человека внутреннего усилия, которого невозможно избежать или
заместить системой.

И поэтому вера не становится результатом учения, даже если использует слова. Она не
появляется оттого, что кто-то рассказал – она вспыхивает там, где присутствие становится
неотвратимым. И потому всякий, кто говорит о вере, рано или поздно сталкивается с границей:
невозможно передать то, что не может быть воспринято иначе, как через внутренний сдвиг.
Любая попытка сделать веру доступной для всех без этого сдвига – лишь обнажает ее утрату.

Чтобы понять, насколько это свойственно самой библейской ткани, достаточно посмот-
реть, как в тексте Писания устроено само явление откровения – не как процесс передачи, а
как неустранимо прерывистое событие.

Библейское повествование, если не подгонять его под систематическую структуру, обна-
руживает поразительную вещь: Бог говорит крайне редко. Не с народом, не с поколением, не с
общиной – а с единичным. Авраам, Исаак, Иаков, Моисей, Самуил, Илия, Иезекииль – вот к
кому обращен голос. И даже здесь речь идет не о непрерывном диалоге, а о внезапных, часто
прерывающихся прорывах. Это не преемственность, не обучение, не традиция – это вмеша-
тельство. На фоне коллективной немоты вдруг вспыхивает голос, который невозможно вос-
произвести, потому что он не является частью стабильной коммуникации. Он не принадлежит
системе – он рассекает ее.

Жак Деррида, размышляя об откровении, говорит, что оно никогда не является «при-
сутствием» – оно всегда отсылает к отсутствию. Оно не становится основой – оно исчезает
в момент своего звучания. В библейском сознании это ощутимо: там, где начинается закреп-
ление, голос замолкает. Откровение не нуждается в охране, потому что оно не принадлежит.
Оно не дается коллективу – оно прорывается сквозь него, затрагивая одного, оставляя всех
остальных в недоумении.

Карл Ясперс, определяя эпоху «оси истории», указывает на то, что подлинное духовное
движение происходит не в виде формирования систем, а как индивидуальный прорыв, кото-
рый лишь впоследствии интерпретируется как норма. И здесь возникает первый сдвиг: то, что
было событием, начинает восприниматься как структура. Встреча – как закон, голос – как док-
трина. Но этот переход всегда опаздывает по отношению к моменту живого откровения. Он
уже реакция.

Поэтому если искать, где действительно происходит откровение, – то не в культе, не в
институте, не в формуле, а в прерывистом, напряженном, почти разрушительном моменте, в
котором не система говорит о Боге, а Бог прорывается сквозь систему. Не там, где слово хра-
нится, а там, где оно невыносимо. И потому всякая попытка зафиксировать откровение, вклю-
чить его в общее пользование, стабилизировать – неизбежно приводит к тому, что исчезает его
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различающая сила. Оно становится текстом – но перестает быть голосом. Из этого возникает
следующая необходимость – понять, каким образом происходит сдвиг от единичного пережи-
вания к желанию закрепить, удержать, передать. И в этом переходе и открывается структура
утраты.

Переход от единичного переживания откровения к его коллективной фиксации кажется
на первый взгляд необходимым: ведь если что-то ценно, его нужно сохранить, передать, сде-
лать доступным. Однако в этом движении и скрывается главная потеря. Не потому, что кол-
лективная форма сама по себе ложна, и не потому, что структура недопустима, а потому, что
сам характер откровения таков, что он не повторяется – он случается. И всякая попытка пре-
вратить его в универсальный язык или форму хранения, даже при самых благих намерениях,
оказывается актом перевода живого опыта в систему, которая уже не может не искажать.

Исторический пример, наглядно демонстрирующий это, связан с реформой царя Иосии.
Как отмечают Ван Сеттерс и Финкельштейн, в этой точке происходит то, что можно назвать
формализацией Завета: из текста, возможно найденного или сконструированного, создается
нормативный центр, вокруг которого выстраивается как религиозная, так и политическая
идентичность. Текст, который раньше мог быть лишь следом обращения, теперь становится
законом. Храм, который в библейской памяти был местом встречи, становится символом
исключительности. Идея народа Завета перестает быть этическим вызовом или образом духов-
ного различения – она становится маркером принадлежности, основанной на общей культовой
практике, общей версии прошлого и общей системе санкций.

Бруно Латур указывает, что такого рода переход всегда совершается посредством посред-
ников: тех, кто переводит то, что нельзя зафиксировать, в то, что можно повторять. Это пере-
вод события в норму, встречи – в культ, живого – в охраняемое. Но самое существенное в этом
процессе – не сам факт стабилизации, а то, что с его помощью исчезает различение между
тем, что вызывает, и тем, что уже больше не звучит. Система может сохранять текст, но не
может сохранять зов. Она может формулировать истину, но не может воспроизводить прорыв.
И потому, как только личное становится коллективным не через созвучие, а через структуру,
исчезает то, ради чего все было: способность различить голос внутри формы, а не форму вме-
сто голоса.

Это не означает, что структура вредна, или что общинная память – обман. Это озна-
чает только одно: различение требует уязвимости, которую нельзя делегировать. Когда же вера
становится формой включения, когда принадлежность оказывается главным критерием, когда
путь подменяется ролью, – тогда исчезает не содержание, а само различие между тем, кто услы-
шал, и тем, кто повторяет. И в этой точке нельзя уже сказать, говорит ли Бог – потому что все
уже знают, что Он говорил. Но знание без различения – не откровение, а воспоминание.

Одним из немногих эпизодов, в которых эта различающая напряженность еще не погло-
щена формой, остается Пятидесятница – событие, в котором откровение действует вне пре-
дела установленных рамок. Оно не оформлено как инструкция, не сопровождается призывом
к повторению, не сводится к единому языку или символу. Люди, пришедшие из разных мест,
слышат одно и то же – но каждый на своем языке, внутри собственного восприятия. В этом и
заключается суть: откровение не устраняет различие, а делает его условием сонастроенности.
Оно не подавляет множественность, а преображает ее, не создает системы, а нарушает ее гра-
ницы. Все, что остается после – не схема и не учение, а трепет, свидетельство, изумление.

Но уже следом начинается другое: необходимость организовать, зафиксировать, распре-
делить. Кто достоин, как правильно, что допустимо – структура возникает как попытка удер-
жать то, что не поддается удержанию. Павел старается сохранить универсальность дара, но
вынужден говорить о дисциплине, об устройстве, об исключениях и нормах. Так вспышка ста-
новится системой, а между голосом и формой возникает разрыв. С течением времени это рас-
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хождение становится все более ощутимым: дух, говорящий на языке каждого, уступает месту
институту, говорящему от имени всех.

И если вначале вера рождалась как отклик на неожиданное, то постепенно она становится
тем, что можно передать, зафиксировать, воспроизвести. Именно отсюда возникает идея уни-
версального дара: то, что прежде различалось как зов, теперь воспринимается как ресурс. И с
этого момента начинается массовая вера – вера как система, как принадлежность, как норма.

Если вчитаться в описание самого начала, становится ясно: речь идет не о даре, одина-
ково и безусловно распределенном, а о прорыве, который может быть узнан каждым, но только
при условии внутренней готовности – той, что не производится извне и не подтверждается
включенностью в общую структуру. Это означает, что вера в своем глубинном измерении не
принадлежит множеству, не передается, не распространяется, как знание или предписание.
Она рождается как отклик на то, что не было ожидаемо, и потому остается событием, не под-
дающимся повторению. И тем не менее из этого эпизода, насыщенного различием и неопре-
деленностью, вырастает идея универсального дара – представление о том, что с этого момента
все могут быть включены, а значит, все уже включены. Так начинается путь к массовой вере:
к представлению о вере как обобщаемом, подлежащем систематизации и институционализа-
ции явлении.

Франц Розенцвейг, в «Звезде избавления», подчеркивает, что откровение всегда проис-
ходит в конкретности отношения – между Богом и человеком, а не между Богом и категорией.
Любая попытка превратить откровение в общий ресурс – будь то в виде религиозной идеоло-
гии, сакраментальной практики или нравственного учения – ведет к разрушению самой струк-
туры присутствия. Пауль Тиллих говорит о религиозном сообществе не как о хранилище Духа,
а как о пространстве риска: там, где исчезает риск, исчезает и живое. Дар, данный всем, – это
не распределение по праву, а вызов каждому. Но вызов, обращенный ко всем, не может быть
услышан одинаково. И если различение стирается, остается только внешняя форма принад-
лежности – то, что можно повторить, засвидетельствовать, формализовать.

В этом и заключается трагический парадокс христианской универсальности: вера, при-
званная быть внутренним откликом на необъяснимое, становится набором признаков при-
надлежности к определенной общности. Прозрачность отклика уступает место кодификации,
различение – догмату, живое свидетельство – механизму передачи. То, что когда-то могло
вспыхнуть только в одиночестве и под угрозой разрыва с привычным миром, теперь доступно
без усилия, без риска, без пустоты. Но это доступность – фиктивна. Она порождает впечатление
участия, но не вызывает движения. Она предлагает утешение, но не провоцирует различение
и потому она соблазнительна: массовая вера снимает напряжение, которое делает откровение
возможным, и заменяет его утвердительным утверждением: ты уже включен, ты уже спасен,
ты уже имеешь. Вся внутренняя работа сведена к формальному подтверждению полученного.

Духовная инфантильность, о которой писал Джеймс Фаулер, не возникает на почве незре-
лости как таковой – она возникает как следствие систем, которые отучают человека от разли-
чения. Если все уже определено, если смысл задан, если порядок ясен, то нет нужды быть вни-
мательным, нет необходимости стоять в тишине и нет смысла спрашивать. Но эти состояния
– напряженная сосредоточенность, отказ от поспешных ответов, готовность пребывать в неиз-
вестности – являются почвой, на которой вера может появиться как действительное состояние.
Все, что делает массовая религия, – это имитирует эти состояния без внутренней глубины,
воспроизводит форму без различения. Она предлагает не откровение, а уверенность, не путь,
а статус. И потому вера, обещанная как доступная каждому, оказывается недоступной никому
– потому что исчезает пространство, в котором она может быть узнана. Отсюда проясняется и
замысел этой книги – не как утверждение, а как внимательное сопровождение исчезающего.

Эта книга не строит богословскую систему и не предлагает новой модели экклезиологии,
сотериологии или миссиологии. Она не направлена против какой-либо конфессии, не вступает
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в спор с традицией, не отрицает значение исторических форм веры. Но вместе с тем она не
стремится закрепиться внутри уже существующих категорий. Ее задача – не объяснить, не убе-
дить и не перевести откровение на доступный язык, а различить то, что ускользает, исчезает,
теряет звучание внутри того, что когда-то было живым словом. Потому что именно в исчезно-
вении, а не в формулировке, проявляется то, что действительно действует. Откровение – это
не то, что можно передать в форме понятия, это то, что можно только различить – в его уходе,
в его утрате, в его невозможности быть систематизированным.

В этом смысле метод книги ближе к феноменологическому наблюдению, чем к исто-
рико-догматическому анализу. То, что здесь называется верой, не рассматривается как набор
утверждений, не сводится к учению, не подается как объект, подлежащий защите или уточне-
нию. Речь идет не о содержании, а о состоянии восприятия, в котором возможно услышать,
когда уже невозможно быть уверенным. Эта работа не строит альтернативу богословским тра-
дициям, но и не следует за ними. Она идет другим путем – отслеживая то, где голос начинает
исчезать, где структура подменяет различение, где система начинает говорить вместо откро-
вения, и где тот, кто хотел бы услышать, уже не может отличить присутствие от его интерпре-
тации.

Интеллектуальная опора книги лежит в области, которую трудно вписать в одну дисци-
плину. Это размышление не родилось из одной школы. Оно возникло на стыке нескольких
форм внимания. Историко-критическая традиция в лице Велльгаузена, Ван Сеттерса, Томп-
сона, Финкельштейна разрушила иллюзию линейной и цельной истории откровения, показав
множественность источников, напряженность между слоями и разницу между богословием и
редактурой. Феноменологическое мышление, опираясь на трансцендентальный поворот Канта
и развиваясь в трудах Гуссерля, Хайдеггера и Рикера, научило смотреть не на то, что утвер-
ждено, а на то, как оно переживается – и какие условия делают переживание возможным.
Работы Симоны Вейль и Франца Розенцвейга показали, что вера – не акт согласия, а способ
быть в мире, удерживая внимание к тому, что невыносимо. И, наконец, книги Карлоса Каста-
неды и труды Алексея Ксенздюка, вопреки своей нестандартной форме, оказались формой
духовной дисциплины, в которой различение, безупречность и восприятие не только мыслится,
но и практикуется – вне теологии, но с точностью, которую теология нередко теряет.

Поэтому язык книги – сдержанный. Она не пытается вдохновить, не ставит задачу про-
будить. Она не пользуется лозунгами, не апеллирует к чувству общности, не усиливает напря-
жение – наоборот, она стремится освободить от напряжения принадлежности, чтобы вновь
стало возможным услышать то, что не требует повторения, потому что не дается как знание.
Здесь не предлагается альтернативная истина. Здесь только различается: как уходит голос, как
остается форма, и что может произойти, если человек не спешит закрыть эту пустоту. В этом и
состоит метод: не доказывать, а оставаться рядом с тем, что еще звучит. Отсюда и тот характер
присутствия, который книга стремится сохранить – не как восстановление утерянного, а как
пребывание рядом с тем, что еще может быть услышано, даже если уже не произносится.

Эта книга не претендует на восстановление утраченного, не предлагает путь назад к
«истинной вере» и не зовет к реформе уже существующих форм. Ее задача не в том, чтобы
заменить одну теологию другой или одну традицию – новой интерпретацией. То, что здесь
происходит, – это не возвращение и не отрицание, а попытка остаться в поле восприятия тогда,
когда форма уже не говорит, а структура больше не ведет. В этом и заключается напряжение, из
которого родился этот текст: не найти новый центр, а различить, что остается, когда центр утра-
чивает свою силу притяжения. Не заново выстроить систему, а не спешить заполнить тишину.

Написание этой книги стало формой сопротивления не религии как таковой, а инерции
– той силе, которая превращает различение в роль, событие в память, присутствие в формулу.
Она написана не из желания разрушить, но и не из желания защитить. Она написана из попытки
быть точным в том, что нельзя закрепить. Потому что если откровение действительно воз-
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можно, то оно не нуждается в охране, но нуждается в готовности быть узнанным – не по при-
знакам, не по критериям, не по внешней структуре, а в той внутренней точности, которая не
может быть ничем подтверждена. И если эта точность исчезает – исчезает сама возможность
отклика.

Поэтому книга не завершает и не подводит итог. Она не предлагает вывода, не формули-
рует последнего смысла, не оставляет читателя с ответом, которому можно было бы поверить
или от которого можно было бы оттолкнуться. Она остается в той точке, где исчезает возмож-
ность уверенности, но еще сохраняется внимание – не как акт напряжения, а как форма внут-
ренней точности.

В этом внимании нет стремления к владению истиной, нет потребности утвердиться в
правоте, нет желания найти опору – остается только готовность быть рядом с тем, что больше
не говорит вслух, но еще различает. И если человек способен остаться в этом – не в знании,
не в системе, не в согласии, а в состоянии различения, которое не подлежит разделению, но
может быть сохранено как внутренняя верность, не зависящая от признания, – тогда путь не
исчезает, даже если исчезли все его очертания.

Храм может быть разрушен, текст – забыт, язык – утрачен, но различающее присутствие
возможно и вне формы, и вне принадлежности. И если оно остается, то остается и тот, кто
слышит – не потому, что знает, а потому, что еще способен быть в согласии с тем, что нельзя
доказать, но можно различить.

Глава 1. От замысла к Завету: путь, открытый человеку

Повествование о начале мира в книге Бытия не стремится объяснить, как возник кос-
мос, не вводит представлений о механизме его возникновения и не предлагает символической
модели, которая должна быть понята в категориях физического происхождения или религи-
озной доктрины. Оно разворачивается как последовательное движение, в котором акт творе-
ния состоит не в производстве вещества, а в оформлении различий. Сотворение не подается
как вмешательство силы в первозданную массу, но как установление меры, через которую воз-
можна направленность. Бог различает, а не формирует; Он отделяет свет от тьмы, сушу от
воды, времена от друг друга, живое от неживого – и в этом акте отделения не реализуется
функция, а утверждается соразмерность. Каждое сущее получает форму, в которой оно может
быть различено, узнано, принято в отношении.

То, что отличает это различение от логической классификации или аналитической опе-
рации, заключается в том, что оно не отсылает к внешнему описанию, не служит целям упоря-
дочивания информации и не является функцией мышления. Оно задает первичную структуру
восприятия, внутри которой вещи обретают значимость не потому, что их можно обозначить,
а потому что они соотносятся с тем, что воспринимается не как данное, а как обращающее.
Различение в этом смысле – это не способ отделить, а способность услышать то, что требует
отклика. Не всякое различие создает смысл, но только то, в котором сохраняется направлен-
ность, то есть возможность быть обращенным и быть в позиции того, кто отвечает. Различаю-
щее восприятие удерживает структуру внимания, в которой то, что есть, не становится пред-
метом наблюдения, а сохраняет внутреннее напряжение как нечто, с чем нужно соотнестись.

Это направленное различение возможно только внутри состояния, которое Библия обо-
значает как присутствие. Присутствие в данном контексте не следует понимать как физическое
нахождение, как эмпирически наблюдаемое «здесь» или как субъективное ощущение близо-
сти. Речь идет о структуре открытости, в которой нечто, происходящее или существующее,
становится значимым не по внешнему критерию, а по внутренней форме, в которой оно вос-
принимается как способное вызвать ответ. Присутствие не зависит от дистанции, оно не опре-
деляется точкой зрения, оно не может быть зафиксировано. Оно удерживается только в том
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случае, если сохраняется внутренняя направленность, при которой воспринимающее сознание
остается открытым тому, что не сводится к объекту.

Человек в первичной структуре мира, описываемого в Бытии, не наделен функцией
управления и не поставлен над сотворенным. Он не утвержден как центр системы, но как
тот, кто включен в уже различенную реальность, и в силу своей способности различать может
участвовать в ней не в режиме власти, а в режиме отклика. Название вещей, которым он зани-
мается, не является актом обладания. Оно возможно только потому, что вещи уже даны в раз-
личенной форме и могут быть узнаны как значимые. Человек различает не в силу внешнего
наблюдения или аналитической процедуры, а потому, что пребывает в поле смысла, в котором
сами вещи начинают звучать – становятся различимыми, откликающимися. Его восприятие не
техническое и не рациональное, оно держится на способности к присутствию, внутри которого
возможно распознавание.

Смещение, которое впоследствии будет обозначено как грех, происходит не на уровне
действия, не как нарушение правила и не как сознательное противостояние Богу. Оно проис-
ходит в самом основании восприятия, в момент, когда направленность теряется, а различие
перестает быть обращающим. Слово, которое прежде воспринималось как голос, теперь ста-
новится объектом интерпретации. То, что раньше требовало отклика, превращается в предмет
анализа. Бог больше не слышится, Он становится тем, о ком можно говорить.

Этот переход от слышания к интерпретации, от отклика к наблюдению, от участия к
дистанции обозначает изменение самой конфигурации отношения к реальности. Речь идет не о
появлении зла в моральном смысле, а о радикальном изменении способа воспринимать, внутри
которого исчезает сама возможность быть в обращенности. Это «слышание» – не физиологи-
ческий акт и не метафора. Это то состояние восприимчивости, в котором различие не ана-
лизируется, а узнается как зов. Слышание – это форма присутствия, в которой различаемое
переживается не как объект, а как обращенность. Это не реакция на звук и не результат вни-
мания, а способ быть затронутым тем, что не подлежит фиксации. Это не восприятие в при-
вычном смысле, а безмолвное узнавание – такое узнавание, которое предшествует разделению
на внутреннее и внешнее, предваряет мысль, не сводится к ощущению и удерживает различие
как соприсутствие. С этой точки зрения грех не может быть описан как проступок, поскольку
не существует еще структуры, в которой проступок возможен. Нет закона, нет наказания, нет
нормы. Есть только утрата направленности, при которой исчезает различие между тем, что
способно вызвать внутренний отклик, и тем, что просто присутствует, не затрагивая. Страх,
стыд и стремление укрыться, описанные в тексте сразу после нарушения запрета, не являются
следствием санкции. Они возникают как симптомы уже свершившегося внутреннего сдвига.
Человек больше не чувствует себя включенным в поле отклика, он воспринимает себя как
объект, находящийся под взглядом. Он не может различать не потому, что не хочет, а потому
что его восприятие больше не настроено на обращенность. Исчезает не форма, а возможность
участия.

Такое изменение делает невозможным удержание внутренней меры. Восприятие, утра-
тившее направленность, не может самостоятельно ориентироваться, и потому возникает необ-
ходимость в чем-то внешнем, что сможет заменить то, что больше не удерживается изнутри.
Но речь пока не идет о структуре, о религии, о законе. Все это еще не названо и не оформлено.
Сейчас важно только одно: мир больше не воспринимается как обращенный, человек больше
не слышит, различение исчезает.

Это делает поведение вторичным. Исправить его невозможно, не восстановив основание,
из которого возможно восприятие. И потому если речь идет о возвращении, то оно должно
начинаться не с действия, а с возвращения к способности слышать, к способности распознавать
присутствие, к возможности различать то, что не может быть понято, но может быть узнано.
И когда исчезает сам горизонт восприятия, то первым отзывается не разум и не воля, а тело –
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оно интуитивно распознает утрату связи, которая раньше была не доказуема, но несомненно
ощущалась, и в этом теле возникает первое подлинное переживание разрыва – стыд, не как
вина, а как беззащитность перед утратой ориентира, как ощущение себя выставленным в про-
странство, в котором больше не различается зов.

Когда исчезает различающее восприятие, исчезает соучастие в той реальности, которая
больше не воспринимается как обращенная. Первая реакция на этот разрыв – не агрессия и не
рационализация, а стыд. Но стыд, о котором говорит библейский текст, не сводится к социаль-
ной эмоции, не является реакцией на чужой взгляд или на нарушение норм. Это не вторичный
продукт культуры, не результат осознания вины, а первичное ощущение незащищенности в
условиях отсутствия того, кто раньше был различаем как живое присутствие. В этом смысле
стыд – это не последствие проступка, а форма переживания оставленности, в которой исчезает
укорененность в доверии и обнажается человек в своей автономной беспомощности.

Следом за стыдом возникает страх. Но и страх здесь не следует понимать как эмоци-
ональную реакцию на угрозу наказания: в  момент первичного опыта разрыва еще нет ни
системы санкций, ни кодифицированного запрета. Этот страх – не перед гневом, а перед невоз-
можностью отклика. Перед тем, что теперь не отвечает, хотя раньше было узнаваемо. Возни-
кает пустота, в которой любое движение становится действием без уверенности в адресате.
Под «пустотой» здесь и далее мы будем понимать не отсутствие содержания или разруше-
ние формы, но внутреннее состояние, в котором прежние опоры утрачены, прежние смыслы
больше не работают, и потому открывается возможность для иного различения. Пустота – не
провал, а условие для настоящего отклика: в ней ничто не подсказывает, как следует посту-
пить, и потому все зависит от способности различать, слышать, откликаться. И в этой пустоте
рождается проекция – не как психологическая защита, а как онтологическая необходимость.

Под проекцией в данном контексте следует понимать не перенос внутренних состояний
на внешний объект, как это делает психология, а более глубокую структуру – форму, в кото-
рую оформляется утраченная способность к различающему отклику. Проекция – это не иска-
жение, а способ удержать хотя бы остаточную направленность сознания: если уже невозможно
услышать, остается хотя бы «видеть». В этом смысле образ возникает не как дополнительное
средство связи, а как подмена отношения, которое больше не осуществляется. Человек про-
ецирует вовне то, что прежде распознавалось как обращение изнутри, и эта проекция приоб-
ретает форму, с которой можно взаимодействовать без риска быть потревоженным. То, что
раньше вызывало соучастие, теперь превращается в объект, к которому можно относиться –
почитать, называть, описывать – но не слышать.

Так формируется образ – не как посредник, не как канал связи, а как граница. Он не
соединяет, а отгораживает. Он структурирует дистанцию, не устраняя ее, а закрепляя. Он
не является формой откровения, а оформлением его утраты. Образ – это то, что возникает
на месте исчезнувшего различения, чтобы восполнить тишину управляемой видимостью. Его
можно признать, можно охранять, можно включить в ритуал, но нельзя через него вернуться
к той изначальной форме отклика, которая больше не переживается.

Таким образом, в динамике стыда, страха и проекции мы видим последовательные слои
отчуждения, каждый из которых не закрывает разрыв, а оформляет его – делая утрату привыч-
ной, объяснимой, поддающейся оформлению в устойчивую форму. Следствием этой утраты
становится изменение самого поля восприятия, в котором обращенность уже не узнается как
зов, а воспринимается как давление – не потому, что исчезает Бог, а потому, что исчезает спо-
собность услышать, что это – обращение.

Внутреннее напряжение, возникающее после исчезновения различающего отклика, не
исчерпывается эмоциями, как бы глубоко они ни затрагивали структуру переживания, и не
может быть преодолено через внешние компенсаторные формы, поскольку само основание
соотнесенности уже не удерживается. То, что раньше воспринималось как направленность –
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как способность слышать и быть слышимым, – теперь размывается, теряя свою конкретную
адресность и превращаясь в неопределенное ощущение внешней силы, чье приближение не
может быть воспринято иначе, как угроза. Однако речь здесь идет не о психологическом отчуж-
дении и не о субъективной утрате религиозного чувства, а о более глубоком изменении струк-
туры восприятия, при котором сама возможность быть в присутствии утрачивается не как
доступность, а как модальность. Человек больше не слышит – не потому, что Бог молчит, а
потому что исчезла способность различать, когда речь направлена.

Если до этого момента ощущение присутствия было естественным состоянием, не тре-
бующим усилия, не зависящим от техники и не нуждающимся в интерпретации, а происхо-
дившим внутри открытой соотнесенности, то после утраты внутреннего слуха оно становится
невозможным в силу самого положения субъекта. Бог продолжает говорить, но голос больше не
различается как голос. Он теряет качество направленности и переживается либо как внешний
шум, либо как абсолютная неизвестность, либо как образ, уже сформированный проекцией.
Это не означает, что связь полностью исчезает, но структура этой связи становится недоступ-
ной для сознательного участия. Возникает фундаментальное расслоение между реальностью
Бога и способом, которым человек может ее воспринимать, и это расслоение уже не подлежит
волевому преодолению.

Так начинается процесс, который позже будет обозначаться как отчуждение, хотя его
природа существенно отличается от социальных или этических значений этого слова. Отделен-
ность от Бога в этом контексте – не наказание и не внешнее изгнание, а внутренняя деформа-
ция, при которой направленное восприятие перестает функционировать как канал различения.
Речь не идет о дистанции, которую можно преодолеть путем покаяния, усилия или замещения;
она не пространственна и не моральна. Она возникает в самой конфигурации сознания, кото-
рое больше не воспринимает различие между тем, что обращается, и тем, что есть. Присут-
ствие перестает распознаваться как вызывающее, и в этом исчезновении – даже при кажущемся
сохранении религиозной практики, языка, обращения к Богу – открывается новый порядок, в
котором Бог становится все более концептом, все менее голосом.

Эта форма отчуждения структурируется не сразу, но ее начало обнаруживается в потере
различающего слуха, а не в действиях, следующих за этим. Там, где голос больше не различа-
ется, там не может быть отклика. Там, где не распознается обращенность, невозможна соотне-
сенность. Речь теряет направленность, пространство теряет глубину, время теряет напряжение.
Отношение, некогда удерживаемое изнутри, теперь должно быть построено заново, но уже без
прежней интуиции. Появляется необходимость в поиске Бога, хотя раньше Он не нуждался
в поиске, потому что был различаем. Этот парадокс – стремление к Тому, кого невозможно
услышать, – становится основой всей последующей религиозной истории: человек ищет не
потому, что хочет вернуться, а потому что не может больше различить, где он находится.

Так формируется парадоксальное состояние, в котором Бог присутствует, но восприни-
мается как отсутствующий. Его слово остается, но перестает быть услышанным. Его прибли-
жение сохраняется, но больше не распознается как благость. Человек, утративший слух, про-
должает действовать в реальности, но уже без способности различать, где начинается голос, а
где заканчивается проекция. Это состояние не является окончательным разрывом, но в нем
оформляется структурная отдаленность, при которой голос Бога больше не включен в контур
восприятия, а удерживается лишь как идея, как воспоминание, как концепт. В этом смеще-
нии – не в моральной вине и не в психологической слабости – и заключается первая форма
отделенности, при которой откровение продолжает звучать, но перестает быть различимым. И
в этом заключается смещение: там, где исчезает способность различать обращенность, чело-
век перестает быть собеседником, а становится лишь присутствием, вызывающим реакцию – и
тогда даже вмешательство свыше уже не переживается как диалог или зов, а воспринимается
как вторжение, лишающее автономии, как сила, которая не обращается, а просто действует.
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Одним из наиболее поразительных совпадений между библейским и ранним ближне-
восточным нарративом является наличие в обеих традициях образа всемирного потопа как
радикального вмешательства в человеческую историю, оправданного не внешней угрозой, а
внутренним несоответствием. В эпосе о Гильгамеше рассказ о разрушении человечества пред-
ставлен как отклик богов на невыносимость человеческого присутствия. Причина потопа в
шумерском тексте не этическая и не судебная: люди не совершили преступления, не нарушили
закона, не выступили против богов. Они оказались неудержимо размножающимися, шумными,
беспокоящими, и потому были восприняты как угроза космическому равновесию. Решение об
уничтожении человечества принимается на совете богов не как акт правосудия, а как необхо-
димость устранить источник системного дискомфорта. Потоп в этом контексте – не наказание,
а очистка от помехи.

Этот мотив радикального устранения как ответ на внутренний дисбаланс отражает глу-
бинную структуру коллективного воображения, в которой идея порядка оказывается несов-
местимой с неуправляемым проявлением человеческой активности. Иными словами, уничто-
жение выступает не как реакция на грех в юридическом смысле, а как образ устранения
несоизмеримого. Потоп символизирует не наказание за конкретные действия, а наступление
границы, за которой уже невозможно различить соответствие между тем, что есть, и тем, что
было предназначено. Человечество, утратившее место в общей структуре, воспринимается как
чужеродное, как нечто, что не может быть включено, а потому должно быть удалено.

Сравнение с библейским повествованием высвечивает не только сходство мотивов, но
и различие акцентов. В обоих текстах уничтожение связано с восприятием человечества как
утратившего внутреннюю меру. Однако в шумерском мифе эта мера носит характер эсте-
тико-ритуального равновесия, в то время как в Бытии подчеркивается искажение замысла на
уровне внутреннего устройства человека. Там, где в эпосе доминирует представление о раздра-
женности богов, в библейском тексте возникает мотив боли и сожаления. Его решение сопро-
вождается не торжеством, а скорбью, что указывает на внутреннее напряжение между актом
разрушения и продолжающимся замыслом.

Тем не менее общая структура остается архетипически устойчивой: когда нечто больше
не различается как включенное, оно становится подлежащим устранению. Потоп в этом смысле
следует понимать как символический предел – не внешнего терпения, а внутренней различи-
мости. Это не конец за конкретное действие, а форма отказа от продолжения там, где больше
нет основания для отклика. Потоп не восстанавливает порядок, он прерывает линию, которая
перестала быть соотнесенной. Это фундаментальный опыт: мир может быть прерван не потому,
что он плох, а потому что он больше не воспринимается как удерживающий смысл.

Когда внутренняя структура перестает удерживать различие, когда исчезает мера, по
которой возможно соотнесение между тем, что есть, и тем, что подлежит продолжению, воз-
никает не столько воля к разрушению, сколько необходимость очищения поля, на котором
уже невозможно различать направления, где действия теряют соотносимость с замыслом, а
существование перестает быть оправданным не потому, что оно плохое, а потому что оно не
различимо. Возникающий в этом контексте мотив начала не строится на коррекции предше-
ствующего, не направлен на восстановление утерянного и не представляет собой форму педа-
гогического воздействия, в котором разрушение имело бы функцию исправления.

Потоп, рассматриваемый в этой перспективе, не является наказанием и не обладает пре-
образующей силой, он не стремится к улучшению и не открывает путь к переоценке, он устра-
няет то, что уже не может быть удержано ни в восприятии, ни в ответе. Его смысл – не в
обучении, не в осмыслении и не в назидании, а в том, чтобы обозначить границу, за которой
дальнейшее продолжение теряет обоснованность, потому что нечему продолжаться.

Уничтожение в этом случае оказывается не актом гнева, а следствием исчезновения раз-
личимости. И поэтому в архетипе потопа заключена не трагедия, а обнуление – возвращение



А.  Баркалов.  «Парадокс божественного замысла»

14

к состоянию до форм, до различий, до соотнесенности, в котором возможно не продолжение,
а только иное начало – не как развитие имеющегося, а как открытие того, что еще не было.
Здесь прекращение уже не связано с виной, как с нарушением, а с истощением самой возмож-
ности отклика, и потому разрушение оказывается не возмездием, а логикой разомкнувшейся
тишины, в которой больше некому и незачем говорить.

Ситуация, в которой необходимость уничтожения мира оказывается единственным оста-
ющимся действием, указывает на то, что проблема уже не в том, что делает человек, и не в том,
каков он стал, а в том, что между замыслом и восприятием больше не существует связующего
напряжения. Разрушение оказывается не реакцией на конкретное отклонение, а выражением
предельного состояния, в котором слово, обращенное к живому, перестает быть услышанным.
Этот предел нельзя измерить внешними признаками; он не определяется уровнем морали или
масштабом насилия. Он фиксируется там, где исчезает способность распознать обращенность
– не как информацию, не как приказ, а как то, что требует внутреннего отклика. Когда слово
перестает доходить до сознания, это означает не только утрату понимания, но исчезновение
самого режима восприятия, в котором смысл мог бы быть удержан.

Библейский текст говорит о том, что «все мысли сердца были зло во всякое время», но в
данном случае не идет речь о поведенческой испорченности, которую можно исправить. Такая
формулировка указывает не на отклонение от нормы, а на полное смещение фокуса сознания,
при котором даже замысел перестает быть доступным как направление. Человеческое внут-
реннее движение теряет прозрачность – не в смысле сокрытия, а в смысле непрозрачности
для слова. Ничто в человеке больше не обращено к вне. Это не бунт, а замыкание. И в этой
замкнутости исчезает сам носитель откровения, потому что откровение возможно только там,
где сохраняется хотя бы минимальное внутреннее различие между тем, что звучит, и тем, что
слышится.

Мир, в котором слово больше не достигает адресата, становится нечувствительным.
Отсутствие восприятия не сопровождается трагическим осознанием утраты. Наоборот, он
функционирует как замкнутая система, в которой все, что когда-то было возможностью услы-
шать, теперь нейтрализовано механикой повторения, имитацией активности, фиксацией на
внешнем. Это делает ситуацию необратимой. Когда исчезает различающее восприятие, не оста-
ется ни тех, кто мог бы услышать, ни условий, в которых было бы что услышать. Слово про-
должает быть, но перестает звучать. Его не отвергают – его не различают. И это уже не падение,
а структурная потеря.

В этой точке откровение становится невозможным не потому, что Бог перестает гово-
рить, а потому что человеческое сознание больше не связано с внутренним усилием воспри-
ятия. То, что должно было быть услышано, не достигает внутренней опоры. Слово касается
поверхности, но не переходит в действие, не разворачивает путь, не вызывает ответа. Предел
здесь наступает не тогда, когда человек сознательно отвергает смысл, а тогда, когда он уже не
может его воспринять как нечто иное, кроме шума. Это и есть исчерпанность различения: не
агрессия, не испорченность, не сопротивление – а нечувствительность к значимому.

Эта внутренняя нечувствительность и делает возможным радикальное прерывание. Если
больше нет точки, через которую может быть восстановлена соотнесенность, то любое продол-
жение будет лишь механическим движением, не имеющим доступа к смыслу. Потоп в таком
свете оказывается не вмешательством, а следствием. Он не вводит новое, он фиксирует то, что
уже произошло: исчезновение носителя различения, утрату формы сознания, способной рас-
познавать обращение. В этом состоянии не остается никого, кто мог бы услышать. И потому
вода здесь не смывает вину, а растворяет саму возможность различать, оставляя после себя
не очищенное, а обнуленное – пространство, в котором смысл можно будет не продолжить, а
только вновь обрести.
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Если рассматривать мотив потопа в библейском и шумерском повествовании не с точки
зрения наказания, а как предельный образ прерывания, то становится очевидным: речь идет не
о возмездии в юридическом смысле, и не о восстановлении справедливости, а о радикальном
очищении – как если бы реальность, перестав быть различаемой, более не могла удерживать ни
смысл, ни направленность, ни соразмерность существования. Потоп в этом свете не приходит
туда, где нарушено конкретное требование, а туда, где исчезает сама возможность услышать
обращенное слово, независимо от его формы и содержания. Исчезновение различающего слуха
означает онтологическую деградацию – стирание границ между тем, что может быть узнано
как имеющее смысл, и тем, что перестает быть откликаемым.

Это делает потоп не местью и не демонстрацией силы, а почти безличным следствием
исчезновения различимости. Он не требует причины, потому что уже невозможно удержать
саму ткань бытия, в которой причина и следствие были бы различимы. Пространство, лишен-
ное способности к отклику, к слушанию, к узнаванию присутствия, оказывается недееспособ-
ным как место откровения. Потому разрушение здесь – не форма осуждения, а способ расчи-
стить поле для нового начала, в котором восприятие может быть восстановлено, а различение
– вновь стать возможным.

Это не движение вспять, не реставрация прежнего, но открытие за пределами прежней
структуры – как если бы откровение, отказавшись от уже не откликающегося мира, вновь обра-
тилось к пустоте, из которой может возникнуть соучастие. Потоп в этом смысле завершает не
историю человечества, а форму существования, утратившую способность быть различаемой –
и тем самым создает возможность не продолжения, а иного начала. И если разрушение стало
выражением невозможности различать, то продолжение уже не требует полноты понимания –
достаточно того, что остается хотя бы минимальная способность услышать, и так эта уцелев-
шая восприимчивость становится основанием нового допуска к бытию.

Повествование не обрывается на потопе. Напротив, после окончательного разрушения
появляется вопрос, которого раньше не было: можно ли начать заново, не возвращаясь к исход-
ной точке? Мир не возрождается из собственного основания и не восходит по спирали разви-
тия – он допускается, но уже не как выражение гармонии, а как жест ограниченного доверия.
Бог не отстраивает порядок заново и не устраняет предпосылки падения, но делает выбор: не
все должно быть уничтожено. Этот выбор не объясняется, не мотивируется нравственно и не
сопровождается утверждением новой нормы – он зафиксирован как факт, с которого начина-
ется новая глава отношений между Богом и человеком.

Завет с Ноем не отменяет различие между добром и злом, но больше не делает его усло-
вием существования: человечество допускается к жизни не потому, что стало способным раз-
личать, а потому что может еще услышать. Это не завет праведных и не союз святых – это акт
допущения несовершенного. В этом сдвиге и заключается принципиальная новизна: впервые
появляется мысль о возможности сохранения не по заслугам, а по перспективе. Бог не воздает,
а оставляет – не за что-то, а ради чего-то. Продолжение становится возможным не благодаря
чистоте, а благодаря уцелевшей восприимчивости, и поэтому фигура остатка обозначает не
итоговый выбор, а исходную точку, из которой может вновь родиться движение, способное
слышать.

Когда повествование о потопе завершает свой круг разрушения, возникает мотив остатка
– тех, кто не был уничтожен, но не потому, что оказались достойнее других. Ной с его семьей не
представлен как праведник безупречный в нравственном смысле, и уж тем более не как совер-
шенство, заслужившее избавление. Его праведность – это не качество характера, не резуль-
тат духовной практики и не заслуга перед миром. Это способ слышать в условиях, где все
больше не подлежит различению. Остаток в этом контексте – не избранные, а сохранившиеся.
Не завершение отбора, а минимально необходимая возможность для продолжения. Бог сохра-
няет не тех, кто «соответствует», а тех, кто способен быть началом.
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С этого момента понятие остатка перестает быть числовой категорией и становится фило-
софской: это не меньшинство как демографическое явление, и не «верный остаток» как идео-
логема, а сама возможность для возобновления связи. Остаток – это не то, что уцелело, а то,
через что может быть заново установлен контакт между разрушенной реальностью и тем, что
превосходит ее. В сохранении остатка нет утверждения морали, нет утверждения превосход-
ства, нет утверждения исключительности. Есть лишь знак: связь с Богом еще возможна. Но эта
возможность не гарантирует уже ничего: она – только тонкая линия, по которой может пройти
новое различение. И потому завет с Ноем – это не награда за верность, а выражение намерения
продолжить диалог, даже после окончательной утраты прежнего мира.

Ной – не герой, не основатель культа, и не образец для подражания. Он – носитель мини-
мальной связи, которая удерживает бытие от окончательного развала. То, что с ним заключа-
ется завет, показывает: Бог начинает не с идеала, а с доступного. С тем, кто может услышать. И
потому остаток – это не элита, а шанс. И если в дальнейшем этот мотив станет одним из важ-
нейших в библейском повествовании, от пророков до Нового Завета, то здесь закладывается
его основа: речь идет не о сохранении справедливых, а о сохранении того, через кого возможно
будущее различение.

Поскольку речь идет не о заслуге, а о возможности различения, завет с Ноем не оформ-
ляется как соглашение между сторонами, а утверждается как одностороннее обещание: про-
должение бытия основано не на выполнении условий, а на памяти, которая удерживает связь
даже там, где отклик еще не оформлен.

В библейском повествовании, следующем за потопом, возникает то, что в дальнейшем
будет играть центральную роль в отношениях между Богом и человеком: завет. Однако, в отли-
чие от более поздних форм, заключенный с Ноем завет не предполагает обязательств, не фор-
мулирует условий, не сопровождается требованиями или угрозами. Он не устанавливает рели-
гиозную структуру и не служит основой для культа. Этот завет – не результат взаимной сделки,
не акт награды или наказания, не правовой договор, а жест памяти: Бог говорит, что будет
помнить.

Здесь важно подчеркнуть: память в этом контексте – не возвращение к прошлому, не
ностальгия и не фиксация события, а удержание различия. Бог как бы фиксирует границу,
которую человек не способен удержать сам, – границу между уничтожением и возобновлением,
между хаосом и возможностью. Радуга, упомянутая в тексте, часто превращалась в интерпрета-
циях в символ: красоты, надежды, заступничества, даже политических или религиозных смыс-
лов. Но в самой структуре повествования она выступает не как символ для человека, а как
напоминание для Бога. Это не знак, обращенный к земле, а знак, устремленный к небу – своего
рода внутренний обет со стороны Творца: мера разрушения, достигнутая однажды, больше не
будет Им превзойдена.

Такой поворот меняет саму логику отношений. Если ранее человек воспринимал Бога
как того, кто различает, наказывает, очищает, то теперь – Бог показывает, что готов удерживать
меру даже там, где человек этой меры не способен различить. Это уже не форма воздаяния, а
форма отношения, в котором ответственность не распределяется равномерно, но сознательно
принимается сильнейшей стороной. Завет, заключенный с Ноем, – это не восстановление того,
что было до потопа, а совершенно новая перспектива: не порядок как воспроизведение утра-
ченного, а доверие к возможности будущего, которое еще не имеет очертаний.

И в этом смысле завет не строится на превосходстве одних над другими, не учреждает
избранности и не утверждает особого духовного статуса. Он возникает как жест, в котором
Бог принимает на себя инициативу сохранять различие там, где человек склонен его утра-
чивать. Не религиозный акт, не мифологическая ритуализация, а тонкое напряжение между
памятью и возможностью. Бог не говорит: «Я больше не разрушу», чтобы освятить существу-
ющее. Он говорит это, чтобы удержать открытую возможность – продолжения, отклика, раз-



А.  Баркалов.  «Парадокс божественного замысла»

17

личения, которые зависят теперь не от достоинства, а от самой способности слышать. Завет
удерживает пространство возможности, но человек почти сразу стремится превратить эту воз-
можность в форму, стремясь закрепить связь через действие, которое можно воспроизвести –
не различая, а подчиняясь привычному жесту.

Несмотря на то, что завет с Ноем несет в себе обещание, не связанное с условиями, и
тем самым открывает новое измерение взаимоотношений – не через закон, а через доверие, –
уже в следующем движении повествования обнаруживается знакомый поворот: человек, вме-
сто того чтобы остаться в напряжении этой открытости, снова стремится к оформлению, к
повтору, к предсказуемости. Повествование как будто фиксирует этот сдвиг в эпизоде жертвы:
Ной приносит всесожжение, и Бог "вдыхает приятное благоухание". Но за этим, казалось бы,
естественным жестом благодарности, обнаруживается нечто большее – начавшееся возвраще-
ние к уже знакомой структуре, в которой различение подменяется повторяемым действием, а
отклик уступает место установленной форме.

Впервые намечается движение, которое будет усиливаться с каждой новой страни-
цей Писания: подлинная трансформация сознания оказывается слишком трудной, слишком
неопределенной, слишком связанной с риском внутреннего участия. И потому предпочте-
ние отдается действию, которое можно повторить, закрепить, встроить в устойчивую форму.
Жертва становится не жестом отклика, а механизмом взаимодействия. Она не требует разли-
чения – она гарантирует результат. Там, где откровение оставляет пространство для слушания,
ритуал предлагает гарантированный канал. Так происходит возвращение к схеме: не потому
что она была дана Богом, а потому что человек стремится ее воссоздать, чтобы уклониться от
необходимости быть в живом соотношении с Творцом.

Перезапуск после потопа не сопровождается обновлением восприятия. Способность слы-
шать остается утраченной, различающий слух не возвращается, а значит, все, что может быть
построено – это копия прежнего. Не нового мира, а прежней схемы. Это не восстановление в
подлинном смысле, а возвращение к знакомым формам – но уже без связи с тем, что когда-
то их наполняло. Ритуал становится первой попыткой контролировать то, что больше не раз-
личается, навязать структуру там, где должна была бы возникнуть встреча.

Здесь и начинается постепенное расслоение между формой и содержанием, которое ста-
нет центральной темой всей библейской драмы. Человек действует, но не слышит. Совершает
ритуал, но не различает. Живет в рамках завета, но не распознает Того, с кем он заключен. Это
и есть парадокс: Бог сохраняет возможность для нового начала, а человек в эту возможность
вписывает уже известную схему. Он не идет вперед – он достраивает назад. И потому история
продолжится – но не как раскрытие доверия, а как история вновь возникшей дистанции, в
которой ритуал подменяет присутствие, а повтор – отклик. Поэтому даже там, где открывается
возможность нового, человек предпочитает не вступать в нее, а оформить ее по образцу уже
утраченного – и вместо подлинного начала возникает повторение, лишенное той внутренней
пустоты, из которой мог бы прозвучать голос.

До этого момента повествование разворачивалось как череда разрывов и попыток удер-
жания целостности: различение было подменено знанием, живое присутствие – культом, дове-
рие – предсказуемым механизмом. Даже тогда, когда возникает завет, не требующий заслуг,
его человеческое восприятие почти сразу пытается превратить его в основание для нового
порядка, в котором можно не слышать, но знать, не различать, но повторять. Потоп, явившийся
как очищение, не приводит к обновленному восприятию; жертва, принесенная Ноем, знаме-
нует собой начало движения к закреплению: пережитое преобразуется не в различение, а в
предписание, и из этого первого символического действия начинает вырастать форма, способ-
ная скрыть исходный зов.

В этом контексте появление фигуры Авраама представляет собой не очередной сюжет,
а изменение самого способа быть: если прежде основным способом реагирования на присут-
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ствие было закрепление – через имя, культ, порядок или жертву – то теперь перед нами чело-
век, который не утверждает, не систематизирует, не защищает, а выходит. Его история начи-
нается не с убеждения, а с прерывания. Он не продолжает линию, он сдвигается с места, и этим
сдвигом нарушает не только территорию, но и форму сознания, в которой все стремилось к
воспроизводимости. Здесь впервые вера предстает не как признание содержания, а как ради-
кальное изменение восприятия, смещение точки опоры – от усвоенного к различаемому, от
структуры к пути, от схемы к ответу. Авраам не получает инструкций, не наделяется правом
представлять других или создавать порядок. Его путь определяется не внешним указанием, а
внутренним откликом на различенное – не как знание, не как формулировка, а как вызов, к
которому невозможно остаться нейтральным. Этот голос не сообщает нового содержания, он
прерывает прежнюю непрерывность. Он не информирует, а дестабилизирует. И в этой деста-
билизации раскрывается иная форма доверия – не как принятие утверждения, а как движение
к тому, что еще не имеет формы, но уже различено как подлинное. Это и есть вера в ее пер-
вичном смысле: не как система взглядов, а как способность войти в ту реальность, которая
еще не определена, но уже различена как подлинная. С этого и начинается новый поворот: не
Бог как объект поклонения, а Бог как зов, различенный внутри восприятия, преобразующего
самого человека.

Так вера впервые обозначается не как отклик на обетование с известным содержанием,
а как согласие войти в то, что различено, но еще не оформлено – и потому призыв Авраама не
продолжает логики религиозного развития, а размыкает ее.

Призвание Авраама возникает не как закономерный итог предыдущих событий и не
как ответ на чью-либо праведность или соответствие, но как вмешательство, не вытекающее
из контекста и не вписывающееся в логическую линию развития. Оно не основывается на
накопленных заслугах и не обусловлено сложившейся структурой, а врывается в пространство
повседневного, упорядоченного, уже определенного – в ту реальность, где все распределено
по местам: род, земля, язык, традиция.

Это вмешательство не уточняет уже существующую роль, не конкретизирует назначение
в известной системе координат, а напротив – радикально смещает само основание, отталки-
ваясь не от внешней принадлежности, а от внутреннего различения, которое не может быть
сведено к функции или статусу. Призыв не сопровождается обетованиями завершенности и не
снабжен инструкциями, его содержание – не информация, а направление, требующее движе-
ния без маршрута, доверия без гарантии и ответа без готового знания. То, что звучит, – это не
предписание пути, а обозначение вектора: «иди в землю, которую Я укажу», – не как назван-
ное место, но как различенное измерение, в которое можно вступить только вхождением, а не
знанием.

Тем самым призвание не предлагает укрепиться, а напротив – требует утраты опор. Оно
не использует существующую структуру, а выводит за ее пределы, в пространство, где разли-
чение еще только формируется. Там, где не на что опереться, остается только внимание – то
особое состояние восприятия, которое нельзя ни унаследовать, ни воспроизвести. Это внима-
ние не как функция ума, а как форма бытийного напряжения, в котором человек оказывается
открыт тому, что не может быть сверено с прошлым. В этом смысле путь Авраама начинается
не с действия, а с согласия жить без схемы. И это согласие становится первым актом веры – не
как доверия к уже известному Богу, а как решимости выйти за пределы известного мира.

Библейский текст не акцентирует на эмоциональном состоянии Авраама, не описывает
его борьбу, сомнения или стремления. Он показывает лишь то, что имеет значение в иной
логике – в логике различения, где важна не внутренняя мотивация, а способность услышать.
Услышать не в смысле распознать голос, а в смысле быть затронутым до такой степени, чтобы
покинуть привычное не ради большего, а ради подлинного. Этот переход не обосновывается, не



А.  Баркалов.  «Парадокс божественного замысла»

19

объясняется, не сопровождается знамениями. Он совершается в пространстве между словом
и откликом – там, где вера впервые проявляется как готовность двигаться, не зная, куда.

И потому выход Авраама – это событие в восприятии, в котором различенное становится
значимей объясненного. Оно нарушает привычные основания, но не ради разрушения, а ради
явления иной формы связи: связи, не построенной на страхе, наследии или выгоде, а только
на способности быть затронутым призывом, не имеющим аналога. Авраам не покидает дом,
чтобы основать новый, он оставляет то, что кажется устойчивым, ради того, что не может быть
названо – но уже является более подлинным, чем все, что было до этого.

И потому вера, возникающая в опыте Авраама, формируется не как результат убежде-
ния, а как ответ на интонацию, различенную сквозь неуверенность, и это различение – не объ-
ясненного, а вызывающего – становится началом движения, которому не требуется основание
в виде знания.

То, что в дальнейшем получит наименование «вера», в опыте Авраама еще не является ни
добродетелью, ни религиозной доблестью, ни тем более интеллектуальным убеждением. Здесь
нет опоры на доктрину, нет уверенности в результате, нет схемы, к которой можно было бы
свериться. И все же происходит отклик, но отклик на то, что не разъяснено, не подтверждено,
не закреплено в форме. И в этом – парадокс и достоинство веры: она существует не вопреки
отсутствию знания, а вне зависимости от него. Там, где знание ищет гарантии, вера оказывается
связанной не с информацией, а с интонацией – с тем, что распознается не как доказуемое, а
как вызывающее движение.

Слышать, не зная – значит быть способным удержать внутреннюю напряженность между
тем, что воспринимается как зов, и тем, что не подкреплено ни внешним подтверждением, ни
логическим следствием. Авраам не получает ни плана, ни объяснения, и тем не менее продол-
жает идти. Это движение не строится на уверенности в результате, но на узнаваемости самого
обращения. Вера, в этом смысле, – не абстрактная способность верить в нечто, а конкретная
способность различить голос, даже когда содержание его остается неясным. Не знание порож-
дает доверие, а доверие открывает путь к опыту, в котором различается нечто большее, чем
можно было бы постичь изначально.

Вера становится не состоянием ума, а формой слушающего восприятия, в которой чело-
век не замыкается в себе, но остается открытым к тому, что не может быть сведено к формули-
ровке. Это не «согласие с невидимым», а способность быть затронутым тем, что еще не обрело
очертаний. И так, в этой уязвимости – в отсутствии опоры и ясности – проявляется не слабость
веры, а ее глубинная связность с живым откликом, с тем типом различения, который не пола-
гается на гарантии, но продолжает слышать – потому что невозможно не слышать. Поэтому
обетование не следует понимать как соглашение, обеспечивающее результат, – оно продолжает
ту же интонацию призыва, в которой вера не требует знания, а направление открывается не
через ясность, а через удержание внутренней включенности в то, что еще не имеет формы.

Когда речь заходит об обетовании, существует искушение воспринимать его как форму
обещания, как некий контракт между Богом и человеком, в котором первое определяет второе,
а выполнение условий ведет к гарантированному результату. Но в случае Авраама обетование
не оформлено как договор, не сопровождается системой условий, не подкрепляется образами
успеха. Оно является не системой обеспечения, а открытым контуром будущего, который не
заполняется заранее определенным содержанием, а предлагает направление, остающееся прин-
ципиально нефиксированным. Эта незавершенность превращает обетование не в инструмент
религиозной или политической мобилизации, а в форму бытийной вовлеченности: человек
идет, не зная, что будет, но зная, что идти – необходимо.

Обетование не сводится к цели, потому что цель – это то, что можно измерить, сплани-
ровать, обосновать. Здесь же не говорится, где именно будет земля, сколько будет потомков,
каким способом все исполнится. Нет измеримости, нет возможности контролировать выпол-
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нение. Есть только внутреннее согласие жить в напряжении между тем, что еще не наступило, и
тем, что уже удерживает в себе смысл. Такое обетование не закрывает горизонт, а наоборот, его
размывает, освобождая пространство для движения, в котором различается не только направ-
ление, но и то, что само движение становится частью исполнения.

Будущее, возникающее в этом отклике, не представляется как развернутый план. Оно
не может быть описано заранее, потому что не возникает по линии причинно-следственной
необходимости. Его нельзя вывести из настоящего, его нельзя гарантировать авторитетом, его
можно только удерживать как возможность, значимую не потому, что она осуществится в точ-
ности, а потому, что она зовет. Обетование, в этом смысле, – не предсказание, а форма соуча-
стия в становящемся. Оно не требует доказательств, потому что не обещает результата, оно
требует различения, потому что предлагает вступить в открытость, которая не может быть
понята иначе как через доверие.

В этой открытости уже заложено то, что позже станет предметом борьбы для всей рели-
гиозной традиции: возможен ли союз, не закрепленный формой? Можно ли идти, не обладая
схемой? Можно ли оставаться верным, не зная, к чему ведет путь? Авраам не отвечает на эти
вопросы теоретически – он просто идет. И этим и раскрывает: обетование – это не знание о
будущем, а участие в нем до того, как оно стало реальностью.

Глава 2. Первая деградация: от дара к конструкции

Переход от одиночного призвания к идее народа не отменяет начального способа откро-
вения, но обостряет напряжение между формой, в которой слово обращается, и масштабом, на
который оно указывает. Бог продолжает говорить не в собраниях, а к одному – к конкретному,
ограниченному, смертному человеку, который не способен удержать полноту услышанного, но
тем не менее становится носителем линии, в которой уже различается не только его личная
судьба, но и возможность общего будущего. Откровение остается персональным не потому,
что Бог отказывается от расширения круга, а потому, что форма внимания не может быть рас-
пределена – она не масштабируется и не передается как инструкция; она требует живого вос-
приятия, возникающего в моменте внутреннего соотнесения с зовом, а не в порядке админи-
стративного продолжения.

Даже когда звучит обещание потомков, земли, великого народа, даже когда горизонт обе-
тования разворачивается за пределами жизни самого Авраама, структура откровения не меня-
ется: слово остается событием между Богом и человеком, а не между Богом и массой. И в
этом кроется принципиальное различие между возникновением народа как биологической или
социальной общности и народом как следствием отклика на зов. Бог не созидает общность как
институцию, Он допускает возможность того, что ощущение присутствия, однажды возник-
шее в одном, сможет отозваться в других – не потому, что они потомки по плоти, а потому,
что они окажутся способными различить тот же голос, который не принадлежит человеку, но
продолжает звучать.

В этом смысле, народ как обещание – не данность, не структура, не результат проекта, а
форма ожидания, в которой сохраняется возможность, что обетование, однажды произнесен-
ное, не исчезнет вместе с первым слушающим, а будет удержано в следующем, и потом еще в
одном, и так далее – без гарантий, без кодификации, без передачи полномочий.

Поэтому Бог не перестает говорить лично, даже когда речь идет о множестве: потому что
множество, в котором исчезает адресность, неизбежно перестает быть пространством открове-
ния и становится лишь полем управления. Народ, возникший из слова, может продолжать быть
народом Завета только до тех пор, пока в нем сохраняется хотя бы один, кто различает, и в этом
– главная уязвимость и одновременно надежда: откровение остается живым не потому, что его
закрепили в тексте или в структуре, а потому, что оно еще где-то слышится. Но прежде чем
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множество станет носителем Завета, должно проясниться: каким образом вообще возможно
различающее восприятие, не распадающееся в толпу и не подменяющее голос системой. Эта
способность удержать обращенность внутри обещания – и становится главной нитью, соеди-
няющей призвание Авраама с дальнейшей историей народа.

Обещание народа, прозвучавшее Аврааму, не содержит описания социальной структуры,
не указывает на этническую целостность, не предполагает юридического или территориального
единства. В нем нет ни черт устава, ни политического контура, ни гарантии воспроизводства
через институт. Все, что дается – это предчувствие множества, возникающего не из механизма
биологического продолжения, а из линии, которая проходит сквозь способность различать.
Пока слово звучит, его носителем остается один, и потому никакой народ в полном смысле еще
не существует: есть только проекция, только обетование, только направление, которое не дает
увидеть массы, но уже очерчивает вектор движения.

Это отличие между линией и массой – не вопрос количества, а вопрос природы связи.
Масса формируется через внешнее объединение: по принадлежности, по традиции, по инте-
ресу или по принуждению. Линия же прокладывается через внутреннее узнавание, через акт,
в котором кто-то, не зная, повторяет шаг, однажды сделанный другим, потому что в его соб-
ственном восприятии пробуждается то же различение. Эта линия не непрерывна в формаль-
ном смысле – она может прерываться, исчезать, прятаться, но остается возможной потому, что
не зависит от стабильной структуры. Ее носителями становятся не те, кто были частью группы,
а те, кто откликнулись так, как откликался первый.

Такое понимание открывает важное напряжение: народ Завета, если и существует, то не
как единый этнос или единица политической истории, а как временное и нестабильное поле
между теми, кто слышит, и теми, кто не различает. Пока речь идет об Аврааме, никто из окру-
жающих его не может считаться частью этого народа. Ни Сарра, ни Лот, ни потомки, ни пле-
мена, среди которых он живет, не включены в Завет автоматически. Сама идея общности здесь
– это не факт, а перспектива, которая должна быть удержана каждым вновь вступающим в этот
путь, как если бы он был первым.

Вот почему Писание столь настойчиво подчеркивает адресность, одиночество, исклю-
ченность из среды: не потому, что откровение предполагает элитарность или замкнутость, но
потому, что оно не может быть воспринято толпой как таковой – оно требует внутреннего уси-
лия, которое не поддается делегированию. Сам акт восприятия не может быть заменен при-
надлежностью: различающее слышание – это всегда индивидуальное напряжение, не реплици-
руемое по социальным каналам. Линия проходит не через группы, не через кланы и не через
формальные идентичности, а через тех, кто способен отличить голос от шума, зов от системы,
движение от повторения – и в этом различении сформировать внутреннее согласие, которое
не поддается ни передаче, ни институциональному закреплению.

В этом контексте неслучайно, что само слово «еврей» – עִבְרִי (иври) – происходит от
глагола avar, означающего «перейти», «пересечь», «быть по ту сторону»: уже этимологически
«еврей» – это не этническое определение, а указание на переход, на выход за границу, на состо-
яние «по другую сторону» – не в центре сложившегося порядка, а в точке различающего про-
рыва. Так будущий народ – это не масса, принявшая общее название, а сеть незримых связей
между теми, в ком когда-либо откликнется то же слово. Однако как только движение, изна-
чально основанное на переходе, начинает оседать в форме устойчивой идентичности, возни-
кает риск: то, что было живым откликом, может стать знаком, а то, что отличало, – начать
выделять. И в этом напряжении начинается смещение смысла избранности.

Понятие избранности, едва возникнув в тексте, начинает претерпевать смещение, кото-
рое радикально меняет его смысл. То, что в начале является откликом на зов – внутренним
напряжением, способностью различить голос в тишине, – постепенно становится воспринима-
емым как форма исключительности, как закрепленный знак превосходства, как некое облада-
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ние, дающее право, но не требующее усилия. В библейском контексте избранность изначально
не несет в себе никакой гарантии: Бог обращается к одному, не обещая ни защищенности, ни
власти, ни понимания. Он не вручает статус, он взывает к способности услышать – и в этой
способности различать, отвечать, входить в диалог, оставаясь в неустойчивом положении, и
заключается избранность.

Но человеческое сознание, склонное к стабилизации, к переносу духовного в социальное,
к формализации доверия в структуру, быстро наделяет избранность функцией идентичности.
Ее начинают понимать как данность, как знак предпочтения, как источник прав. При этом
практически всегда забывается, что изначально избранность никогда не была привилегией,
не служила оправданием притязаний и не означала превосходства. Она была, прежде всего,
доверием – а доверие по своей сути предполагает не обладание, а ответственность. Однако в
искаженном восприятии именно ответственность оказывается вытесненной: о ней больше не
говорят, ее больше не требуют, она больше не рассматривается как внутренняя необходимость.
На ее место приходит представление, будто избранность – это, прежде всего доступ к истине,
к источнику, к защите, к статусу, а не к труду внутреннего внимания и различения.

Это смещение приводит не только к теологической путанице, но и к антропологической
катастрофе. Исчезновение ответственности превращает откровение в символ принадлежности.
То, что должно было оставаться диалогом, превращается в знак: избранность начинает озна-
чать не живую соотнесенность, а формальную принадлежность – называться, числиться, нахо-
диться внутри очерченного пространства, уже не требующего отклика. Но принадлежность без
отклика – это не продолжение Завета, а его оболочка. Это форма, в которой исчезло содержа-
ние. Так откровение, исходно призванное к личному отклику, к подвижности восприятия, к
риску различающего доверия, оказывается сведенным к системе признаков: кто соблюдает, кто
говорит, кто родился в нужном кругу. Внутренняя работа уступает место внешнему определе-
нию, различение – коллективному самочувствию, отклик – ритуальной лояльности.

В этом и заключается глубинная угроза избранности, понятой как статус: она перестает
требовать. Она больше не зовет к выходу, к обострению внимания, к преодолению страха перед
пустотой. Она начинает утверждать себя как факт, к которому можно присоединиться без внут-
реннего движения. Но Бог продолжает говорить не с теми, кто называет себя Его народом,
а с теми, кто способен различать – и потому готов взять на себя не только слово, но и риск
его восприятия. Избранность не дает преимуществ – она задает ответственность, от которой
нельзя отказаться, не потеряв самого основания своей идентичности.

Если избранность и возникает как различающее усилие, то ее продолжение требует не
только памяти, но формы, в которой различение сможет быть удержано, не потеряв живого
напряжения. Эта форма не может быть произвольной: она должна не только хранить след зова,
но и продолжать его в том, кто слышит. Здесь возникает вопрос, который остается краеуголь-
ным для всей религиозной традиции: как передать опыт откровения, не превратив его в схему?
Как сообщить зов так, чтобы он не стал законом, застывшим в форме? Откровение требует
языка, требует выражения, требует оформления, но в каждом оформлении содержится и риск
– потерять то, ради чего все было сказано. И все же это напряжение оказывается неизбежным,
потому что без попытки удержать откровение оно исчезает вовсе.

Так возникает фигура Синая – не обязательно как описание конкретного исторического
момента, но как символическая точка памяти, в которой сонастроенность впервые заявлена
как коллективная. Мы не знаем, как именно это происходило, и, возможно, сам нарратив Синая
представляет собой уже оформленную попытку осмыслить то, что нельзя было передать иначе,
как через образ горы, грома, закона, письмен. Но даже если эта сцена – результат поздней
редакторской работы, она сохраняет внутреннюю силу, потому что выражает то, что продол-
жает быть решающим для всякой веры: может ли множество различать, не становясь массой?
Может ли народ удержать голос, не превратив его в механизм? И потому Синай остается не
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географической вершиной и не местом учреждения религии, а пределом – той точкой, где
откровение выходит за пределы частного и впервые обращается к общности, испытывая ее
способность услышать не мнение, не команду, не закон в узком смысле, а живое слово, которое
продолжает звучать даже тогда, когда его пытаются зафиксировать.

То, что происходит в этом тексте, нельзя рассматривать как акт передачи религиоз-
ной системы. Здесь нет утверждения доктрины, нет создания институции, нет формализации
культа. Здесь есть только попытка удержать невыносимо хрупкое – голос, обращенный ко мно-
гим, но не теряющий адресности. И поэтому Синай остается не точкой начала религии, а точ-
кой максимального напряжения между откровением и традицией, между событием и его фор-
мой, между словом и законом. И потому, прежде чем на Синае раздастся голос, обращенный
ко многим, он должен быть услышан в одиночестве – не как институциональный призыв, а
как обращение к тому, кто находится вне всякой системы, в пространстве, где еще возможно
восприятие, не отягощенное формой.

Рассказ о призвании Моисея начинается не в храме и не на вершине горы, не среди собра-
ния народа и не в момент национального подъема, а в предельно обыденной, внешне незна-
чительной обстановке – посреди пустынного пространства, где он пасет чужих овец, будучи
изгнанником, чужаком, и в буквальном, и в символическом смысле находящимся за преде-
лами всех известных порядков. Он не связан ни с властью, ни со священством, ни с коллек-
тивной идентичностью народа; он не ищет откровения, не готовится к встрече, не проходит ни
ритуального очищения, ни внутреннего сосредоточения – напротив, его положение выражает
полную неустроенность, отсутствие определенности, статуса и направленности. В это неста-
бильное, ничем не обозначенное состояние, не встроенное ни в структуру, ни в ожидание, и
приходит голос, который разворачивает не только его личный путь, но и целое движение, из
которого впоследствии сформируется народ.

Это не может быть понято как случайность или как чисто литературный прием. Вся внут-
ренняя логика библейского повествования, несмотря на его позднейшую редактуру, сохраняет
в этом месте глубинную правду: откровение не укореняется в признанном центре, потому что
сам центр – всегда уже оформленная система, в которой всякое слово подменяется своей функ-
цией. Центр полон – смыслами, знаками, властными отношениями, ожиданиями, ритуалами;
и потому он глух. Бог не говорит туда, где уже все сказано. Он говорит туда, где еще возможно
услышать. И потому обращение к Моисею, находящемуся вне, указывает не столько на его лич-
ную уникальность, сколько на суть откровения как такового: оно требует пустоты, не потому
что она безвидна, а потому что она свободна от заранее навязанных интерпретаций.

Моисей в этот момент не обладает ни полномочиями, ни основанием, ни мотивацией.
Его позиция не санкционирована ни Египтом, откуда он бежал, ни Израилем, к которому он
принадлежал по происхождению, но с которым он давно не имеет живой связи. Его судьба
– это судьба человека, исключенного из всех систем, но в этом исключении обнаруживается
возможность подлинного слушания, потому что в нем нет еще ни религиозного интереса, ни
идеологического стремления, ни желания власти. В этом и кроется причина, по которой голос
обращается не к сообществу, не к правителю, не к священнику, а к изгнаннику: тот, кто ничего
не ожидает, способен услышать не то, что хочет услышать, а то, что говорит Бог.

Таким образом, призвание Моисея оказывается одновременно подтверждением и вызо-
вом: подтверждением того, что Бог продолжает говорить, несмотря на разорванность систем,
и вызовом для всякой религиозной структуры, склонной полагать, что откровение может быть
заключено в форму и встроено в устойчивый порядок. Но речь, обращенная к Моисею, пока-
зывает, каким должно быть начальное условие всякого подлинного отклика: не подготовлен-
ность и не сила, а пустота – внутренняя отрешенность, в которой возможно различить не шум
мира, не голос привычки, не зов идентичности, а слово, не укладывающееся в уже имеющийся
порядок. И если этот голос обращается к одному, то не потому, что избранность исключает



А.  Баркалов.  «Парадокс божественного замысла»

24

других, а потому, что только в индивидуальном слушании может возникнуть точка, с которой
начинается движение, не сводимое ни к статусу, ни к системе, ни к идеологии.

И вот, когда условие различающего восприятия уже выявлено в одиночке, способном
остаться в пустоте, наступает следующий поворот: теперь этот же голос обращается ко многим
– не для того, чтобы быть услышанным массово, а чтобы проверить, возможно ли множествен-
ное восприятие, не утратившее личной глубины.

Точка Синая не может быть понята как эпизод, в котором некий священный текст пере-
дается народу для будущего исполнения. Речь идет не о формулировке заповедей как юриди-
ческих норм, а о нечто куда более радикальном – о событии различающего отклика, в котором
само множество вовлекается не в подчинение, а в развертывание присутствия. Здесь впервые
в библейском нарративе происходит явление, в котором голос Божий адресуется не индивиду,
а общине – не в смысле толпы, не в смысле механизма, а в смысле множественности, способ-
ной стать носителем со-бытия. Это и делает ситуацию парадоксальной: Бог говорит так, чтобы
речь могла быть воспринята – не только как содержание, но как зов, как развертывание бытия
в слухе.

Эта особенность слышания требует остановиться: речь на Синае – это не инструкция, это
не лекция, не диктовка. Она не предназначена для механической записи или систематизации.
Слова, произнесенные там, не являются заранее известными истинами, которые теперь лишь
оформляются. Они становятся слышимыми только в момент обращения, в момент, когда мно-
жество должно удержать не текст, а его происхождение. Поэтому дальнейшие попытки зафик-
сировать, записать, расставить по пунктам неизбежно теряют то, что происходило в этой точке.
Закон – не свод, а призыв. Он не завершен, а задан как путь. И его восприятие не в соблюдении,
а в со-различении: различении между голосом и шумом, между присутствием и функцией,
между откровением и системой.

Синай – это событие, в котором возникает новое измерение пространства: пространство
слушания, не сведенного к передаче. Бог говорит не для того, чтобы установить контроль, но
чтобы открыть возможность различения. Это не речевой акт в привычном смысле, а экзистен-
циальный разлом – речь, которая требует со-бытийной вовлеченности. И в этом смысле, Синай
не столько учреждает религию, сколько вскрывает ее пределы: он указывает на то, что всякая
религия возникает из события различения, но не может его удержать без искажения. Когда
речь передается, она уже не звучит. Когда ощущение присутствия закрепляется, оно перестает
быть присутствием.

Поэтому то, что происходит на Синае, нельзя редуцировать до передачи закона. Это не
юридический акт, а момент напряженного бытийного разворачивания. Народ не получает свод
предписаний – он становится участником того, что раньше было доступно только избранным.
Но и это участие не массовое: оно не в едином порыве или в идеологическом согласии, а в
способности каждого слышать и при этом оставаться в множественном. Здесь нет растворе-
ния в коллективе, но и нет индивидуального уединения. Есть соприсутствие в слышании. И
в этом состоит уникальность синайского события: Бог говорит множеству, но каждое ухо слы-
шит отдельно. Откровение не расщепляется, но и не унифицируется – оно различается внутри
сообщества, которое не теряет себя, но и не замыкается в себе.

Поэтому Синай – это не начало закона, а раскрытие условия, при котором речь может
прозвучать. Это не логическое основание морали, а феноменологическое поле, в котором раз-
личие между присутствием и подменой еще возможно. Но в этом и заключается его трагизм:
то, что должно было стать точкой различающего присутствия, почти сразу начинает преобра-
зовываться в структуру. Потому что слышать – сложно, долго, неустойчиво. А иметь текст
– надежно. И потому откровение, явленное как речь, уже в следующем повороте становится
заповедью, правилом, нормой. Но если это и неизбежно, то тем более важно помнить, что раз-
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личающее слышание всегда предшествует структуре. Не закон делает слушающим, а способ-
ность различать делает возможным закон – не как контроль, а как путь.

И в этом заключается продолжение откровения: речь, уже прозвучавшая, не завершает
событие, а открывает в нем внутреннюю работу, в которой Закон становится не результатом,
а продолжением различения, не формой подчинения, а дисциплиной восприятия, способной
удерживать слышание внутри возникающей структуры.

Синайское обращение не может быть сведено к формулировке норм, потому что то, что
явленое на горе, не принадлежит к логике установления. Речь, обращенная к народу, не столько
требует подчинения, сколько пробуждает способность слышать иначе. Закон, возникающий в
этом контексте, не есть сумма моральных требований, но дисциплина, через которую воспри-
нимающее сознание настраивается на связь с тем, что не может быть сведено к содержанию. В
этом парадоксальность синайского момента: он дает не свод, а структуру внимания; не резуль-
тат, а способ различать. Голос, раздающийся из мрака, – это не вестник окончательного знания,
а форма внутреннего вызова: научиться различать речь, не сводя ее к инструкции.

Это означает, что в основании Закона лежит не нормативность, а напряжение между
слышимым и неслышимым. Бог не диктует, как должно быть – Он открывает пространство, в
котором различающее сознание начинает действовать. Потому Синай можно понимать не как
начало религиозной системы, а как момент педагогики духа: здесь не происходит утверждение
окончательных истин, но начинается обучение восприятию, требующее дисциплины, терпения,
способности быть в присутствии без гарантии. Речь, раздающаяся из облака, не предлагает
сразу понятного смысла – она требует внимания, она созидает внутри человека внутреннюю
архитектуру, способную различать, где голос, а где проекция.

В этом смысле, Закон – это не то, что необходимо исполнять ради угождения, а то, через
что возможно удерживать связь. Его смысл не в содержании отдельных высказываний, а в том,
как они звучат – в самой манере говорения, которая требует внимательности, устойчивости,
внутреннего отклика. Закон не существует как замкнутый набор положений; он раскрывается
как процесс – способ быть в устойчивой связи с говорящим Богом, а не просто обладать свя-
щенным текстом. Он не закончен, не закрыт, не застывший. Он – способ быть открытым, спо-
соб не превращать откровение в доктрину. Поэтому первое восприятие Закона сопровожда-
ется страхом и смятением: народ не может выдержать открытость речи, ее направленность
вглубь, ее разрывающую силу. То, что должно было быть внутренним различением, воспри-
нимается как угроза. И это становится поворотным моментом: народ просит посредника. Не
потому, что Моисей знает больше, а потому что он выдержал – не силу, а открытость, не содер-
жание, а пустоту между словами.

Так появляется подмена: вместо коллективного со-бытийного слышания – передача; вме-
сто дисциплины восприятия – внешняя система; вместо напряженного различения – формаль-
ное исполнение. Но изначальный замысел – в другом: в том, чтобы Закон стал не механизмом
контроля, а даром настройки. Он должен был открыть не поведение, а восприятие; не ограду,
а направление; не норму, а форму бытийного различения. Потому что истинная святость – не
в том, чтобы быть отделенным от мира, а в том, чтобы различать голос Божий в мире, не рас-
творяясь в его шуме. И если откровение Синая сохраняет силу, то не потому, что его формулы
остались в истории, а потому, что оно продолжает настаивать на этом: восприятие должно быть
живым, иначе Закон превращается в текст, а текст – в идола. Поэтому, продолжая вслуши-
ваться в Закон как в голос, а не как в предписание, необходимо пересмотреть сами заповеди –
не как внешние ограничения, а как те внутренние формы, через которые возможно сохранить
восприимчивость к живому обращению, не подменяя его системой.

Когда речь заходит о заповедях, их смысл слишком часто редуцируется до представле-
ния о наборе моральных предписаний, направленных на упорядочивание поведения или обес-
печение нормативной идентичности, которую можно измерить, оценить и санкционировать.



А.  Баркалов.  «Парадокс божественного замысла»

26

Однако если держаться той линии понимания, которая была открыта в событии Синая как раз-
личающего внимания, становится ясно, что такая редукция искажает природу Закона, превра-
щая то, что было призвано поддерживать живую связь с говорящим Богом, в инструмент регу-
лирования внешнего порядка, где главное – соблюдение, а не различение. В свете синайского
откровения заповеди нельзя воспринимать как внешние требования, предъявляемые извне к
человеку как объекту, подлежащему формированию; напротив, они должны пониматься как
тонкие и чуткие инструменты, с помощью которых внутренняя структура восприятия удержи-
вается в состоянии сопричастности, открытости и памяти.

Заповедь в такой перспективе утрачивает привычный статус директивы, направленной
на поведение, и приобретает более глубокий и едва уловимый статус связующего звена между
слышащим сознанием и истоком речи. Она не диктует, как должно поступать, не обеспечивает
рамку для внешне верного действия, а создает внутреннее напряжение, в котором различение
возможно, а присутствие не исчезает в потоке обыденности. Каждая заповедь, если читать ее
не как приказ, а как акт удержания, становится точкой напоминания о том, что связь с Богом
– не гарантирована и не автоматична, что она может быть утрачена не вследствие проступка,
а через постепенное притупление внимания, через замещение живого отклика автоматизмом
или слепым следованием. В этом смысле заповедь – это не ограничение, а напоминание о воз-
можности слышания, о том, что каждый шаг человека способен либо усилить его восприим-
чивость, либо сделать его глухим.

Особое значение здесь приобретают заповеди, выраженные в форме запрета. Они
кажутся оборонительными, но их подлинное назначение – не в том, чтобы оградить человека
от зла как от внешней угрозы, а в том, чтобы сдержать ту внутреннюю инерцию, которая при-
водит к утрате различающей чувствительности. Заповедь «не убей» говорит не о недопустимо-
сти акта, а об опасности того состояния, в котором другой перестает восприниматься как лицо;
«не укради» – не только об экономической честности, но о том, как легко разрушается вос-
приятие границ другого, когда исчезает ощущение дара и благодарности; «не лги» – не столько
о правде в юридическом смысле, сколько о памяти, что речь теряет силу, если она становится
манипуляцией. Каждая из этих заповедей – не запрет в полицейском смысле, а усилие удер-
жать человеческое сознание в поле различения, где возможно переживание присутствия, а не
только соблюдение формы.

Поэтому Закон, как он был явлен на Синае, не может быть сведен к системе норм, выве-
денных из авторитетного источника, даже если этим источником признается Сам Бог. Суть не в
авторитете, а в пространстве, которое создается для того, чтобы голос мог продолжать звучать.
Заповеди не навязывают правильность, они организуют внутреннюю структуру внимания, в
которой человек остается способным слышать – и в себе, и в другом, и в истории – то, что
нельзя отразить в норме. Закон – не результат откровения, а его продолжение в форме памяти,
дисциплины, устойчивости. Он не контролирует, а удерживает; не заставляет, а возвращает; не
определяет, а помогает не забыть, что всякое действие, если оно происходит вне связи с голо-
сом, становится самозамыканием, даже если формально соответствует предписанию. Заповедь
– это не форма контроля над поведением, а способ остаться в живой связи с Тобой, Который
говорит – всегда заново, всегда иначе, всегда вне схемы. И потому, что Закон не устанавливает
правильность, а удерживает внимание, его исполнение не может быть понято как соблюдение
внешнего порядка – оно должно раскрываться как внутренняя практика присутствия, в кото-
рой каждая заповедь становится не границей, а движением навстречу живому обращению.

Если признать, что заповеди не сводятся к нормативному предписанию, а направлены
прежде всего на поддержание связи, то становится ясно: исполнение Закона не может пони-
маться как механическое выполнение требований, как последовательность поступков, соотно-
симых с некой внешней моделью правильного. Сама структура Закона указывает на иное – на
то, что он не столько указывает, как надо действовать, сколько тренирует способность быть
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в присутствии. В этом смысле Закон становится не системой команд, а формой постоянного
возвращения к точке различающего восприятия, где Бог не фиксируется как объект знания или
поклонения, но переживается как живое обращение. И если в акте послушания имеет место
движение, то это движение не по маршруту от нормы к исполнению, а от замкнутости к откры-
тости, от отвлеченности к включенности, от формальности к вниманию.

Каждая заповедь, понятая не как требование, а как путь, предлагает не ответ, а форму
упражнения. Она втягивает человека в состояние, при котором даже самая простая ситуация
– встреча с другим, реакция на страх, решение в ситуации неопределенности – оказывается
не бытовым эпизодом, а точкой духовной работы, в которой вопрос не в том, «что делать»,
а в том, «как быть» – как быть так, чтобы различать, чтобы не терять присутствие, чтобы не
раствориться в привычке. Закон, в этой перспективе, не про поступок как результат, а про
структуру присутствия, которая удерживается через повторяющееся усилие: снова различить,
снова не забыть, снова не превратить другого в объект, а себя – в исполнителя.

Такое понимание требует отказа от сугубо юридической логики. Потому что в юридиче-
ской логике главное – соответствие поступка норме. В логике различающего присутствия глав-
ное – не поступок, а то, из какого состояния он совершается и к какому отношению он приво-
дит. Упражнение, в отличие от предписания, не завершается исполнением; оно не предполагает
результата, после которого можно отчитаться о проделанной работе. Оно требует устойчиво-
сти, повторения, способности оставаться в напряжении различения, не убегая в форму. Это
делает Закон чем-то отличным от религиозного кода или социального договора: он не суще-
ствует как свершившееся, он требует постоянной вовлеченности, а значит – памяти, дисци-
плины, усилия быть не «в соответствии», а «в присутствии».

Можно сказать, что Закон, понятый как упражнение, открывает другой тип духовного
существования, в котором святость – это не отделенность от мира, а форма присутствия в нем,
но без растворения. Заповедь в этом случае работает как кропотливое движение удержания –
не только в смысле внешней морали, но прежде всего в смысле того, что в тебе самом удержи-
вается живое откровение, не становящееся догмой, но не исчезающее в суете. Это не попытка
соответствовать идеалу, а способность не уйти из поля восприятия. Не поступок в пользу Бога,
а поступок, совершенный в Его присутствии. Не ответ на вопрос «что правильно», а форма
различающей включенности, в которой каждый шаг оказывается действием внутри отноше-
ния, а не в пределах нормы.

Такое существование, конечно, требует и большей ответственности, и большей чуткости,
потому что в нем нельзя уже сослаться на правило. Оно требует живого участия, внутренней
согласованности, умения быть внутри пространства, которое не оформлено окончательно, но
потому – живо. Закон, как упражнение, сохраняет откровение не как завершенную истину, а
как путь, на котором различение не отпускается, не передается, не замещается, а удерживается
в движении – в теле, в жесте, в слове, в молчании, в решении, которое не оправдывается ссыл-
кой на заповедь, но несет в себе ее внутреннюю форму. Поэтому, продолжая мыслить Закон
не как замкнутую структуру, а как открытую форму жизни, становится необходимым разли-
чить: что происходит, когда исполнение подменяет слышание, и как сохранить Закон живым
не через завершенность, а через постоянное усилие оставаться в различении.

Всякое представление о Законе как завершенной системе, подлежащей исполнению,
исходит из предпосылки, будто откровение может быть сведено к структуре, однозначно транс-
лируемой в поступок. В этом понимании Закон превращается в набор формулировок, кото-
рые требуют либо повиновения, либо нарушения, а человек оказывается перед выбором: быть
послушным или виновным. Однако такая модель предполагает завершенность, в которой глав-
ное – соответствие, а не движение; фиксация, а не внимательность; исполнение, а не различе-
ние. Но если вслушаться в саму динамику синайского откровения, становится ясно: Закон не
был дан как свершившаяся система, он явлен как призыв оставаться в различении, как форма
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удержания открытого слуха в истории, где голос не закрепляется, а вновь и вновь обнаружи-
вается.

Различение – не побочное следствие исполнения, а его глубинное условие. Закон не
существует сам по себе – он существует только в отношении к вниманию, к той внутрен-
ней работе, в которой человек непрерывно уточняет свое восприятие того, что происходит,
что имеет значение, что сохраняет или разрушает связь. Исполнение как таковое – вторично.
Можно буквально соблюдать заповедь, но полностью утратить способность слышать. Можно
быть внешне безукоризненным и при этом внутренне мертвым, потому что поступок без раз-
личения не соединяет, а замыкает. И напротив – различение, даже несовершенное, даже тре-
вожное, даже оставляющее человека в сомнении, может быть более живым исполнением, чем
формально точное следование предписанию, утратившему связь с источником.

Понять Закон как способ различать – значит признать, что он не дает готового ответа, а
создает поле, в котором возможно быть внимательным к подлинному. Это внимание не явля-
ется интеллектуальной операцией и не сводится к моральной рефлексии; оно формируется в
духовной практике, в той форме жизни, в которой поступок совершается не из страха наказа-
ния и не ради награды, а как результат удержанной связи, как отклик, неразделимый с восприя-
тием. В этом смысле Закон – это рамка, которая не фиксирует смысл, а открывает возможность
его различения. В каждый момент, в каждой ситуации, в каждом конкретном действии – не
для того, чтобы найти юридическую статью, а чтобы остаться внутри живого поля восприятия.

Такое понимание позволяет иначе увидеть то, что часто кажется противоречием: почему
одни заповеди в истории отменяются, другие – преобразуются, третьи – подвергаются пере-
осмыслению. Если Закон есть система, он должен быть стабилен, неизменен, защищен от
любых сдвигов. Но если он есть способ различать, то его цель – не самосохранение, а удержание
связи, которая требует гибкости, внимательности, способности распознавать, когда прежняя
форма уже не удерживает живое, а превращается в омертвевшую структуру. В этом и кроется
напряжение между традицией и откровением: традиция пытается сохранить форму, открове-
ние зовет различать, даже если различение разрушает прежнюю уверенность.

Таким образом, Закон, понятый не как система, а как способ, не предлагает человеку
механизм, в котором он может чувствовать себя в безопасности, уверенным в собственной
правоте; он выводит его в поле, где нет окончательных гарантий, где каждый шаг требует внут-
ренней соразмерности, где исполнение – это не результат, а форма постоянного различающего
усилия. И если в этом усилии возникает подлинность, то не потому, что человек что-то испол-
нил, а потому что он не ушел от того напряжения, в котором слышание еще возможно. И тогда
Закон – это не завершенная система правильного, а незавершимая возможность слышать, пом-
нить, различать и жить так, чтобы связь не стала рутиной, а различение не превратилось в
убежденность.

Но когда различение становится невыносимым, а напряжение – слишком долгим, возни-
кает потребность в том, что способно заменить открытость устойчивой формой, и тогда вме-
сто жизни в слышании начинается движение к образу, в котором страх можно утихомирить,
а присутствие – зафиксировать.

История с золотым тельцом, часто интерпретируемая как грубое отступничество, в дей-
ствительности должна быть прочитана не как прямой отказ от Бога, не как переход к иному
культу, не как возвращение к языческому Египту, а как гораздо более тонкое и трагическое
явление, в котором обнаруживается невозможность народа удержать откровение в его подлин-
ной, то есть неоформленной и различающей, форме.

Народ, который стал свидетелем исхода, прошел через пустыню, услышал голос на горе,
вошел в Завет, – этот народ, тем не менее, оказывается не способным пребывать в состоянии,
где Бог остается слышимым, но не видимым, действенным, но не представимым, зовущим, но
не зафиксированным ни в пространстве, ни в образе, ни в структуре. Парадоксальным образом,
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потому, что откровение было столь близко, столь неоспоримо, столь несомненно, возникает
страх, сопряженный не с отсутствием Бога, а с Его радикальной инаковостью, с тем, что Он не
может быть закреплен, представлен, удержан в той форме, которая позволила бы упростить,
структурировать, нормализовать контакт.

Золотой телец появляется не как бунт против Бога, но как попытка не потерять Его в
той безвидности, которая кажется непереносимой, в том молчании, которое воспринимается
как угроза, в той открытости, которая лишена опоры. Народ не отвергает откровение, но тре-
бует его стабилизации; он не ищет нового бога, он требует формы, через которую возможно
было бы продолжить веру, но уже не как различающее восприятие, а как культовое присут-
ствие, контролируемое и воспроизводимое. Сам факт, что телец создается не как образ чужого
божества, а как замещение Господа – «Вот бог твой, Израиль, который вывел тебя из земли
Египетской» – указывает не на отступление, а на присвоение: речь идет о подмене не имени,
а способа быть в отношении, о переносе акцента с откровения на репрезентацию, с голоса на
фигуру, с ожидания на обладание.

В этом коллективном действии обнаруживается структура религиозного страха – страха
не перед Богом, а перед Его незавершенностью, перед тем, что Он не входит в доступные
формы, не становится тем, что можно зафиксировать взглядом, заключить в объект, вписать
в ритуальную повторяемость, где от человека требуется не внимание, а исполнение заранее
заданного действия. И если Моисей на горе продолжает пребывать в пустоте, в темноте, в
сонастроенности, то народ внизу требует чего-то определенного, осязаемого, зримого – того,
что может стать не только символом, но гарантом присутствия, доказательством связи, средо-
точием идентичности. И здесь происходит подмена: различение, как способность оставаться
в открытости, терпеть неясность, быть в ожидании, уступает место символу, который фикси-
рует, ограничивает, заменяет. Голос, который нельзя контролировать, оказывается вытеснен
образом, который можно изготовить, разместить, почитать.

Ситуация усугубляется тем, что это не происходит извне, не навязывается врагом, не
инициируется чужой идеологией – напротив, образ создается изнутри религиозного контек-
ста, в желании сохранить связь, но уже на других условиях, более стабильных, более понят-
ных, более управляемых. Аарон, не предлагая новый культ, отвечает на коллективное давле-
ние, создавая фигуру, которая якобы продолжает служение, но фактически подменяет то, что
было даровано: не заповеди исчезают, а исчезает различающая чувствительность, без которой
даже верные слова и ритуалы превращаются в форму без присутствия. Происходит не отказ
от Завета, а его трансформация в то, что можно исполнять, не различая, повторять, не слыша,
воспроизводить, не пребывая в соотношении с голосом.

Таким образом, золотой телец – это не случайная ошибка, не инцидент, который можно
преодолеть простым наказанием, а симптом гораздо более фундаментального механизма, в
котором религия начинает замещать откровение, не враждуя с ним, а ослабляя его. Там, где
была живая речь, возникает воспроизводимый символ; там, где требовалось присутствие, появ-
ляется образ; там, где существовала связь, удерживаемая различающим слухом, возникает
структура, обеспечивающая безопасность и идентичность. И хотя внешне сохраняется рито-
рика служения, внутренне утрачивается главное – способность быть в пространстве, где Бог
не изображается, не удерживается, не стабилизируется, а различается в своем бесформенном
приближении.

И в этом заключается перелом, который начинает новую линию – линию религиозного
построения, в котором откровение уже не может оставаться без формы, в котором образ ока-
зывается сильнее тишины, а страх перед безвидностью побеждает доверие, необходимое для
подлинного слышания. И потому телец – это структура ответа, коллективная стратегия по ней-
трализации того, что не поддается изображению.
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Там, где заканчивается различение, начинается культ; там, где исчезает открытость, начи-
нается форма; там, где становится невозможно выносить незавершенность, начинается рели-
гия – как система, дающая гарантию в обмен на отказ от пустоты, в которой Бог говорит, но не
позволяет быть увиденным. Этот сдвиг не ограничивается единичным событием – он обозна-
чает начало длительного процесса, в котором подлинное слышание постепенно вытесняется
образом, обещающим покой вместо риска, определенность вместо различения, доступность
вместо пустоты.

Тот срыв, который выразился в изготовлении золотого тельца, нельзя рассматривать как
отдельный акт заблуждения, отделенный от последующего религиозного развития, потому что
он указывает на глубинную структуру человеческой реакции на откровение: стремление свести
неоформленное присутствие к определимому символу, способному зафиксировать тревогу и
превратить открытое ожидание в управляемое повторение. Страх, возникающий в простран-
стве, где Бог говорит, но не представляет Себя, где Он действует, но не становится образом,
не может быть преодолен рационально – он ищет форму, которая снизит напряжение, стаби-
лизирует внутреннюю неустойчивость и подменит живую связь знаком, уже не требующим
различающего усилия. Так возникает образ не как сознательное отступничество, а как струк-
тура замещения: он сохраняет внешнюю направленность на Бога, но устраняет необходимость
внутреннего движения к Нему.

В этом процессе символ становится не вратами к тайне, а экраном, который удержи-
вает ее на безопасной дистанции. Там, где различение требует постоянного усилия быть вни-
мательным, символ позволяет опираться на уже закрепленное значение; там, где откровение
требует пустоты и готовности не обладать, образ предлагает определенность, которую можно
транслировать, воспроизводить, охранять. В результате происходит не утрата религиозности,
а ее переформатирование: живой отклик уступает место знаковому порядку, в котором истина
сохраняется в виде представлений, образов, ритуалов и доктрин, не требующих от субъекта
открытости, но предполагающих принадлежность, участие, признание. Тем самым страх перед
Богом – не как перед Судьей, а как перед тем, кто не удерживается – стабилизируется через
формальное почитание, где исчезает необходимость различать, потому что символ уже гово-
рит от имени истины.

Но если символ начинает говорить вместо истины, он перестает быть символом в под-
линном смысле. Он больше не указывает за пределы себя, а замыкает значение на себе самом.
Это и есть момент, когда религиозное различение оборачивается религиозной уверенностью:
человек больше не ищет, не слушает, не удерживает внутреннюю пустоту, потому что перед
ним уже стоит то, что можно признать как "священное". Образ становится не мостом к Богу, а
заместителем Бога, не точкой перехода, а центром притяжения. И в этом подмененном порядке
все продолжает называться прежними именами – Завет, Закон, храм, слава, служение – но за
ними исчезает различающее измерение, потому что связь уже не переживается, а предполага-
ется; голос не звучит, а заменяется формулой; откровение больше не потрясает, потому что
оно заменено на символ, который утешает.

Такая стабилизация страха оказывается глубоко соблазнительной, потому что она осво-
бождает от необходимости жить в постоянной неустойчивости, которую предполагает открове-
ние как незавершенное, как открытое, как живое. Там, где был голос, требующий различения,
теперь возникает образ, встраиваемый в систему. Там, где было бытие перед Лицом, теперь
возникает обращение к знаку. Там, где была пустота как условие встречи, возникает форма
как гарантия присутствия. В этом и заключается сущность подмены: различение исчезает не
потому, что было отвергнуто, а потому, что становится избыточным – образ уже говорит за
человека, символ уже интерпретирует реальность, структура уже знает, что и как понимать. И
даже если язык остается прежним, он больше не соединяет с истоком, а лишь подтверждает
внутреннюю закрытость, в которой нет больше пустоты, а значит – и места для живого голоса.
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Таким образом, символ, призванный удерживать память о том, что не может быть удер-
жано, превращается в форму, утверждающую, что откровение уже произошло, завершилось,
зафиксировано, и теперь его нужно лишь повторять, оберегать, защищать. Но с этим утвер-
ждением исчезает главное – динамика живого отношения, которое требует не наличия формы,
а способности быть в ней, не как в объекте, а как в событии, которое может вновь разомкнуться
только там, где есть внимание, внутренняя отрешенность и готовность слышать не то, что под-
тверждает, а то, что зовет. Но даже когда различение сменяется повторением, и форма начи-
нает заслонять голос, история не обрывается – она продолжается внутри возникшего напряже-
ния, в котором Бог не уходит, а остается, позволяя откровению жить уже не как чистый зов,
а как память, способная вновь стать слышанием.

После события с золотым тельцом, несмотря на очевидность разрыва и глубину отступ-
ления, Бог не аннулирует Своего призвания, не расторгает Завета, не уничтожает народ, не
отказывается от избранного пути. С Ним остается Моисей – как тот, кто выдержал и тишину,
и откровение, и предательство, и собственный страх. Через него продолжается речь, продол-
жается путь, продолжается история. Однако напряжение, возникшее между откровением и
ответом, уже не исчезает. То, что раньше было возможным как коллективное различающее
слушание, больше не возвращается в прежней форме. Синайское ощущение присутствия не
повторяется. Не потому, что Бог умолкает, а потому, что то, что произошло, перестает быть
удерживаемым в форме различения. Теперь то, что было голосом, постепенно начинает стано-
виться системой. И этот переход не навязывается – он вырастает из невозможности человека
пребывать в открытости, в пустоте, в доверии, которые необходимы для удержания живого
восприятия.

Завет сохраняется, но характер его удержания меняется. Он больше не воспринимается
как вызов различающему вниманию, как событие, в которое нужно входить вновь и вновь. Он
становится структурой, в рамках которой происходит жизнь: праздники, жертвы, очищения,
порядок, позже – храм, жречество, распределение ролей. Это все – не отмена откровения, не
предательство, не инерция, но попытка сохранить то, что оказалось невыносимо удерживать в
его первоначальной безвидности. Религия возникает как форма продолжения Завета, но уже
без прежней интенсивности различения: с благоговением, с дисциплиной, с посвящением, но
также с подменой – незаметной, медленной, но неотвратимой. Потому что там, где различие
между голосом и образом больше не чувствуется, начинается уклад, в котором Бог больше не
зовет, а подтверждается; больше не прорывается, а присутствует по расписанию; больше не
выводит, а поддерживает порядок.

Это и есть начало религии – не как сознательной институционализации, а как движения,
в котором напряжение между восприятием и формой перестает переживаться как проблема
и начинает осознаваться как благо. Символ больше не смущает, он встраивается; структура
больше не настораживает, она гарантирует. Человеку больше не нужно выдерживать пустоту,
потому что перед ним – алтарь, обряд, текст, священнослужитель. Голос, который звучал в
пустыне, отныне вписывается в систему, в которой его уже не нужно различать, а достаточно
повторять. Слово, которое прежде вызывало трепет, становится объектом изучения, охраны,
почитания. Завет остается в силе, но он больше не переживается как вызов – он превращается
в принадлежность.

Но Бог, несмотря на все это, не уходит. Он продолжает действовать внутри этой струк-
туры, не разрушая ее напрямую, не отрицая ее форм, но вновь и вновь вскрывая трещины, в
которых становится ясно: откровение не может быть поглощено системой, даже если система
возникла из попытки его удержать. Поэтому история Израиля становится историей не только
верности, но и напряжения, не только соблюдения, но и пророческого разлома, в котором Бог
продолжает говорить не там, где Его ждут, и не через тех, кто уполномочен. Он остается вер-
ным Завету, но Его речь больше не укладывается в порядок, даже если этот порядок выстроен
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из благоговейной памяти. И в этом заключается начало религии как двойного явления: с одной
стороны – продолжение Завета, с другой – неизбежное ослабление различающего отклика,
замененного на принадлежность, исполнение, соблюдение.

В этом внутреннем напряжении – между голосом, который не поддается фиксации, и
формой, которая стремится его сохранить, – и разворачивается вся дальнейшая история: исто-
рия народа, избранного для различения, но оказавшегося неспособным удерживать открытость
различия, потому что это слишком неустойчиво, слишком больно, слишком без гарантий. Бог
не уходит, но с этого момента Его речь все чаще будет звучать через тех, кто стоит на границе –
через пророков, через одиночек, через тех, кто способен выйти из порядка, чтобы снова услы-
шать. С этого момента различие между религией и откровением больше нельзя будет не заме-
чать. С этого момента история веры превращается в поле напряжения – между слышанием и
исполнением, между ожиданием и устройством, между пустотой и символом, между Богом,
Который говорит, и религией, которая отвечает, но не всегда слышит.

Глава 3. Земля и царство: когда цель заменяет путь

Когда в Писании впервые звучит обещание земли, данное Аврааму, оно не сопровож-
дается географическим описанием, не сопровождается схемой или границами, и не подается
как завершенная награда, которую нужно лишь получить, – оно возникает как отклик на дове-
рие, как продолжение выхода, как та точка, где внутреннее движение совпадает с внешним
раскрытием. Земля в этом контексте – не объект обладания, не территория, которую можно
присвоить, огораживая и охраняя, а способ бытия в мире, в котором Бог присутствует, направ-
ляет, действует,  – не как гарант безопасности, а как дыхание, определяющее ритм жизни.
И поэтому земля обетования не существует без Завета, без различения, без состояния внут-
ренней подвижности, делающей возможным не столько пребывание, сколько хождение перед
Лицом.

Авраам, слышащий это обетование, не получает никакой немедленной реализации, не
вступает во владение, не основывает поселений – напротив, он остается странником, пришель-
цем, человеком, для которого земля становится не пространством контроля, а формой дове-
рия. Он обитает в шатрах, живет в промежуточности, не осваивает, а различает. И в этом – глу-
бинная логика: земля, обещанная Богом, не дана как вещь, а открыта как перспектива, которая
соотносится не с внешним успехом, а с готовностью пребывать в открытости к тому, Кто ведет.
Там, где речь идет о земле, не говорится о завершении пути, потому что она – не пункт назна-
чения, а продолжение диалога. Она не существует сама по себе, без состояния сердца, способ-
ного услышать, что каждый шаг по ней – это путь в согласии.

Эта логика резко меняется, когда обещанная земля начинает восприниматься как цель,
как итог, как объект достижения, к которому нужно приложить усилие, скоординировать
ресурсы, обеспечить контроль. В этом сдвиге исчезает главное – понимание того, что земля
дана как следствие, а не как награда; как пространство для жизни с Богом, а не как аргумент
избранности. В этом контексте становится понятным, почему Моисей, несмотря на свое при-
звание, не входит в землю: не потому, что он формально нарушил правило, а потому, что внут-
ренняя логика его пути не предполагает обладание, не предполагает закрепление, не допус-
кает того, чтобы странствие обернулось завершенностью. Земля – не географический финал, а
духовное продолжение; не место отдыха, а плотность, в которой можно пребывать только при
условии сопряженности.

Когда же земля становится символом успеха, политической целью, доказательством
Божьей верности и легитимации народного статуса, исчезает различение между обетованием и
экспансией. Обетование, утратив свое духовное измерение, превращается в функцию, которую
нужно подтвердить исторически, юридически, военным путем. Завет становится оправданием
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завоевания, а земля – трофеем, который можно присвоить, независимо от того, слышит ли
кто-либо еще голос. И в этом сдвиге содержится корень всех последующих искажений: то, что
было предложено как форма жизни в присутствии, стало политическим активом; то, что было
вызовом к верности, превратилось в маркер успеха. Но земля, в которой не различается голос,
перестает быть обетованной, даже если внешне она соответствует описанному в Торе.

Всякий раз, когда вера превращает путь в достижение, появляется соблазн называть обе-
тованием то, что было результатом стратегий. Но с Богом не заключают сделки – с Ним входят
в состояние. И если земля больше не соотносится с этим состоянием, если она воспринима-
ется как объект контроля, а не как дар, раскрывающийся в сопряженности, то она утрачивает
ту глубину, ради которой вообще была обещана. Обетование становится географией, Завет –
историей, вера – обоснованием притязаний. И тогда, даже находясь на земле, можно остаться
вне дара, потому что дар раскрывается только в том, кто по-прежнему слышит.

Когда обещанное перестает восприниматься как дар, раскрывающийся в состоянии сона-
строенности, и начинает осмысляться как цель, которую нужно достичь, возникает внутреннее
напряжение, перерастающее в принуждение. Там, где исчезает доверие, возникает потребность
в контроле; там, где ослабевает различение, вступает в силу сила. Насилие в истории Израиля,
связанное с вхождением в землю, не следует понимать как изначальную волю Бога, как зара-
нее предписанный метод реализации обетования. Напротив, оно является последствием того,
что обетование перестает быть живым отношением и начинает восприниматься как зафикси-
рованная цель. Страх, что дар не состоится сам по себе, если его не «осуществить», подталки-
вает к действиям, в которых исчезает отклик, но усиливается принуждение. Так начинается
искажение, в котором утверждение правды происходит средствами, противоречащими самой
сути Завета.

В Писании присутствует множество напряженных мест, где насилие объясняется рели-
гиозным языком, оправдывается ссылкой на волю Божью, описывается как исполнение запо-
веди. Но эти фрагменты невозможно вырывать из общего контекста библейского откровения,
где Бог – это Тот, Кто выводит, освобождает, различает, отказывается от принуждения. Он не
нуждается в насилии, чтобы осуществить Свои замыслы, потому что Его замыслы не постро-
ены на захвате, подчинении или уничтожении. Поэтому завоевание земли, полное уничтоже-
ние народов, предписания на истребление – это не выражение чистой воли Бога, а отражение
глубинного человеческого страха, проецирующего на Бога свои собственные механизмы само-
утверждения. Насилие не возникает из голоса, оно возникает из утраты голоса – из стремления
заполнить тишину действиями, в которых нет различения, но есть решимость.

Этот страх особенно проявляется в момент, когда народ находится на границе между
обещанием и реальностью. Они уже слышали слово, уже прошли путь, но еще не видят плодов,
еще не ощущают твердости под ногами. И в этой точке ожидания происходит внутренний срыв:
вместо того чтобы остаться в доверии, народ требует результата; вместо того чтобы позволить
земле открыться, он решает взять ее силой. То, что не раскрывается через отклик, должно быть
достигнуто через давление. И здесь возникает логика захвата: земля уже не воспринимается
как плотность присутствия, а превращается в геополитический ресурс, а значит, к ней приме-
нимы правила расчета, завоевания, удаления лишнего, установления границ. То, что должно
было быть пространством Завета, становится ареной борьбы за власть.

Подлинная трагедия заключается в том, что насилие всегда маскируется под верность.
Оно не осознается как предательство, потому что совершается якобы во имя Божьего дела. Но
насилие, даже если оно совершается с религиозной риторикой, всегда обнажает одно и то же:
неверие. Не веру в то, что Бог способен действовать через различение, терпение, присутствие.
А страх, что без усилия, без давления, без устранения другого ничего не произойдет. И потому
в основании насилия лежит не гнев, а сомнение – сомнение в живом Боге, Который действует
не по человеческим стратегиям. Сомнение, прикрытое благочестием, но движимое внутренней



А.  Баркалов.  «Парадокс божественного замысла»

34

неуверенностью, что обетование действительно возможно, если не подкрепить его действиями,
которые Писание никогда не благословляет однозначно.

Когда вера оборачивается насилием, Завет теряет свою плотность. Он превращается в
идеологию, которая защищает себя средствами, противоречащими ее началу. И тогда стано-
вится возможным самое страшное: утверждать свое право на землю, ссылаясь на Бога, Кото-
рый говорил не о захвате, а о доверии; не о подавлении, а о сонастройке. В этом и заключается
глубочайшая подмена: воля Бога присваивается для обоснования действий, которые вырастают
не из слышания, а из страха. Но Бог, открывающий землю, никогда не нуждается в насилии.
Он требует только одного: различающего сердца, способного пребывать в том состоянии, в
котором обетование становится не целью, а формой жизни.

В этот момент становится необходимым вернуться к самому основанию, на котором
покоится обетование, – не как юридически обеспеченному праву, а как таинственно даруемой
возможности, которая сохраняется только в движении различения. Когда дар подменяется тре-
бованием, когда вера становится оправданием для обладания, исчезает сама структура Завета
как живого соучастия. Чтобы присвоить, человек требует гарантии; чтобы различить, он дол-
жен пребывать в открытости. Но Бог не вступает в гарантированные соглашения. Он не под-
тверждает насилие в ответ на приверженность. Его путь лежит не через утверждение права,
а через вызов восприятию. И здесь открывается глубинная разница между тем, как древние
культуры понимали дар – и тем, как он проявляется в библейском откровении.

Внутри библейского повествования нет более пронзительного разрыва с языческим мыш-
лением, чем тот, что касается природы Божьих даров. Там, где древние религии строились на
принципе обмена – жертва в обмен на плодородие, обряд в обмен на защиту, приношение в
обмен на победу, – в Писании утверждается иная логика: Бог не заключает сделки, не привя-
зывает Себя к условиям, не становится заложником завета. Его дары – не результат удовлетво-
ренного запроса и не механизм компенсации. Они даются в свободе и принимаются только в
состоянии внутренней сопричастности. Бог не гарантирует автоматического исполнения обе-
тования, потому что каждый дар – это не закрепленная сущность, а возможность, зависящая
не от внешнего соответствия, а от внутреннего становления. Он не усваивается усилием, не
достигается соблюдением, а открывается лишь тому, кто способен изменить само качество
соотнесенности с происходящим – не просто действовать, но видеть иначе, слышать иначе,
быть иначе. Принять дар – значит не обладать, а вступить в процесс, в котором сам способ
восприятия становится условием реальности.

Такая постановка вопроса глубоко неудобна. Человеческая психика жаждет уверенно-
сти: если Бог сказал – значит, исполнит; если обещал – значит, обязан. Но Писание нигде не
поддерживает эту логику. Напротив, оно на каждом шагу показывает: обетование может быть
отменено, отложено, прервано – не потому, что Бог лжет, а потому что человек больше не
способен его воспринять. Обещанное всегда остается возможным, но никогда не становится
гарантированным. Земля обетования не исчезает, но вход в нее может быть закрыт. Близость не
отменяется, но может стать недоступной. Бог остается верен Своему слову, но человек может
оказаться неспособным жить в этом слове. И тогда дар остается – но не для того, кто его отверг.

Эта условность – не внешняя, но внутренне обусловленная – делает обетование живым, а
не юридическим. Бог не передает землю как собственность, Он открывает ее как пространство
Завета. Это не наделение, а приглашение. И это приглашение требует не подтверждения прав,
а способности слышать. Нарушение Завета – это не формальное преступление, это утрата раз-
личения. И если народ, войдя в землю, перестает быть народом слышащим, он перестает быть
носителем обетования. География остается, политическое устройство может сохраняться, даже
религиозные институты продолжают функционировать – но присутствие уже не раскрывается,
дар больше не живет в пространстве, и все становится формой, в которой нет света.
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Такая логика – острая, непримиримая – требует отказаться от любого триумфализма.
Она показывает, что с Богом нельзя иметь ничего «навсегда» в смысле собственности. Завет –
это не свершившееся событие, которое можно зафиксировать, а постоянный процесс, завися-
щий от подвижности восприятия. Бог не отменяет Своих слов, но и не позволяет сделать из них
структуру, независимую от присутствия. Поэтому в каждый момент история может либо рас-
крыться, либо замкнуться на себе, стать очередной попыткой присвоить то, что можно только
различать. Когда дар воспринимается как обладание, начинается путь деградации. Когда он
остается как ответственность – сохраняется связь. Бог дает – но только тому, кто способен
пребывать в состоянии дара.

Писание ясно показывает: нет ни одной точки, в которой человек может сказать – «теперь
я получил, теперь я в безопасности, теперь Бог обязан». Каждый шаг по обетованной земле тре-
бует такого же внимания, как первый шаг в пустыне. Каждый плод – не подтверждение права,
а напоминание о Завете. Все, что обещано, может состояться – но ничто не состоится, если
исчезла сопричастность, потому что Бог дает, но не гарантирует. Потому что истина Завета –
не в праве на исполнение, а в способности оставаться в живом отклике на присутствие.

Когда обещание теряет внутреннюю сопряженность с откровением, а дар воспринима-
ется как завоеванное право, история начинает переписываться в логике победы. То, что должно
было быть пространством доверия, различения и отклика, превращается в эпос, в котором
главным становится успех, сила, легитимация. Завоевание земли, которое в ранней традиции
переживается как драматическое, тревожное, неоднозначное событие, впоследствии подается
как акт божественного триумфа: народы изгнаны, города разрушены, территория занята – и
все это якобы подтверждает Божье благоволение. Но такая версия событий не сводится к отра-
жению фактов, а является результатом последующей теологической и политической редакции.
Она не столько говорит о том, как все было, сколько о том, как это должно быть воспринято –
особенно в те моменты, когда власть нуждается в оправдании.

Миф о завоевании как исполнении воли Бога становится не инструментом памяти, а
механизмом мобилизации. Он утверждает, что успех был неизбежен, потому что был предска-
зан; что уничтожение других народов – это не трагедия, а часть замысла; что территория при-
надлежит по праву, потому что так написано. В этом превращении прошлого в схему скры-
вается глубинное искажение: живой, полифоничный, напряженный опыт подменяется четкой
последовательностью, где все объяснено, оправдано, встроено в нужную структуру. Но такая
структура всегда служит тем, кто уже находится у власти, поэтому завоевание оказывается
удобным фундаментом для идеологии: оно не требует различения, оно требует подчинения
нарративу. А потому любая попытка задать вопрос, увидеть сложность, признать неоднознач-
ность воспринимается не как честность, а как ересь.

Парадокс заключается в том, что сама Библия во многих своих пластах не скрывает про-
тиворечий. Книга Судей не подтверждает триумфальную версию Иисуса Навина, а, напротив,
рисует картину незавершенного, противоречивого процесса. Пророческая традиция не под-
держивает идею, что захват территории означает верность Завету, – она утверждает, что пре-
бывание в земле возможно лишь при условии внутренней правды. Даже в исторических книгах
присутствуют трещины – намеки на то, что завоевание не было безусловным, что оно сопро-
вождалось страхом, неуверенностью, и что именно в этих слабостях обнажается истинная при-
рода отношений с Богом. Но все эти нюансы легко затушевать, если цель – создать стройную,
удобную версию, в которой народ выглядит как инструмент Божьей справедливости, а все дей-
ствия – как осуществленный план.

Когда завоевание превращается в миф, исчезает память о подлинной сложности пути.
Исчезает тревожность, исчезает вопрос, исчезает боль. Остается образ: народ идет по велению
Бога, уничтожает врагов, утверждается на земле. Такой образ, разумеется, легко превращается
в политическое оружие: он позволяет легитимировать власть, оправдывать насилие, устранять
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сомнения. Но в этом и кроется его ложь: он заменяет присутствие схемой. Он подавляет раз-
личение. Он делает невозможной критику, потому что любая критика воспринимается как
сопротивление Богу. Миф всегда требует замены подлинного на представимое. Завоевание как
миф – это не история победы, это история утраты.

Бог не нуждается в том, чтобы Его воля утверждалась через миф. Он говорит правду – и
потому Его слово не боится сложности, боли, провала. Настоящее обетование не требует три-
умфального нарратива, оно требует подвижного сердца. И потому, всякий раз, когда история
оборачивается мифом, исчезает возможность услышать голос. А если голос больше не слышен,
значит, земля уже не обетованная – она превращается в сцену, на которой больше не действуют
Завет и различение, а остается только одна задача: повторить легенду настолько убедительно,
чтобы никто не заметил, что реальность уже ушла.

Когда Завет перестает восприниматься как живое напряжение между обещанным и про-
исходящим, между голосом и откликом, между свободой Бога и свободой человека, возникает
соблазн зафиксировать смысл в форме, которая больше не требует внимания. И тогда история
уступает место мифу не только как способу воспроизводства, но и как механизму защиты от
пустоты, в которой уже не различается голос. Но эта пустота и есть условие настоящего при-
сутствия. Когда она закрыта легендой, когда вместо живого восприятия остается только рас-
сказ, вера теряет свою проницаемость. И потому следующим шагом становится необходимость
заменить откровение тем, что можно удержать. Так начинается процесс замещения: вместо
различения – подтверждение, вместо сопричастности – оформление, вместо пути – знак, за
которым уже никто не смотрит дальше.

Когда реальное соприкосновение с Богом становится все менее различимым, когда живой
голос больше не звучит как зов, а откровение превращается в предание, вера начинает искать
иные способы удержать ощущение божественного. И в этот момент происходят те подмены,
которые на первый взгляд выглядят как продолжение религиозной жизни, но по сути явля-
ются ее окаменением. Символы, прежде указывавшие на присутствие, начинают функциони-
ровать самостоятельно – не как знаки, ведущие к встрече, а как эмблемы победы, доказатель-
ства избранности, предметы гордости. Там, где исчезает подвижность восприятия, возникает
потребность в зримых подтверждениях: святилище, ковчег, храм, храмовая утварь – все это
становится важнее, чем то, на что оно изначально указывало. Присутствие заменяется знаком,
и этот знак начинает наделяться силой, уже не исходящей от Бога, а приписываемой самим
народом.

Этот сдвиг особенно ясно просматривается в судьбе Ковчега Завета. То, что было дано
как знак присутствия, как память о встрече, как таинственное вместилище свидетельства, пре-
вращается в реликвию, которую можно носить на войну, выставлять на показ, использовать
как гарантию успеха. Так символ перестает быть каналом и становится инструментом. Его уже
не охраняют как таинство, его эксплуатируют как источник власти. Присутствие Бога больше
не различается в тишине, в различении, в пророческом слове – теперь оно сосредоточено в
предмете, который можно перенести, предъявить, поставить в центр. Но это уже не открове-
ние, это оформление жизни в конструкцию.

Такой процесс глубоко соответствует человеческой природе: когда исчезает ощущение
реального, всегда возникает соблазн зафиксировать его остатки в вещах. Но проблема не в
самих вещах, а в том, что они становятся замещением. Храм, вместо того чтобы быть местом
встречи, становится знаком национального превосходства. Победы интерпретируются как
доказательства избранности, а поражения – как временные нестыковки, не требующие пере-
смотра. Все подчиняется логике символического утверждения: если Бог с нами, это должно
быть видно. А если не видно – значит, надо сделать так, чтобы выглядело. Здесь и происходит
окончательная подмена: то, что изначально рождалось в трепете, тишине и различении, стано-
вится ритуализованным оформлением национального проекта.
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Символы, вырванные из их контекста, начинают жить собственной жизнью. Они стано-
вятся частью идентичности, частью политической и культурной структуры, в которой никто
больше не спрашивает: звучит ли голос? Потому что достаточно, что стоит храм. Достаточно,
что есть ковчег. Достаточно, что совершаются жертвы. Но сама эта достаточность – уже признак
отступления. Присутствие больше не распознается, потому что в центре оказывается форма.
Символы больше не ведут к Богу – они подменяют Его. И чем грандиознее символ, тем труднее
признать, что за ним ничего не слышно.

Пророки будут возвращать к этой утрате снова и снова. Они будут говорить, что Бог не
живет в храме, если храм стал крепостью лжи. Что жертвы не принимаются, если они служат
лишь сохранению статуса. Что ковчег – не гарантия, если Завет мертв. Но народ, привыкший
к видимому, будет все менее способен к различению. Присутствие требует пустоты, тишины,
подвижности. Символ дает уверенность, опору, ясность. И в этом выборе – между подлинной
нестабильностью живого и оформленной устойчивостью мифа – начинается религия без Бога.

Когда пророческое слово больше не в силах пробудить слух, а символы продолжают
функционировать без сопряжения с тем, что они должны были означать, происходит не раз-
рыв, а незаметное остывание – оседание откровения в рутину, в которой уже нет трепета, но
сохраняется форма. Это не момент бунта, а состояние притупленного согласия: все еще совер-
шается, все еще исповедуется, все еще именуется святым – но различающее сердце уже молчит.
Присутствие, утратившее свой голос, становится все менее отличимым от культурной тради-
ции, от институциональной памяти, от привычной идентичности. И в этой мнимой целостно-
сти, где больше нечего ждать и некого слышать, возникает то незаметное соскальзывание, в
котором вера утрачивает свою подвижность, не утрачивая языка.

Когда цель достигнута, но путь забыт, возникает особое состояние, которое нельзя объ-
яснить лишь нравственным падением или утратой дисциплины. Оно глубже, тоньше, тише.
Это не бунт, не открытый отказ, не отрицание Бога – это усталость от внутреннего напряже-
ния, которое ранее держало народ в состоянии постоянной отзывчивости. Пока обетование
оставалось впереди, вера питалась ожиданием, стремлением, движением. Пока земля была еще
не занята, вся жизнь строилась вокруг доверия, поиска, различения. Но как только результат
достигнут, как только обещанное стало обыденным, начинается то, что Писание описывает как
грех – не только в моральном, но в онтологическом смысле: отрыв от источника, разрыв между
присутствием и действием, жизнь без напряженного соучастия.

Так в этом состоянии и совершается то, что позже будет называть отступлением: не
потому, что народ вдруг перестал знать заповеди, и не потому, что стал открыто враждовать
с Богом, а потому, что вера перестает быть источником внутренней жизни. В нее больше не
нужно вслушиваться, потому что теперь все уже устроено. Земля разделена, поселения осно-
ваны, жертвы установлены. Возникает первая фаза насыщения: духовная жизнь начинает вос-
приниматься как должное, как естественное продолжение пребывания в обетованной земле.
Но обетование, превращенное в статус, начинает истончаться. И вместо благодарности рожда-
ется самодовольство, вместо страха Божьего – уверенность в своем положении, вместо напря-
женности восприятия – равнодушие. Грехи народа, описанные в Книге Судей, – это уже не
случайные падения, это симптом утраты остроты пути.

На фоне достигнутого всегда возникает соблазн стабилизировать успех, закрепить при-
сутствие, сделать откровение наследуемым. Но откровение не передается как имущество, оно
не живет по инерции. Оно требует постоянного различения, обновления, согласования. Без
этого оно уходит – незаметно, без катастрофы, без трагедии. Сначала исчезает внимательность,
потом исчезает тонкость различения, потом – доверие. На место веры приходит механизм: что
нужно сделать, чтобы все продолжало работать. И в этом переходе от жизни к функции, от
Завета к привычке, от сонастроенности к эксплуатации и рождается реальность, которую Биб-
лия называет злом – потому что она исходит не из живого отклика, а из утраты контакта.
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После входа в землю Израиль сталкивается уже не с внешним врагом, а с внутренним
истощением. Пространство достигнуто, обетование как будто исполнено, но смысл начинает
ускользать. Чем прочнее уклад, тем слабее внутренняя напряженность восприятия. Грех эпохи
Судей – не в нарушении заповедей, а в утрате самого различающего слышания: заповеди сохра-
няются, но уже не звучат. То, что было живым Словом, становится частью обычая; Скиния,
некогда местопребывание голоса, все чаще воспринимается как реликт, связанный с ритуалом,
а не с присутствием. Религиозная форма остается, но теряет свою напряженную открытость.
Все выглядит правильно, но наполняется усталостью – не телесной, а духовной: усталостью от
пути, который некогда требовал сердца; усталостью от различения, которое удерживало народ
в живом соучастии; усталостью от Бога, Который перестает быть зовом и становится частью
культурной памяти. И в этой усталости уже зарождается то, что позже станет институцией.

Эта усталость не всегда осознается, но она проявляется в каждом акте формального бла-
гочестия, в каждом пустом ритуале, в каждом повторении без ожидания. Народ остается в
земле, но уже не различает, что она дана, а не завоевана. Он продолжает жить по завету, но уже
не слышит, что завет требует внимания. Он называет себя избранным, но забывает, что избра-
ние – это не привилегия, а ответственность. Так духовная жизнь, получившая реализацию,
начинает разрушаться изнутри – не от врагов, не от катастроф, а от того, что голос, однажды
прозвучавший, больше не звучит, потому что никто не слушает.

Когда исчезает не только голос, но и само стремление к его различению, когда усталость
становится новым фоном религиозного бытия, тогда духовная жизнь перестает опираться на
присутствие и начинает искать формы, способные заменить его функциональной опорой. Эта
подмена не всегда осознается как отступление – напротив, она часто переживается как необ-
ходимость: ведь если голос больше не звучит, нужно же на что-то опереться, нужно сохранить
устойчивость, порядок, контроль. И в этом стремлении удержать святое без сопричастности
к святому начинает формироваться новый вектор – не в сторону возвращения, а в сторону
укрепления. Так возникает потребность в чем-то зримом, организующем, гарантированном,
что может занять место ускользающего присутствия. И тогда начинает вызревать идея, кото-
рая в конечном счете выражается в историческом переломе: пусть вместо Бога, Которого уже
никто не слышит, будет царь, которого можно видеть.

Когда внутренний импульс веры истощается, когда присутствие больше не переживается,
а завет воспринимается как установившийся порядок, неизбежно возникает вопрос: на чем
теперь строить устойчивость? Что удержит народ, если голос уже не звучит, если различение
стало редкостью, если обетование превратилось в культурный символ? Ответ, возникающий
в таком состоянии, как правило, обращен не к обновлению, не к возвращению к началу, а к
поиску замены – более надежной, понятной, зримой. И здесь начинает формироваться коллек-
тивное желание, впервые выраженное в словах: «поставь над нами царя, как у прочих наро-
дов». Это не политический запрос – это глубинное богословское отклонение, в котором на
поверхность выходит то, что долго зрело в тени: утрата уникальности, утрата сопричастности,
утрата различающего напряжения быть народом не по модели, а по восприятию.

Желание быть как прочие народы звучит как стремление к безопасности, к упорядочен-
ности, к политическому устройству, которое даст народу устойчивость перед лицом внешней
угрозы. Но за этим стремлением скрывается не только страх, но и отречение. Потому что быть
«как прочие» означает отказаться от того, что невозможно воспроизвести в виде структуры
– от хождения перед Богом, от жизни в открытом откровении, от постоянного различения,
которое не может быть делегировано или централизовано. Народ больше не хочет нести эту
подвижность. Он больше не хочет зависеть от пророка, чье слово может опоздать или прозву-
чать неожиданно. Он хочет контроля. А значит – хочет заменить голос управлением.

Это желание нельзя понимать как спонтанный каприз. Оно зреет долго, прорастает в
поколениях, уставших от нестабильности, от различения, от ответственности. Оно питается
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памятью об успехах, в которых символы стали важнее живого, и верой в то, что внешнее
устройство способно заменить внутреннюю сопричастность. Это и есть окончательный пере-
ход от Завета к системе: народ больше не хочет быть ведомым, он хочет быть организованным.
Он не отказывается от Бога, но отказывается от формы отношений, в которой Бог говорит, а
человек отвечает. Он больше не хочет отвечать. Он хочет быть как прочие.

Само сравнение с другими народами – симптом глубинной усталости от уникальности.
Потому что быть «иначе» – это всегда боль, всегда риск, всегда разрыв. Быть избранным –
значит не принадлежать полностью никакой культуре, никакой модели, никакому устойчивому
образу, а это тяжело. И в момент, когда вера превращается в форму, когда обетование уже не
горит внутри, а просто передается по традиции, эта тяжесть становится непереносимой. Тогда
и возникает соблазн: если мы такие же, как все, может, нас оставят в покое? Может, Бог будет
охранять нас, не вмешиваясь? Может, не нужно больше слышать?

Это и есть духовный смысл просьбы о царе: не в том, чтобы получить защиту, а в том,
чтобы уйти от напряжения свободы. Потому что свобода в Завете – это не автономия, а посто-
янная сонастроенность с живым Богом. Народ, просящий царя, хочет другой свободы – сво-
боды не слушать. Он хочет стабильности без трепета, принадлежности без ответственности,
порядка без различения. Он хочет быть как прочие. И в этом желании заключен первый шаг к
окончательному отступлению – не от Бога как имени, но от Бога как действующего.

Такое прошение не требует разрыва с Богом – оно просто предлагает другую форму соот-
ношения с Ним: не через слышание и отклик, а через представительскую структуру, в которой
ответственность перераспределяется, а напряжение духовной зрелости заменяется иерархией.
Это не бунт в привычном смысле, а усталость от открытого Завета, жажда предсказуемости, в
которой можно быть частью народа, не различая, чему именно принадлежишь. И потому реак-
ция Самуила оказывается столь обостренной не потому, что речь идет о смене модели прав-
ления, а потому, что под видом запроса на политический порядок народ впервые выражает
согласие на утрату слышания как основания веры.

Реакция Самуила на просьбу о царе не только эмоциональна – она пророчески точна.
В его словах нет раздражения самолюбивого судьи, чью роль хотят обойти, – есть болезнен-
ное осознание переломного момента, когда народ, формально не отрекаясь от Бога, делает
шаг в сторону окончательной подмены: от доверия к управлению, от откровения к механизму,
от внутреннего послушания голосу к внешнему подчинению структуре. Самуил слышит в
этом запросе не только политическое решение, но глубокую утрату различающей способности.
Народ больше не хочет слышать, народ хочет, чтобы за него действовали. Царь нужен не как
фигура – он нужен как стабилизатор, как ответ на тревогу, как замена тому, что уже не звучит
внутри.

Бог, отвечая на Самуилову скорбь, говорит слова, которые разоблачают суть происходя-
щего: «не тебя отвергли они, а Меня, чтобы Я не царствовал над ними». Эти слова нельзя
понимать поверхностно, как утверждение Божьей уязвленности или упрек в неблагодарности.
Это – диагностическое высказывание. Народ просит царя не потому, что отвергает Самуила, и
даже не потому, что хочет лучшего управления. Он отвергает саму структуру взаимоотноше-
ний, в которой царствует невидимый Бог. Его больше не устраивает власть, зависящая от раз-
личения, от пророческого слова, от ощущения присутствия. Он хочет власти, которую можно
видеть, подчиняться ей, управлять ею, а значит – и укрыться за ней. Царь – это способ не иметь
дело с живым Богом напрямую.

Самуил, предупреждая народ о том, что сделает с ними царь, вскрывает логику власти,
возникшей из страха. Его слова предельно конкретны: царь возьмет ваших сыновей и дочерей,
ваши поля и виноградники, ваших слуг и слуг ваших слуг. Он будет строить свою систему, и
вы окажетесь в ней не как избранные, а как обслуживающие. Это не месть и не приговор –
это естественное следствие выбора: когда вы просите заменить голос системой, вы получаете
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систему со всеми ее последствиями. Когда вы отказываетесь от внутренней ответственности,
вы получаете внешнюю дисциплину. Когда вы больше не хотите слышать, вы начинаете под-
чиняться. Так власть приходит не как бедствие, а как ответ на утрату доверия.

Царь в этом контексте – не только правитель, но фигура, на которую проецируется то, что
раньше удерживалось в отношениях с Богом. Он становится носителем порядка, гарантом без-
опасности, источником справедливости – всем тем, чем раньше был живой Господь, говоря-
щий с народом. Но, в отличие от Бога, царь требует подчинения без различения. Он действует
по своей воле, он не нуждается в отклике, он управляет, а не зовет. И в этом – главное отли-
чие: Бог всегда требует встречи, царь – повиновения. Бог не гарантирует результата, но зовет
к пути; царь обеспечивает результат, но гасит путь. Народ, попросив царя, получает форму, но
теряет присутствие. Он получает порядок, но отказывается от доверия.

Это пророчество Самуила делает столь трагическим и точным: оно показывает, что
власть, даже если она вырастает из благих намерений, становится заменой тому, что требует
свободы. Она утешает, но не освобождает. Она структурирует, но не оживляет. Она предлагает
гарантию, но утрачивает тайну. И потому с этого момента путь народа идет не в сторону уси-
ления Завета, а в сторону его институционализации. Голос будет звучать все тише. Пророки
станут все опаснее, а царство – все прочнее. Потому что власть, однажды принятая как замена
доверия, уже не позволит возврата к откровению без борьбы.

С того момента, как народ просит царя, а Бог допускает исполнение этого желания, между
Заветом и устройством жизни появляется неустранимая трещина. Она не оформляется сразу,
не осознается большинством, не выражается в явном отказе от Бога, но пронизывает все даль-
нейшее повествование – от установления власти до ее окончательного крушения. Трещина эта
– в самом основании: монархия по своей природе не способна быть носителем Завета, потому
что она строится на другой логике. Завет требует подвижности, свободы, непосредственно-
сти, способности к различению и открытости к непредсказуемому действию Бога. Монархия
требует централизованности, стабильности, иерархии и защиты уже установленного порядка.
Завет живет от откровения, монархия – от управления. Один питается голосом, другая – меха-
низмом.

Попытка вписать Завет в структуру царства с самого начала обречена на внутреннее
напряжение. Бог допускает царя, но предупреждает, что это не Его путь. Он готов действо-
вать в условиях, выбранных человеком, но не меняет Свою природу. Поэтому уже в фигуре
Саула проявляется несостоятельность монархической модели: он вроде бы выбран, вроде бы
призван, вроде бы помазан – но он не различает. Он не способен дождаться. Он не слышит.
Он действует из страха, из неуверенности, из стремления удержать власть – и тем самым раз-
рушает все то, ради чего был поставлен. Его не губит враг – его губит невозможность быть
сонастроенным с Богом в условиях власти. Его губит несовместимость тронного мышления и
пророческой остроты.

Монархия по своей сути требует устойчивости и воспроизводимости. Она стремится
передавать не различение, а контроль. В ней важно не слышать голос, а сохранить династию.
Не жить в Завете, а управлять народом. Это превращает избрание в наследование, пророчество
– в идеологию, служение – во власть. Завет не может быть встроен в эту систему без искаже-
ния, потому что он не гарантирует преемственности, не защищает интересов элит, не обслу-
живает лояльность. Завет каждый раз начинается заново – с выхода, с призыва, с обостренного
восприятия. А монархия живет от укрепления, от инерции, от доверия к структуре. Эти два
движения не способны сосуществовать, не подменяя друг друга.

Даже когда на трон восходит Давид – фигура харизматическая, ищущая, страдающая,
способная различать и слышать, – напряжение не исчезает. Его царствование постоянно разры-
вается между личной сопричастностью к голосу и необходимостью управлять. Завет не исче-
зает, но начинает утрачивать свою свободу: теперь он должен работать внутри системы, дол-
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жен подтверждать легитимность, должен служить государственной целостности. Пророки еще
действуют, Бог еще говорит, но голос уже сталкивается с институтами. Царь, даже когда он
внимает, не может быть просто слушающим – он вынужден быть гарантом, судьей, стратегом.
И чем дальше, тем очевиднее: Завет не может удерживаться изнутри трона.

Писание не идеализирует царей. Оно не строит романтической легенды. Оно показывает
трагедию: как духовное измерение, оказавшись в центре политической системы, начинает раз-
мываться, теряя свою глубину, превращаясь в обслуживающую структуру. Пророчество начи-
нает восприниматься как оппозиция, Бог – как ресурс, храм – как символ величия, а не как
место слышания. Система, однажды принявшая царя как замену доверия, уже не способна
вернуться к подвижности Завета без кризиса. И этот кризис обязательно придет: царство рас-
падется, храм будет разрушен, народ снова окажется в изгнании. Потому что Завет не может
быть встроен в человеческий трон – он всегда требует пустоты, на которую можно опереться
без опоры.

И все же даже в этой логике неизбежного отступления текст сохраняет одну трещину,
через которую продолжает прорываться возможность различения. Несмотря на то, что царство
как устройство несет в себе печать отказа от доверия, Писание оставляет место для того, кто,
будучи внутри этой системы, все еще способен удерживать связь с живым голосом. Так возни-
кает фигура, в которой власть не отменяет пророческого дара, а вступает с ним в мучительное,
противоречивое, но подлинное соотношение. И потому история Давида не отменяет трагедии
царства – она ее не обходит, но проживает изнутри, оставляя после себя не идеал, а свидетель-
ство того, что даже в системе, утвердившейся вопреки слышанию, может оставаться человек,
для которого голос важнее трона.

Фигура Давида – одна из самых противоречивых в библейском тексте. Он не только пер-
вый царь, признанный Богом, – он тот, в ком власть и откровение впервые сталкиваются внутри
одной судьбы. Давид – не узурпатор и не администратор, не стратег и не наследник. Его путь
начинается не с трона, а с поля. Он призван не потому, что достоин, а потому, что способен
различать. Его избрание происходит вне системы, вне логики престолонаследия, вне полити-
ческого расчета. И в этом – тайна его харизмы: он не является носителем власти в привычном
смысле, но становится фигурой, через которую Завет все еще может звучать. Однако эта сопри-
частность делает его царствование не победным, а мучительным. Давид не случайно становится
тем, кто никогда не обретает покоя. Его царство – это не апогей, а непрекращающийся внут-
ренний конфликт: между пророческим зовом и структурной необходимостью, между услы-
шанным голосом и неотложными задачами управления.

Давид слышит Бога. И в этом он ближе к пророку, чем к монарху. Он способен остано-
виться, пока другие действуют. Он способен ждать, молчать, плакать, бежать. Он не идеален,
но у него есть то, что исчезло после него: способность к покаянию не как обряду, а как воз-
вращению к присутствию. Его слабость – не в поступках, а в том, что он вынужден совмещать
несовместимое. Он должен быть царем, но не может перестать быть слугой. Он обязан выстра-
ивать государство, но слышит зов, разрушающий любые схемы. Он хочет быть верным Богу,
но живет в условиях, в которых верность все время сталкивается с необходимостью принимать
решения, которых Бог не заповедал. Его путь полон крови, боли, измен и ошибок – и потому
он не становится образцом, а остается свидетельством. Давид не правит – он живет в постоян-
ном разрыве между даром и обязанностью.

Его внутренний конфликт проявляется не в отдельных эпизодах, а в самой логике его
жизни. Он способен пощадить Саула, но не способен удержаться от расчета с Урией. Он пишет
псалмы, но дает приказы. Он плачет над Авессаломом, но не может защитить дочерей. Он воз-
двигает столицу, но не строит храм. Он говорит с Богом, но не может остановить цепь насилия
внутри собственного дома. В каждом его решении ощущается попытка сохранить живое среди
структуры, услышать голос в гуще обязанностей, различить Божью волю в условиях, когда все
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требует быстрого действия. Давид не отрекается, не забывает, не отступает – он несет на себе
несовместимость. И потому он не становится царем в полноте, он остается избранным в напря-
жении.

Бог не отнимает у него Завета, но не дает завершения. Все, что он начинает, остается
незавершенным. Все, что строится, требует продолжения. Все, что звучит, требует толкования.
И в этом – образ истинного избранника: не того, кто управляет, а того, кто держит в себе про-
тиворечие. Давид никогда не может полностью исполнить то, что обещано, потому что обето-
вание больше, чем структура. Он не может упорядочить то, что по своей природе живет от
непредсказуемости. Он не может дать народу стабильность без утраты присутствия. И потому
он остается навсегда между: между царством и Заветом, между властью и слушанием, между
силой и покаянием.

Этот внутренний конфликт делает его уникальным. Он не разрушает его – он формирует.
Но он же и указывает на предел: Завет нельзя окончательно воплотить в политической форме,
даже если у руля стоит различающий. Потому что различение – это не функция, не власть,
не дар, который можно передать. Это постоянное состояние несоответствия, бдительности,
открытости, готовности быть неправым, если Бог говорит иначе. Давид живет в этом состоянии
– и поэтому он остается живым в памяти веры. Не как модель, но как боль. Не как вершина,
но как свидетельство того, что Завет не живет в силе, а прорывается в сердце.

Если Давид остается фигурой внутреннего конфликта между откровением и властью,
между сонастроенностью и обязанностью, то Соломон воплощает другую крайность – завер-
шенную конструкцию, в которой различение заменяется системной мудростью, а путь усту-
пает место достижению. С самого начала его образ связан с одаренностью: он просит у Бога не
богатства, не силы, не побед, а мудрости – и получает ее в избытке. Но этот избыток, не под-
держиваемый трепетом, и становится началом незаметного, но необратимого сдвига. Соломон
не теряет откровение внезапно, он не совершает явного предательства, он не забывает Бога –
он превращает живое в упорядоченное. Он делает то, к чему так стремится религиозное созна-
ние после достижения цели: он устраивает, закрепляет, утверждает и в этом – начало утраты.

Соломон – строитель. Он созидает империю, выстраивает инфраструктуру, форми-
рует аппарат. Он – автор притч, наставлений, правовых максим. Он вводит административ-
ные округа, систематизирует культ, вводит обязательные повинности. Его царство – царство
эффективности и гармонии. Но в этой гармонии все меньше места для прорыва, все меньше
подвижности, все меньше неопределенности. Мудрость, с которой он начинает, уже не направ-
лена на слышание Бога – она направлена на оптимизацию, на организацию, на укрепление.
Завет больше не требует напряжения – он включен в порядок. Бог больше не прорывается –
Он представлен. Откровение больше не вызывает тревоги – оно регламентировано. И в этом –
главный парадокс соломоновой эпохи: все стало правильно, но все стало неподвижно.

Храм, построенный Соломоном, становится архитектурным и богословским центром –
величественным символом Завета. Но сам этот символ уже не несет в себе вызова, потому
что он окончателен. Храм – не шатер, не палатка странствующего народа, не место встречи в
пустыне. Он неподвижен, массивен, великолепен. И вместе с ним вера перестает быть гибкой.
Присутствие фиксируется в координатах, в ритуале, в расписании. Соломон делает то, чего не
сделал Давид: он превращает Завет в форму. Он утверждает его в камне, и тем самым снимает
с народа необходимость различать – теперь достаточно приходить, приносить, исполнять. Так
мудрость, начинавшаяся как способность различать, становится логикой контроля, что делает
конец правления Соломона таким глухим.

Он начинает с молитвы – как с внутреннего обращения, как с желания быть в согласии с
тем, что зовет, – но постепенно этот начальный импульс растворяется в компромиссах, кото-
рые уже не воспринимаются как отступление, а лишь как необходимая часть зрелого управле-
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ния. Его путь начинается с посвящения, но приводит к стремлению умиротворить элиты, ста-
билизировать порядок, сохранить равновесие, пусть даже ценой утраты исходного слушания.

То, что когда-то было вниманием к голосу, становится системой внешних альянсов, стра-
тегией, политикой, дипломатией. Его многочисленные браки, его великолепие, его расчет-
ливые ходы – все это не нарушает закона впрямую, не выглядит как открытая измена, но
незаметно отводит его от того состояния сопричастности, в котором вера еще была живым
откликом. Он больше не слышит, потому что слышание заменено знанием, не как инсайт, а
как уверенность в правильности. Он больше не различает, потому что различение уступило
место системе, которая объясняет, регулирует, обосновывает. Он больше не просит, потому
что не нуждается – он распределяет, распоряжается, назначает. И в этом суть не в том, что он
согрешил, а в том, что все завершилось: то, что когда-то начиналось как отклик на зов, стало
властью, а вместе с властью пришла тишина.

Соломон не разрушает Завет – он его стабилизирует. Но в этом и заключается глубинная
угроза: Завет, лишенный движения, превращается в догму; мудрость, лишенная различающего
страха, становится утонченной формой гордыни. Царство процветает, храм стоит, народ при-
носит жертвы. Все хорошо – кроме одного: голос больше не звучит. Потому что когда муд-
рость становится системой, она перестает быть каналом откровения. Она становится рамкой,
в которой Бог должен действовать «соответственно». И тогда начинается подлинная потеря:
не обрушение, не крушение, а тишина, в которой слышно только порядок, но уже не зов.

И когда тишина становится нормой, а порядок – единственной формой святости, то неиз-
бежно наступает следующий этап: поиск внешнего знака, который мог бы заместить исчезнув-
шее присутствие. В этот момент внимание смещается от слышания к зримому, от различения
к архитектуре, от трепета – к утвержденной структуре. Если голос больше не звучит, остается
возможность построить его образ – величественный, нерушимый, совершенный. Так насту-
пает кульминация религиозного воображения, в которой сама форма берет на себя функцию
откровения. Храм воплощенной попыткой зафиксировать то, что по своей природе никогда
не может быть закреплено.

Храм Соломона – кульминация религиозного воображения Израиля, символ осуществ-
ления, архитектурное воплощение всего, к чему стремилось поколение, вышедшее из пустыни.
Он возведен с точностью, с благоговением, с роскошью, превосходящей все описанные в Писа-
нии строения. В его стенах – кедр, золото, гранаты, херувимы, медные моря, ливанский камень,
совершенная пропорция. Все говорит о величии, завершенности, славе. Но потому, что он
столь совершенен, в нем не остается пустоты. Он – абсолютная форма, и в этом – его сила и его
предел. Потому что форма, достигшая вершины, перестает быть дорогой: она начинает требо-
вать сохранения, защиты, повторения. И в этом начинается медленное угасание различающего
слуха, из которого вообще возникло богослужение.

Храм строился как дом для имени Бога, а не для Его сущности. Он должен был быть
местом встречи, а не вместилищем. Но человеческое сознание почти не способно удерживать
это различие. Там, где есть священное здание, возникает ощущение, что и Бог теперь где-то
здесь – доступен, оформлен, связан. Присутствие, которое в пустыне переживалось как невы-
носимо живое, теперь словно заключено в архитектурные границы. Народ больше не должен
различать – он должен приходить. Больше не нужно быть в постоянном внимании – теперь
достаточно оказаться в нужном месте, в нужное время, с нужной жертвой. Так храм, возве-
денный как память о Завете, становится первым шагом к религиозному автоматизму. В этом
повторяется то, что уже произошло у подножия Синая: стремление обрести зримую форму
вместо удержания живой связи. Храм, как и телец, невольно подменяет различение образом.

Различение требует пустоты, а храм заполняет собой все. Его стены, его жертвенники,
его священство, его музыка, его календарь – все это так мощно оформляет религиозную жизнь,
что исчезает тревожность встречи. Вместо того чтобы слышать, остается смотреть. Вместо раз-
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личающего слуха возникает литургическая привычка. Вместо страха Господня – уверенность в
правильности. И хотя Бог по-прежнему может говорить, слышать Его все труднее, потому что
голос больше не вписывается в систему, где все уже известно. Пророческое слово в таких усло-
виях начинает восприниматься как диссонанс, как угроза, как нарушение порядка. А это озна-
чает, что храм – достигнув вершины формы – начинает сопротивляться новому откровению.

Парадокс храма в том, что он был построен для Бога, но стал основой для самодоволь-
ства. Он был знаком избрания, но стал подтверждением исключительности. Он должен был
напоминать о Завете, но стал оправданием отступления. Потому что там, где исчезает разли-
чение, храм не может удержать присутствие. Он может функционировать, быть прекрасным,
наполняться песнопениями – но все это будет звуком без голоса. Псалмы продолжат звучать,
ладан будет возноситься, священники будут служить, но внутри начнет расти пустота, кото-
рую нельзя закрыть камнем и золотом. Это не грех – это усталость от внутреннего внимания,
завернутая в форму. И в этом состоянии храм становится вершиной формы и началом утраты.

В истории Израиля не было события более парадоксального, чем разрушение храма. То,
что казалось невозможным – обрушение святого места, в котором пребывает имя Бога, – стало
реальностью. Но в этом обрушении Писание видит не только вину народа, но и глубокую духов-
ную закономерность: форма, утратившая связь с живым, не может быть священной. Без разли-
чения даже святыня становится идолом. Даже место, в котором звучало Слово, становится пре-
градой, если никто больше не хочет слышать. Это главная трагедия храма: он не был отвергнут
Богом, он стал недоступным для Бога, потому что вместо пустоты в нем поселилась завершен-
ность. А Завет никогда не существует в завершенности – он всегда зовет дальше.

Глава 4. Пророки: голос различения в системе

Современное восприятие пророка почти неизбежно сводится к образу человека, наде-
ленного способностью заглядывать в будущее, говорить о грядущем с уверенностью того, кто
знает, а не надеется, кто сообщает, а не различает. Эта логика укоренена не только в религи-
озных ожиданиях, но и в светской культуре, которая охотно превращает пророчество в форму
сакрального прогнозирования – в сообщение о событиях, еще не наступивших, но уже каким-
то образом определенных. Однако в библейской традиции, особенно в ее семитском основа-
нии, пророк никогда не мыслится как ясновидец или медиум, получающий откровение в виде
схемы будущего. Его назначение совершенно иное: он появляется не для того, чтобы открыть
завесу грядущего, а чтобы вскрыть несоответствие настоящего, не для того, чтобы сказать, что
случится, а чтобы заставить распознать, что уже произошло – не снаружи, а внутри. Пророче-
ское слово не связано с предвидением, потому что оно исходит не из знания, а из сопряжен-
ности с живым, не из интеллектуальной проницательности, а из онтологической отзывчивости
к тому, что больше не может быть скрыто.

Пророк в семитском понимании – не теоретик, не реформатор, не носитель доктрины,
но тот, чье восприятие оказалось столь обостренным, что он не может оставаться молчаливым.
Его речь не возникает из желания сообщить нечто важное, она проистекает из внутренней
невозможности не произнести того, что стало очевидным, но по-прежнему вытесняется. Он не
говорит от собственного имени и не встраивается в существующую систему передачи смысла
– напротив, он прерывает эту систему в той точке, где она перестала быть прозрачной для
присутствия. Пророческое слово не добавляет знаний, не расширяет традицию, не улучшает
догмат – оно вмешивается в ткань стабильности именно потому, что в этой стабильности уже
нет дыхания. И в этом его голос не утверждает, а разоблачает; не дополняет, а различает; не
формулирует, а направляет внимание туда, где все уже выдохлось, но продолжает действовать
по инерции.
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Сама структура пророческой речи невозможна без сопряженности с тем, что выходит
за пределы авторского высказывания. Пророк – это не говорящий от себя человек, и даже не
представитель Бога в институциональном смысле, а свидетель разрыва между тем, что должно
быть живым, и тем, что стало лишь формой. Его слова – не результат созерцания далеких
времен, а сгусток пережитого различения, перенесенного в язык, который почти всегда звучит
не как уверенное знание, а как тяжелое, выстраданное столкновение. Его речь не может быть
безучастной, потому что он сам включен в то, что называет: он не комментирует реальность
– он проходит через нее, и в этом прохождении рождается пророческий жест, объединяющий
в себе слово, действие и боль.

Семитская традиция не отделяет говорение от бытия, а различение от пути. Пророк неот-
делим от того состояния, в котором он пребывает: он не может быть интерпретирован отдельно
от его тела, биографии, страха, отказа, молчания, изгнания, физического и духовного давле-
ния, с которым сопряжено произнесение слова, никогда не гарантирующего успеха. И потому
пророчество не может быть функцией – оно не поддается закреплению, не может быть назна-
чено, не может быть включено в порядок вещей без того, чтобы не утратить своей природы.
Его нельзя преподать, как нельзя научить слышать то, что не согласуется с известным.

Если пророк называет ложь ложью, он делает это не в форме осуждения, а в форме рас-
познавания. Он различает, потому что не может не различать. Он слышит отсутствие, потому
что слишком долго жил в присутствии. Он говорит не потому, что имеет право, а потому, что
не может иначе. И когда его слово звучит, оно не стремится быть убедительным – оно не может
быть несказанным. Но в этом и заключается его сущность: пророчество не создает теологиче-
ской системы, не составляет догматической альтернативы, не формирует программу. Оно не
укладывается в рамку, потому что его задача – не закрепить, а открыть. Не подменить одно
утверждение другим, а вернуть способность различать, где живое, а где его подмена.

Пророк не живет в будущем и не говорит о будущем – он удерживает в настоящем воз-
можность быть прозрачным для Бога. Его слово всегда связано с настоящим, с той точкой, в
которой утрачена сонастроенность, но сохранена форма. Он произносит не новость, а то, что
никто больше не хочет признать очевидным, и потому его слово ранит, нарушает, обостряет,
но в конечном итоге – возвращает. Оно не восстанавливает старое, но расчищает путь для того,
что снова может быть услышано – если только кто-то останется способен различить.

Когда различение утрачивается, но форма еще сохраняется, возникает иллюзия целост-
ности: все выглядит правильно, все совершается по порядку, все говорит о верности, но в этой
выстроенности исчезает напряжение, без которого невозможно слышание. Пророк, произно-
сящий слово в такую эпоху, не стремится к обновлению доктрины, не предлагает новых инсти-
тутов, не проектирует будущего. Его присутствие направлено не вперед и не назад, а в самый
центр настоящего – туда, где скрывается незаметная трещина между тем, что еще кажется
живым, и тем, что уже мертво, но не признано. В этом промежутке – между признанным и
происходящим, между формой и откровением – и возникает его речь: не как сообщение, а как
вмешательство. И потому, что он говорит в момент, когда все уже приведено в порядок, но
ничто не оживает, его голос всегда оказывается не только неуместным, но и разрушительным
для сложившейся конфигурации.

Потому переход от откровения к системе – это не всегда акт предательства, но это почти
всегда движение от трепета к надежности, от различения к воспроизведению, от живого разли-
чения к механике правильного поведения. Система, даже возникшая из откровения, не может
долго существовать в режиме непредсказуемости, и потому она оформляет пережитое в повто-
ряемое, насыщает ритуалами, закрепляет нормами, устраняет неясности. Эта тенденция не
обязательно исходит из злого умысла или намеренного сопротивления Богу, но она глубоко
заложена в человеческом желании удержать то, что когда-то вызвало трепет, и превратить его
в структуру, обеспечивающую предсказуемость и порядок. В этой точке, когда религиозная
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жизнь становится устойчивой, управляемой и воспроизводимой, а откровение – переработан-
ным преданием, пророческое слово возвращается как прерывающее вмешательство, не имею-
щее ничего общего с улучшением уже действующего механизма. Его задача не в том, чтобы
укрепить, усовершенствовать или дополнить. Оно звучит для того, чтобы разрушить.

Это разрушение не имеет своей целью уничтожение веры, народа, храма или традиции.
Оно направлено не на отрицание, а на вскрытие ложного основания, которое возникло в тот
момент, когда система перестала распознавать, что ее внешняя стройность уже не сопровожда-
ется живым откликом на присутствие. Пророческое слово не сражается с формой как таковой
– оно обостряет различие между формой, в которой еще звучит Бог, и формой, которая уже
функционирует без Него. Проблема начинается не тогда, когда ритуал совершается, а тогда,
когда ритуал продолжает совершаться независимо от того, есть ли еще Тот, к кому он обращен.
В эту точку и обращен голос пророка – не к нарушителям, а к верным, не к отступившим, а к
тем, кто не заметил, что вера уже утратила напряжение восприятия.

Пророк говорит тогда, когда все кажется на своих местах: храм стоит, служения совер-
шаются, заповеди формально исполняются, обетование повторяется как коллективная мантра,
и все, что было установлено, продолжается без видимых сбоев. В этом кажущемся равнове-
сии и заключается та опасность, которую пророческое различение делает видимой. Его слово
– это не критика внешней неустроенности, а указание на то, что устроенное стало автоном-
ным, завершенным, самодостаточным. Но откровение по своей природе никогда не может быть
зафиксировано в форме без утраты: его энергия исчезает там, где исчезает жажда присутствия.
Пророческое слово возвращает эту жажду, но делает это не как приглашение, а как надрыв,
как трещина, как вызов, не оставляющий возможности вернуться к прежнему состоянию.

Присутствие не возвращается через реформу системы. Оно не возникает из дисциплины,
и не зависит от степени правильности культа. Оно возвращается там, где обнаружена пустота,
не замаскированная цитатами. Пророческое вмешательство тем и невыносимо, что оно разру-
шает не грех как нарушение нормы, а безопасность, выстроенную поверх отсутствия. Его слово
не указывает на нарушение, а открывает отсутствие. И в этом оно всегда воспринимается как
угроза – не потому, что оно враждебно, а потому, что оно несет с собой такое знание, которое
невозможно интегрировать без того, чтобы что-то необратимо не рухнуло.

Поэтому пророк оказывается опасен не только политической власти, но и религиозной
системе. Он нарушает их невидимый договор: тот, в котором присутствие заменено упоря-
доченностью, голос – представлением, а различие – согласованностью. Его слово возвращает
пустоту, а вместе с ней и возможность услышать, потому что слышание всегда возникает в том
месте, где уже не на что опереться. Пророк не указывает путь – он разрушает тот, по которому
все уже идут, не замечая, что он больше не ведет к живому. Он не создает нового института
– он открывает зияние между Богом и привычным. Его слово не может быть применено – оно
может быть только воспринято. Но воспринять его – значит признать, что все, что казалось
завершенным, снова стало началом. И это возвращение присутствия в точку, где не только не
ждали, но и не искали.

Если исходить из того, что пророк – это не предсказатель, а различающий, не носитель
традиции, а обостренное сознание, то становится очевидным, что его существование всегда
проблематично для системы. Причина не в том, что пророк агрессивен или оппозиционен по
намерению, а в самой сути различения, которое не может не вступать в конфликт с любой
структурой, потерявшей связь с живым началом. Пророчество, даже когда оно выражается
в форме призыва к покаянию, является радикальной формой духовного несогласия: оно не
предлагает косметических изменений, не ищет компромиссов, не торгуется за реформы. Оно
обнаруживает несовместимость между тем, что утверждено как порядок, и тем, что больше
не распознается как откровение. Так, в этом обнаружении начинается сопротивление – не как
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жест борьбы, а как невозможность принять ложь, пусть даже прекрасно оформленную и тща-
тельно освященную.

Система, даже если она возникла из откровения, по мере своего развития неизбежно
стремится к самосохранению. Она оформляет веру в ритуал, регулирует отклик нормативами,
закрепляет духовные процессы в литургической последовательности и каноническом тексте.
Все это позволяет сохранить форму, но при этом все дальше отодвигает живое от доступного.
В таких условиях любое настоящее слово, возникающее не из согласованной процедуры, а из
внутреннего восприятия присутствия, начинает восприниматься как нарушение. Пророк, гово-
рящий в обход системы, всегда оказывается ею маркирован: как нестабильный, как несанкци-
онированный, как сбивающий ориентиры. И даже если его речь совпадает с тем, что система
декларирует, сама природа его голоса – не исходящая от структуры, а из-под нее – делает его
неприемлемым.

Сопротивление пророка не политично, но оно глубже политики: оно затрагивает сам спо-
соб существования религии как публичного устройства. Его речь не поддается инкорпорации,
потому что она не исходит из функции. Он не профессионален, он не обучен, он не уполно-
мочен. Он появляется без согласования, говорит без фильтра, действует без протокола. Его
слова не утверждены советом, не прошли проверку на пастырскую целесообразность, не опи-
раются на богословскую школу, поэтому они возвращают то, что невозможно произвести по
процедуре – напряжение присутствия. Всякая система стремится поглотить такое слово, либо
объявив его опасным, либо превратив в символ. Но пророчество невозможно ни устранить
безболезненно, ни превратить в жанр без утраты сути. И потому каждый пророк, по самой
своей сути, становится фигурой несогласия – даже если он не собирался ничего разрушать.

Библейская традиция знает это слишком хорошо: все подлинные пророки были кон-
фликтными фигурами. Их не признавали сразу, им не давали кафедр, их не цитировали с ува-
жением. Их гнали, изолировали, игнорировали. И не потому, что они говорили что-то прин-
ципиально новое, а потому, что их слово вскрывало расщепление между формой и жизнью,
между системой и откровением. Они не были реформаторами, потому что не предлагали про-
грамм. Они не были мятежниками, потому что не боролись за власть. Но они становились цен-
трами внутреннего сопротивления – не организованного, не институционального, но такого,
которое возвращало человека к себе, к голосу, к отклику, к пустоте, в которую снова могло
прийти нечто настоящее.

Поэтому пророчество всегда идет на разрыв. Не с Богом, не с народом, не с традицией,
но с той частью их конфигурации, которая больше не различает. Оно не разрушает основания,
но сбрасывает надстройки. Оно не призвано создать альтернативу – его задача в том, чтобы
очистить возможность. И потому оно не может быть встроено: его нельзя закрепить, тиражи-
ровать, обучать. Оно всегда будет звучать с края – не потому, что пророку нравится быть на
периферии, а потому что центр уже стал недоступным для восприятия. Сопротивление, рож-
дающееся в пророчестве, не есть жест воли, а форма верности. Не бунт, а удержание различия
там, где все уже сошлось в самодовольное «так и должно быть».

Оппозиционность пророка не определяется его политической позицией, а коренится в
самой структуре религиозной институции. Не потому, что он бунтует, а потому что он говорит
из другого источника. Его речь не согласована, не санкционирована, не вписана в систему, где
слово становится функцией: функцией утешения, исправления, поощрения, наставления – но
только не вмешательства. Поскольку вмешательство – внезапное, неуместное, не согласован-
ное с литургическим циклом и каноном – делает пророка не столько дискомфортным, сколько
угрожающим. Он появляется там, где стабильность уже принята как синоним истины, и потому
любое нарушение тишины будет воспринято не как сигнал, а как преступление.

Религия в своем зрелом виде – это всегда система, пусть даже рожденная из огня. Система
стремится к повторяемости: она организует спонтанное, фиксирует подвижное, системати-



А.  Баркалов.  «Парадокс божественного замысла»

48

зирует то, что возникло как исключение. Поэтому в центре религии оказывается не дар, а
порядок. Даже если этот порядок основан на прежнем откровении, он постепенно начинает
защищать форму вместо того, чтобы служить содержанию. Все, что выходит за пределы коди-
фицированного языка, воспринимается как отклонение – и тем более опасным, чем ближе оно
к истоку.

История Израиля – это история постоянной борьбы между пророческим вмешательством
и жреческой структурой. Священство отвечает за порядок, пророчество – за присутствие. Пер-
вое сохраняет, второе вмешивается. И потому эти два начала никогда не совпадают. Про-
рок может быть священником (как Иезекииль), но тогда он перестает быть частью жреческой
иерархии и говорит против нее. Может быть царем (как Давид, когда произносит обличающие
слова через псалом), но не тогда, когда он царствует, а когда сокрушается. Может быть учи-
телем (как Иисус), но только до тех пор, пока его слово не начнет разрушать сами основания
учительства.

Официальная религия боится не зла – она умеет его устранять. Она боится живого –
потому что оно не управляется. В этом смысле пророк всегда оказывается в оппозиции: не к
доктрине, не к храму, не к верующим, а к механизму самоутверждающейся религии, который
перестал быть средством различения. Его голос – это голос разрыва, не потому что он ищет
конфликта, а потому что он не может больше подстраиваться под ложную целостность. Он не
разрушает религию, он возвращает ее к себе. Но этого-то религия и не прощает.

Пророк, говорящий тем же именем, что и литургия, тем же голосом, что и Писание, ока-
зывается врагом не потому, что его речь лжива, а потому что она непредсказуема и неподкон-
трольна. По этой причине христианство довольно рано сделало решающий шаг: оно закрыло
откровение. Этот акт – не просто завершение списка книг, не только решение о каноне. Это
была попытка поставить предел живому вмешательству. С этого момента Бог мог говорить
лишь через то, что уже утверждено. Не потому, что Его голос действительно замолчал, а потому
что структура, выстроенная вокруг нормативного слова, не могла допустить слова нового.
Канон стал не только границей Писания, но и фильтром бытия: если не вписывается – значит,
не от Бога.

Так откровение – то, что всегда было вторжением, прерыванием, нарушением предска-
зуемого – превратилось в архив. Его можно изучать, цитировать, защищать, но уже нельзя
услышать. Живое слово оказалось вытеснено комментарием, вмешательство – обрядом, раз-
личение – экзегезой. Все, что выходит за рамки утвержденного корпуса, классифицируется как
подозрительное: частное, харизматическое, сектантское, еретическое. Страх перед беспоряд-
ком оказался сильнее доверия к Богу, говорящему в настоящем. Вера в завершенность побе-
дила готовность слышать.

Но с того момента, как откровение фиксируется и утверждается в форме, оно перестает
быть откровением в собственном смысле. Оно становится учением, текстом, доктриной, но
не событием. И вот здесь возникает ключевая проблема: возможно ли придать устойчивую
структуру тому, что по своей природе не формализуется – а только переживается, различается,
рождается в настоящем? И этот вопрос и ставит нас перед следующим шагом.

Институция предполагает форму, порядок, повторяемость и воспроизводимость. Откро-
вение – напротив, всегда является событием, разрывом, непредсказуемым вмешательством,
которое не поддается ни повторению, ни тиражированию. Все, что возможно упорядочить, уже
не является откровением в подлинном смысле. Оно может быть следом, памятью, формой хра-
нения, но не самим вмешательством. Попытка заключить откровение в устойчивую структуру
– это всегда попытка превратить момент встречи в механизм, сделать живое – функцией, а дар
– предписанием. И в этом процессе не происходит сохранения, происходит подмена.

Сакральное, как феномен, требует присутствия. Его невозможно увековечить – можно
лишь удерживать готовность к его возвращению. Институция же устроена иначе: она не ждет,
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она утверждает, она стабилизирует. Она не может жить в неопределенности, она требует норм,
протоколов, стандартов, границ. Даже если она говорит об откровении, она говорит о нем в
прошедшем времени – как о событии, уже случившемся и уже понятым. Но любое откровение,
если оно действительно есть, не может быть понято в терминах, уже существующих. Оно всегда
требует сдвига, разрыва, пересмотра. Поэтому любая попытка вписать его в систему обречена
на редукцию: его оставляют, но уже не слышат. Его чтут, но не различают. Его воспроизводят,
но в виде формы, а не в виде опыта.

Это видно уже в структуре канона: сама идея «закрытия» Писания рождается не из пол-
ноты, а из страха – страха перед множеством голосов, перед возможной несогласованностью,
перед непредсказуемостью действия Духа. Канон – это не мера завершенности, это форма
охраны. Все, что возникает вне него, воспринимается как угроза. Но Дух не подчиняется
списку книг, и откровение не соизмеримо с экзегезой. То, что однажды вмешалось, не стано-
вится принадлежностью системы: оно может снова заговорить – и совсем не там, где его ждут.

В этом и кроется главный парадокс религиозной формы: она одновременно хранит и бло-
кирует. Без нее невозможно передать память, но с ней невозможно удержать живое. Институ-
ция создает язык, структуру, дисциплину, но в тот момент, когда она начинает говорить от
имени откровения, она неизбежно выхолащивает его суть. Потому что подлинное слово Бога
не формализуется и не проходит через согласование. Оно приходит – или не приходит. Его
нельзя вызвать, воспроизвести, зафиксировать. Оно всегда остается больше, чем то, что может
вместить религиозная форма. И потому откровение не может быть заключено в религиозную
форму или встроено в устойчивую структуру – не из-за враждебности к религии, а по самой
своей природе.

В этой двойственности – необходимости формы и ее ограничивающем действии – про-
является основное напряжение религиозного бытия: без институции откровение исчезает в
беспамятстве, но с институцией оно утрачивает живость, из которой и рождается как событие.
Память нуждается в структуре, но откровение не принадлежит памяти – оно всегда превосхо-
дит ее, нарушает ее границы и не дается в распоряжение. И когда структура, изначально пред-
назначенная лишь для хранения следа, начинает говорить от имени того, что она хранит, тогда
различение между тем, что живо, и тем, что просто воспроизводится, оказывается устранен-
ным. В этот момент система перестает быть средством и становится авторитетом; она больше
не бережет откровение, а подменяет его собой. В этой точке начинается постепенное смеще-
ние: то, что было лишь носителем, теперь становится источником, а голос, исходящий не из
нее, но сквозь нее, оказывается вытесненным, замещенным, обезвреженным.

Любая религиозная система создается с намерением сохранить откровение, но по мере
закрепления формы она начинает охранять уже не откровение, а саму себя. То, что когда-то
было голосом, становится догмой; то, что когда-то было вмешательством, становится преда-
нием; то, что возникло как прорыв, становится рубрикой. Живое слово больше не вписыва-
ется в отлаженный порядок – и поэтому оно воспринимается как угроза. Не потому, что его
содержание враждебно, а потому, что его само присутствие подрывает монополию структуры
на истину. В системе, где каждый голос должен быть подтвержден, авторизован, проверен и
согласован, любое слово, идущее от первого лица, становится подозрительным.

Формализованная религия боится не ереси – с ней она умеет бороться. Она боится под-
линного слова, не прошедшего фильтр. Боится речи, за которой нет институционального источ-
ника, но есть внутренняя достоверность. Боится различения, которое не укладывается в схему,
но ставит под вопрос саму схему. Боится свидетельства, которое не ищет доказательств, но
существует как факт – неудобный, неубедительный, но подрывающий привычный порядок. И
потому реакция системы всегда одинакова: живое слово маркируется, изолируется, или – в
более «мягком» варианте – поглощается, превращается в жанр, фольклор, иллюстрацию. Но в
любом случае оно теряет способность быть вмешательством.
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Так происходит не потому, что религия зла, а потому, что она устроена как механизм
устойчивости. Ее цель – не вдохновение, а сохранение и поэтому слово, которое не повторяет,
а создает, воспринимается как деструктивное. Даже если оно несет в себе ту же истину, что
когда-то породила система, оно все равно кажется инородным: потому что оно приходит не
из центра, а снаружи. Потому что оно не согласовано с графиком, с литургией, с программой.
Потому что оно не учитывает баланса, иерархий, доктринальных согласий. В нем нет «мы»,
есть только «я слышал». И это «я слышал» – не как частное мнение, а как утверждение, не
укладывающееся в коллективный фильтр.

Поэтому пророки, мистика, голос одиночек – все это всегда оказывается за пределами
системы. Она может их признавать постфактум, после смерти, после переписывания, после
канонизации. Но в момент их реального звучания система чувствует в них угрозу не из-за
содержательного конфликта, а из-за инаковости способа бытия. Живое слово не подтвержда-
ется внешними критериями, оно само есть критерий. И потому его нельзя ни опровергнуть,
ни утвердить – его можно только услышать или не услышать. А для системы это уже слишком
высокий риск. Ведь если Бог говорит сейчас, без посредников, без структуры, без санкции, –
то зачем тогда структура?

Вот почему всякая система отвергает живое слово. Не из злобы, не из неверия, а потому
что оно не может быть встроено. Его нельзя обработать, оно не поддается внутренней логике
институции. И чем живее слово, тем большей становится угроза.

Так подлинное пророческое слово, не укладывающееся в параметры допустимого и не
поддающееся институциональной обработке, оказывается не реформаторским, а разрушитель-
ным по отношению к самой логике упорядоченной религиозности. Оно не стремится улучшить
или дополнить, не предлагает корректировку программы, не входит в диалог с существующими
структурами, потому что его задача не в том, чтобы найти более удачную форму выражения,
а в том, чтобы выявить ложную стабильность, в которой форма уже подменила присутствие.
И когда такой голос возникает, он не ставит вопрос о правильности устройства – он ставит
под сомнение само основание, на котором зиждется это устройство. Он не нуждается в новом
языке, потому что говорит вне языковой системы власти; он не стремится к признанию, потому
что его достоверность не требует подтверждения.

По этой причине пророк никогда не зовет к новому порядку – он зовет к внутреннему
повороту. Там, где религия предлагает новый синтаксис, он требует новой способности слы-
шать. Там, где система предлагает очередной проект преобразования, он обнаруживает, что
без изменения сердца никакая форма не будет нести присутствие. И отсюда начинается то, что
нельзя стабилизировать: настоящее.

Пророческий призыв никогда не был призывом к новой структуре. Он не предлагал иной
культ, не создавал альтернативный институт, не заменял одну ритуальность другой. Его цель
не в том, чтобы изменить внешний порядок, а в том, чтобы нарушить инерцию внутреннего.
Не форма подлежала обновлению, а само сердце человека. И потому голос пророка всегда
направлен не на реформу, а на обращение – не как акт идеологического выбора, а как сдвиг
в самом способе быть. Там, где система ищет правильного культа, пророчество ищет способ-
ного услышать. Там, где религия предлагает шаблон, пророк указывает на разрыв, из которого
может начаться настоящее.

Этот поворот – не внешняя корректировка поведения, не отказ от прежней обрядности
ради новой, не этическое усовершенствование. Он связан с тем, что в библейской традиции
обозначается словом «шув» – возвращение, но не к закону, не к храму, не к общине, а к при-
сутствию. Это поворот не к религии, а к реальности, в которой Бог больше не представляется,
а является, поэтому пророки говорили о сердце, а не о культе; о милости, а не о жертвах;
о правде, а не о ритуале. И не потому, что отвергали прежнее, а потому что видели: прежнее
стало самоцелью, оболочкой, в которой исчез тот, ради кого все было.
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Форма сама по себе не представляет угрозы, пока остается в положении служения –
как средство выражения, как оболочка для живого содержания, как временный сосуд. Но как
только она начинает восприниматься как цель, как нечто самоценное, что должно быть сохра-
нено ради него самого, она постепенно подменяет собой то, ради чего возникла. В этот момент
религия утрачивает свою природу моста и превращается в преграду: вместо того чтобы соеди-
нять, она начинает охранять; вместо того чтобы вести, – ограничивать. Поэтому пророческий
зов никогда не направлен к утверждению форм, хотя и звучит сквозь них; он не отменяет струк-
туру, но и не позволяет ей стать окончательной. Его адрес – не коллективная идентичность, не
общая принадлежность, а то различающее в человеке, что не может быть воспроизведено мас-
сово. В этом и заключается его неудобство для всякой религиозной традиции, стремящейся к
устойчивости, согласованности, воспроизводимости – потому что пророчество не усредняет,
не предлагает общего знаменателя, не объединяет вокруг ритуала или предписания. Оно раз-
личает, а потому выводит – не к новому порядку, а в пустыню, туда, где человек снова может
услышать, не опираясь на готовое. И делает оно это не для того, чтобы разрушить, но чтобы
освободить – от всего, что, даже сохраняя правильную форму, уже перестало быть живым.

Такой поворот невозможен без утраты. Он требует оставить то, что стало привычным,
даже если оно свято. Требует выйти за пределы своей принадлежности – к народу, к храму,
к тексту, – чтобы снова услышать то, что не укладывается ни в какую принадлежность. Это
и есть «тшува» (покаяние) – не моральная исповедь, а онтологический возврат: от внешнего
исполнения к внутреннему переживанию, от структуры к различающему вниманию. Это делает
пророчество неучитываемым в религиозной логике. Оно не предлагает программу, не рисует
путь, не дает метод. Оно говорит только одно: «Обратись», и это обращение не имеет внешнего
адреса. Оно касается не конфессии, не ритуала, не формы жизни – оно касается того, из чего
исходит само внимание. Пророчество не создает новый порядок – оно возвращает к живому
началу.

Когда пророческое обращение не находит внутреннего отклика, когда призыв к повороту
остается неуслышанным или интерпретируется как эмоциональное возбуждение, тогда проро-
ческое слово, не изменяя своей природы, начинает обнажать конкретные формы, в которых
накопилось наибольшее искажение – не потому, что они сами по себе ложны, а потому, что
в них более всего очевиден разрыв между тем, что совершается, и тем, ради чего это когда-
то было установлено. Пророк не начинает с критики культа, но он неизбежно приходит к ней,
потому что культ, утративший связь с различением, становится главным препятствием для
возвращения. То, что должно было быть формой отклика, становится механизмом самоуспо-
коения. То, что когда-то рождалось из трепета, теперь производится автоматически, по распи-
санию, в уверенности, что этого достаточно.

И здесь, когда внешняя религиозность окончательно отрывается от напряженного вни-
мания к присутствию, пророк вынужден говорить не об абстрактном повороте, а о конкретных
символах, утративших свою прозрачность. Его критика жертв, храмовой службы, праздников
– это не отрицание их сути, а диагноз: святое не исчезло, но стало недоступным, потому что его
заменили регулярным, хорошо организованным, но внутренне опустошенным исполнением.

Когда пророки обрушиваются с речью против жертвоприношений, храмовой службы и
праздников, они не отрицают их значимость в истории народа. Они обнажают утрату смысла,
которая наступает, когда форма отделяется от присутствия. Жертва, принесенная без внутрен-
него разворота, становится не посредником, а прикрытием; ритуал, исполненный без напря-
жения различения, превращается в рутину; храм, утративший святость как напряженное
пространство встречи, становится просто зданием, обслуживающим культ. И в этом – не в пре-
зрении к священному, а в нетерпимости к его опустошению – и заключается радикальность
пророческой критики.
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Пророки не требуют упразднить ритуал, они разоблачают его, когда он становится спо-
собом избежать встречи. Они не отвергают храм как место, они отвергают храм как гаран-
тию. Когда человек приносит жертву, но при этом игнорирует справедливость, милосердие и
истину, он использует религию как замену ответственности. И тогда жертва уже не является
жестом благодарности или покаяния – она становится способом усыпить совесть, откупиться,
обойти внутреннее требование. В этот момент религиозность перестает быть путем и стано-
вится маской. А значит, и храм, и служение, и праздники теряют свое основание: они больше
не несут смысла, а лишь оформляют пустоту.

В этом контексте критика Исаии, Амоса, Иеремии, Осии – это не агрессия против культа,
а отчаянная попытка вернуть различение. Не сами ритуалы становятся злом, а их механиза-
ция. То, что должно было быть местом встречи, становится местом фиксации. То, что было
напоминанием о Завете, становится системой управления. И пророк говорит: «Я ненавижу
ваши праздники, Мне опротивели ваши собрания» – не потому, что они плохи сами по себе, а
потому, что в них больше нет живого. Нет напряжения, нет подлинности, нет страха и трепета,
без которых любое приближение к святому превращается в имитацию.

Храм, как архитектурная и культовая вершина религиозного мира, концентрирует в себе
всю двойственность: он может быть вратами к Богу, а может быть механизмом изоляции.
Все зависит от того, присутствует ли различение. Пророки говорят не против здания, а про-
тив убеждения, что присутствие автоматически сопряжено с местом. Они взрывают иллю-
зию гарантии: никто не спасен только потому, что находится «в правильном» пространстве и
совершает «правильные» действия. Если нет внутреннего движения, храм – не защита, а кап-
кан. Если сердце не обращено, ритуал становится колдовством: формулой, претендующей на
результат без участия сознания.

Эта критика болезненна, потому что она обнажает ядро: религия может стать инструмен-
том бегства от Бога. Пророки не призывают к анархии или к разрушению храма – они говорят:
храм не удержит, если в нем нет правды. И правда – не в точности исполнения, а в трепете,
в отозванности, в готовности быть обнаженным перед тем, Кто говорит. Без этого – жертвы
мертвы, песнопения пусты, а храм обречен. И потому пророческое слово всегда звучит как суд
– не над формой, а над ложной уверенностью, что форма сама по себе спасает.

Потому пророческая критика никогда не завершается обвинением – она всегда направ-
лена к возможности. Даже когда обличение звучит как приговор, в нем содержится не раз-
рушительная окончательность, а стремление прорвать ложное покрытие и восстановить спо-
собность видеть. Пророк не разрушает ради разрушения, он разоблачает, чтобы расчистить
пространство для узнавания. Его слово не стремится уничтожить форму, но стремится освобо-
дить ее от иллюзии самодостаточности, чтобы вернуть внимание к тому, ради чего она вообще
была дана. И когда форма, утратившая связь с присутствием, все же разрушается – пророк не
торжествует, а удерживает в этой руине возможность новой встречи.

В способности видеть за крушением возможность – и начинается пророческое видение
будущего, которое не строит модели и не чертит планов, но различает: даже то, что казалось
концом, может стать местом, в котором заговорит голос.

Когда пророки говорят о будущем, они не рисуют утопии. Их надежда не в возвращении
к прошлому величию, не в реставрации институции, не в реконструкции храма как центра
силы. Они не предлагают проект восстановления – они открывают возможность распознава-
ния. Потому что подлинное будущее не совпадает с повторением, и святость не возвращается
по шаблону. Пророческая надежда – не о том, что когда-нибудь снова будет как раньше, а о
том, что даже в разрушенном, изгнанном, опустевшем может быть узнано присутствие. Там,
где нет ничего, кроме пепла, может быть услышан голос. Но для этого не нужно строительство
– нужно зрение.
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Это делает пророческий взгляд не реставрационным, а различающим. Он не смотрит
назад с тоской, и не вперед с планом. Он смотрит в то, что есть, – и там различает возмож-
ность. Потому что откровение не привязано к структуре, оно может вспыхнуть в рассеянии,
в опустошении, в изгнании. Не храм определяет святость, а внимательность. Не возвращение
народа на место, а возвращение голоса в сердце. Пророки говорят о будущем, как о внутрен-
нем сдвиге: «Я вложу закон Мой во внутренность их, и на сердцах их напишу его». Это не про
новое законодательство – это про восстановление связи между Словом и восприятием, между
откровением и тем, кто способен его узнать.

Надежда, которую несет пророчество, не институциональна. Она не связана с возобнов-
лением культа, не требует новой формы власти, не предполагает централизованной истины.
Она происходит из веры в то, что Бог продолжает говорить – и может быть услышан. И потому,
даже если все разрушено – стены, алтари, память, язык – это не отменяет возможности при-
сутствия. Оно не исчезло, оно перестало быть очевидным. И значит, задача не в том, чтобы
восстановить то, через что оно когда-то приходило, а в том, чтобы научиться различать его
здесь, теперь, без опоры на привычное.

Такой поворот и составляет подлинное измерение надежды: ее смысл не в возвращении
к утраченному, а в способности быть открытым к тому, что еще может прозвучать. Пророки
не зовут к восстановлению храма, не предлагают новой системы, не ищут нового законодателя
– они обращаются к сердцу, которое должно стать чистым не потому, что оно очистилось по
предписанию, а потому что вновь стало способным слышать. Их слово не направлено на воз-
вращение формы, не зависит от наличия правильного облика, не строится вокруг идентично-
сти; оно прорастает там, где возникает пустота, внутренняя готовность, не занятая заранее
оформленным смыслом.

Такая надежда не строится на идее будущего порядка, не черпает силу из стратегий
обновления или программы восстановления – она рождается из различения, которое не про-
сит доказательств. Это не зов к действию по шаблону, а напоминание о возможности быть
внимательным, когда ничто не требует внимания. Не в восстановлении заключен ее смысл, а в
способности распознать, когда вновь появляется живое. Не в строительстве – а в открытости.
Не в попытке воссоздать святое, а в том, чтобы не пройти мимо, если оно, однажды исчезнув,
вдруг снова начнет звучать.

Но в тот момент, когда пророческая надежда перестает опираться на проект и обраща-
ется к распознаванию, когда она призывает не к действиям, а к внутренней обнаженности,
возникает глубокое противоречие: живое слово, требующее различения, все труднее распозна-
ется в культуре, которая стремится к фиксации, согласованию, воспроизводимости. Там, где
когда-то ожидали вмешательства, теперь ожидают подтверждения. Там, где некогда слово раз-
рушало порядок ради истины, теперь слово должно быть встроено в порядок, чтобы считаться
допустимым. Поэтому пророческий импульс, столь радикально направленный к внутреннему,
с течением времени все чаще оказывается не услышанным – не потому, что он исчез, а потому,
что изменилось само восприятие: пророчество больше не воспринимается как прорыв, а как
традиция, как жанр, как тип речи.

Так начинается процесс, в котором живая, неуправляемая энергия вмешательства посте-
пенно трансформируется в текст, в структуру, в наследие – и в этом превращении утрачивает
не содержание, но силу.

Пророчество, бывшее когда-то неотвратимым вмешательством, пронзающим ткань обы-
денности, постепенно утрачивает свою разрушительную непредсказуемость, переходя в статус
текста – то есть зафиксированной, структурированной, пригодной к повторному использова-
нию формы. Там, где раньше звучал живой голос, не связанный ни с литургическим циклом,
ни с институциональной санкцией, со временем начинает говорить редактированное повест-
вование, очищенное от неловкости момента и включенное в корпус допустимого. Это включе-
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ние неизбежно меняет не только отношение к пророчеству, но и саму его природу: оно пере-
стает быть событием, врывающимся в неподготовленное сознание, и становится частью архива,
который можно толковать, изучать, систематизировать и даже использовать как богословский
аргумент.

Превращение пророчества в жанр означает его усвоение системой: то, что раньше стояло
вне ее, вызывая отторжение и страх, теперь оказывается признанным, классифицированным и
– главное – воспроизводимым. В пророческой речи начинают различать устойчивые формы:
вводные формулы, риторические структуры, типологические образы, логические последова-
тельности – и все это позволяет говорить о пророчестве как о жанровом явлении, а не как о
непредсказуемом прорыве. Таким образом, вместо открытого столкновения с живым голосом
появляется способность безопасно его интерпретировать: пророк становится не свидетелем
присутствия, а автором текста; его слово – не ударом, а иллюстрацией; его боль – не пережи-
ванием, а стилистической меткой.

Такой переход не случаен и не нейтрален: за ним стоит необходимость религиозной
системы усвоить то, что в своем живом виде было для нее разрушительно. Канонизация про-
рочества, его включение в Писание, его богословское освоение – все это формирует вторич-
ную оболочку, в которой слово уже не может ранить так, как оно ранило в момент своего
произнесения. Теперь оно поддается толкованию, подлежит комментариям, служит иллюстра-
цией, становится материалом для проповеди – и тем самым теряет ту внутреннюю непереноси-
мость, которая была признаком подлинного откровения. Речь пророка, некогда неуправляемая
и дестабилизирующая, теперь вписывается в педагогическую, литургическую, догматическую
структуру, где все имеет свое место и предназначение.

Но проблема здесь не только в том, что живое стало текстом, а в том, что текст, претендуя
на сохранение живого, фактически его замещает. Точка воздействия смещается: теперь уже
не откровение требует отклика, а читатель выбирает, когда и как на него реагировать. Таким
образом, пророчество перестает быть вызовом настоящему и превращается в объект прошед-
шего времени, заключенный в рамки жанра, отделенный от слушающего безопасной дистан-
цией. Там, где раньше человек не мог не отреагировать, потому что голос был прямым, необ-
работанным, обжигающим, теперь появляется возможность держать слово под контролем: его
можно использовать избирательно, комментировать по частям, структурировать по темам – и
в этом процессе исчезает его главная черта, та самая, которая делала его пророчеством, а не
литературой.

Таким образом, пророчество, ставшее жанром, перестает быть пророческим в глубинном
смысле. Оно больше не различает – оно декорирует. Оно больше не выводит за пределы – оно
интегрируется в религиозный ландшафт. Оно больше не разрушает привычное – оно поддер-
живает систему как напоминание о былой живости, но без угрозы для текущего порядка. И
потому главным признаком потери пророческого измерения становится не исчезновение самих
текстов, а исчезновение способности быть ими потрясенным.

Когда пророческое слово теряет способность ранить, выводить, сдвигать, оно постепенно
перестает быть воспринимаемым как вызов, а начинает рассматриваться как ресурс – духов-
ный, риторический, богословский, но уже не прорывающий. В этом сдвиге теряется не только
сила самой речи, но и способность человека быть ей потрясенным, то есть встретиться с ней
не как с содержанием, а как с вмешательством. И когда такая встреча больше не происходит,
пророчество, даже оставаясь в корпусе Писания, переходит в иное измерение – его больше не
слушают, его читают. Его не переживают, а объясняют. Его не узнают в себе, а распределяют
по жанровым признакам, историческим контекстам, теологическим координатам.

Так начинается то, что выглядит как развитие традиции, но, в сущности, является транс-
формацией духовной чувствительности: различающее восприятие заменяется объяснительной
моделью, а непосредственный отклик уступает место интерпретации. Из этой замены живого
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слышания на институциональное толкование, и берет начало новый режим веры – вера уже не
как откровение, а как анализ.

Там, где исчезает непосредственное различение, возникает необходимость в толковании.
Этот переход – не смена интеллектуальной парадигмы, а симптом глубокого духовного сдвига:
способность узнавать присутствие, не прибегая к посредничеству, сменяется доверенностью
к систематизированному объяснению. Речь уже не идет о том, чтобы услышать голос в насто-
ящем – речь идет о правильном понимании того, что когда-то было сказано. Таким образом,
вера перестает быть событием восприятия и становится задачей интерпретации. То, что раньше
приходило как сдвиг внутренней конфигурации сознания, теперь предъявляется как предмет
анализа, изучения, комментирования.

Пророческое различение, которое всегда было внутренним актом – не интеллектуаль-
ным, а онтологическим – уступает место авторитетному истолкованию, закрепленному в иерар-
хии, в традиции, в научной или богословской школе. Человек больше не опирается на спо-
собность узнавать, он полагается на компетентных. Точка опоры смещается: от внутреннего
свидетельства – к внешнему источнику знания. Так возникает феномен вторичной духовно-
сти, в которой подлинность уже не переживается, а выводится по признакам, признается по
форме, утверждается по согласованию. Сама возможность внутреннего различения ставится
под сомнение: если ты услышал – проверь, кто еще так слышал, как это вписывается в орто-
доксию, что по этому поводу говорит экзегеза.

Это не следствие зрелости религиозной традиции, это результат замещения – того самого,
о котором предупреждали пророки, когда говорили, что наступят времена, когда люди будут
искать слово Господа и не найдут, потому что будут искать его не в себе, а вовне. Личное разли-
чение требует готовности рисковать, идти без гарантий, слышать без посредников. Толкование
же предлагает комфорт: все уже объяснено, все уже классифицировано, ничего не нужно пере-
живать напрямую – достаточно принять, понять, воспроизвести. Это и делает процесс безопас-
ным: если все поддается интерпретации, значит, ничто не требует реального вмешательства.

Но духовная жизнь не может существовать только как экзегеза. Если в центре веры ока-
зывается не голос, а его толкование, не различение, а передача, не отклик, а соответствие – зна-
чит, речь уже не идет об откровении, а о его культурном следе. Так возникает эпоха пост-про-
роческой религиозности, в которой главными становятся не слышащие, а знающие, не живые
свидетели, а охранители контекста. Чувствительность уступает место правильному прочтению,
интуиция заменяется аргументацией, вдохновение подменяется формальной достоверностью.

Закат различения – это не исчезновение дара, а изменение способа его восприятия. Все
еще возможно различать, но это уже не поощряется. Более того, это вызывает подозрение. Про-
роческий голос, если он возникает сегодня, встречается уже не с вниманием, а с проверкой: по
каким признакам, с какими основаниями, под чьим авторитетом. Таким образом, различение
как духовное зрение оттесняется за пределы нормального опыта, а на его место встает герме-
невтика, встроенная в признанные структуры и направленная не на отклик, а на подтвержде-
ние. Пророческий импульс выживает лишь в формах, не опасных для системы: в метафоре, в
молитвенном воодушевлении, в эстетике – но не в реальном вызове к изменению восприятия.

Так постепенно исчезает то, что делало веру живой: способность узнавать. Толкование
сохраняет форму, но вытесняет напряжение. Оно удерживает текст, но теряет обращенность.
Оно дает уверенность, но гасит трепет. И потому, где раньше человек спрашивал: «Что про-
исходит во мне, когда я слышу это?», теперь он спрашивает: «Как это правильно понять?». В
этой смене вопроса и заключается перелом, после которого голос больше не звучит, а лишь
передается, и различение больше не возникает, а анализируется.

В тот момент, когда различение уступает место толкованию, когда текст становится объ-
ектом анализа, а не живого узнавания, и возникает состояние, которое невозможно зафикси-
ровать в виде ереси или доктринальной ошибки, но которое ощутимо как внутренняя тишина
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– не благоговейная, а опустошенная. Это не отрицание веры, не открытый отход от Завета, а
постепенное угасание того напряжения, в котором когда-то происходила встреча. Все еще зву-
чит правильная речь, совершаются ритуальные действия, продолжаются цитаты, чтения, испо-
ведания – но в них больше нет внутреннего сдвига, нет боли узнавания, нет света различения.
Возникает ощущение, что движение продолжается, но без направления; что вера исполняется,
но без участия; что форма жива, но центр – пуст.

Эта незаметная пустота – не враждебная по отношению к Богу, а лишь утратившая к
Нему внутреннюю чувствительность – становится той средой, из которой впоследствии рож-
дается потребность в реформе: не потому, что все стало ложно, а потому, что все стало без-
различно. Это не кризис, который можно устранить административной перестройкой или
богословской дискуссией, потому что его источник – не в нарушении порядка, а в исчезнове-
нии смысла. В этом предреформенном состоянии начинает зреть внутренняя двойственность:
с одной стороны – растущая тревога, с другой – стремление усилить контроль. Чем слабее ощу-
щается присутствие, тем больше создается норм; чем менее слышен голос, тем громче звучат
регламенты. И в этой компенсаторной активности, в попытке восполнить утраченное за счет
упорядочивания, закладываются контуры будущей реформы – как ответ на тишину, ставшую
невыносимой.

Реформаторы приходят не тогда, когда все устроено, а тогда, когда становится невоз-
можно продолжать – не потому, что исчезли формы, а потому, что формы больше не удержи-
вают содержания. Но прежде чем появится человек, способный назвать утрату – как Иосия,
как Ездра, как Лютер, – возникает поколение, в котором почти никто уже не различает. Писа-
ние становится объектом реставрации, Закон – предметом редактирования, богослужение –
сценарием, лишенным внутреннего напряжения. Люди продолжают служить, не замечая, что
их служение давно утратило адресата; они говорят от имени Бога, не различая, говорит ли Он;
они толкуют тексты, не ощущая, исходит ли от них жизнь. Эта стадия невыносима для про-
рока, но почти незаметна для священника, потому что она не связана с нарушением порядка
– она связана с утратой различения. И если бы не пустота, если бы не это безмолвие, возник-
шее там, где когда-то звучал голос, не появилась бы сама потребность в перемене. Но пара-
докс заключается в том, что реформа, даже если она рождена из жажды присутствия, слишком
часто превращается в попытку стабилизации. То, что начинается как различение, заканчива-
ется как регламент; то, что было зовом, становится нормой. И если различающее сознание не
удержится, то реформа не выведет к новому, а лишь закрепит забвение под видом обновления.

Глава 5. Реформа Иосии: попытка оживить мертвое

К моменту прихода Иосии к власти Иудейское царство находилось в состоянии затяж-
ной деградации: экономическая нестабильность, внешнеполитическая зависимость, культур-
ная разрозненность и внутренняя фрагментация привели к тому, что прежние формы кол-
лективной идентичности перестали выполнять интеграционную функцию. После столетий
напряженного сосуществования с могущественными соседями, после унижений, вассалитета
и ослабления династической легитимности, государство оказалось в ситуации, где идея центра
начинала терять свое притяжение, а границы между политической властью, культовой практи-
кой и народным сознанием становились все более зыбкими. Религиозная сцена представляла
собой мозаичную смесь местных святилищ, народных обычаев, остатков древних традиций и
элитных форм культа, не имеющих единой координации. В этой нестабильной конфигурации
и начинает формироваться интуиция о необходимости централизации как попытке восстано-
вить единство – сначала административное, затем религиозное, и, в конечном итоге, экзистен-
циальное.
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Иосия, вступивший на престол в юном возрасте и выросший в условиях уязвленного
национального достоинства, должен был символически восстановить утраченную целостность.
Но в реальности он оказался наследником не славы Давида или Соломона, а обломков преж-
ней стабильности, распадающихся на глазах. В этой ситуации возвращение к Завету и его
реинтерпретация в качестве единого источника идентичности становятся не только религиоз-
ным жестом, но и политической необходимостью. Закон, который в мирное время мог слу-
жить внутренней этической рамкой, в условиях кризиса превращается в инструмент консоли-
дации: не как живая форма различения, а как дисциплинарное основание для восстановления
порядка. Единство, которого нельзя достичь через доверие и правду, начинают восстанавли-
вать через норму и запрет. Поэтому вопрос о внутреннем состоянии народа отступает на вто-
рой план: в условиях утраты сил структура становится последним опорным механизмом.

Реформа Иосии начинается не из избытка – а из дефицита. Она не продолжает поток
духовной энергии, а стремится восполнить утрату. Потому акцент смещается с внутреннего
внимания к Богу на внешнюю синхронизацию с текстом. В то время как пророки продолжали
звать к различению, царь обращается к восстановлению. И это восстановление – не акт наси-
лия, а попытка нащупать утраченный центр. Но сам тот факт, что центр приходится искать,
уже говорит о том, что он не воспринимается, а реконструируется. Закон больше не живет в
сердце народа – он «обнаруживается» в храме как внешний объект, который теперь должен
стать основой общего порядка. Реформа, таким образом, с самого начала возникает как реак-
ция на рассыпание, как напряженный и в каком-то смысле героический ответ на дезинтегра-
цию, но не как естественное продолжение живой традиции. И потому движение Иосии к един-
ству – это не торжество духовной полноты, а драматичный признак того, что без вмешательства
структура больше не удерживает даже минимального равновесия.

Этот сдвиг – от стремления удержать духовное равновесие к необходимости заново уста-
новить его через внешние опоры – проявляется не только в действиях царя, но уже в самой
логике повествования, в том, как запускается механизм реформы. То, что должно было исхо-
дить из внутреннего узнавания, приходит извне, в виде находки; то, что прежде жило в сердце,
теперь оказывается предметом, неожиданно обнаруженным в священном пространстве, но
словно утраченным из коллективной памяти. Это обстоятельство невозможно прочесть как
простой факт забывчивости – оно раскрывает более глубокую реальность: народ больше не
несет в себе текста, который должен был быть вписан в плоть его сознания, а царь впервые
слышит Закон не как продолжение, а как нечто радикально новое, пугающее, призывающее к
немедленным действиям.
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