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Аннотация
Долгие годы Михаил Кузмин оставался хорошо изученным

автором, однако пореволюционный период его жизни и
творчества почти не попадал в поле зрения исследователей. Книга
Александры Пахомовой стремится заполнить существующую
лакуну, охватывая период жизни поэта с середины 1900‑х по 1936
годы и обращаясь к ранее не рассмотренным произведениям,
событиям и сюжетам (в частности широко цитируется дневник
писателя). Основное внимание автор уделяет динамике и
перипетиям литературной репутаций Кузмина, прослеживая
рецепцию поэта от первых произведений 1900‑х гг. до начала
академического кузминоведения 1990‑х. Выбранный подход



 
 
 

позволяет рассмотреть Кузмина не как замкнутую на себе
эмблему «серебряного века», но как значительную фигуру
русской литературы ХХ в., причастную к созданию советской
неподцензурной культуры. Александра Пахомова – PhD, историк
литературы, антрополог, старший преподаватель Департамента
филологии НИУ ВШЭ (СПб).
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От автора

 
Первые слова этой книги были написаны в 2017 году.

Именно тогда мне впервые захотелось рассказать про Миха-
ила Кузмина не как про эстета и культовую фигуру русского
модернизма, чья история соединила центральные сюжеты и
главные имена Серебряного века. Меня заинтересовал дру-
гой период его жизни: когда блестящий поэт, денди и знаток
французского искусства XVIII века обнаружил себя сперва в
повоенной, потом в пореволюционной, а затем и в Советской
России – но не покинул эту страну, не отказался от творче-
ства, а продолжил писать и сочинять в тяжелейших и мало
пригодных для этого условиях.

Двадцать лет жизни Кузмина окутывает почти непрогляд-
ный мрак, но результатом их стала книга «Форель разбивает
лед», одна из вершин русской поэзии XX века – а может, и
русской литературы вообще. Над пропастью, на краю кото-
рой оказалась русская культура в 1917 году, Кузмин будто бы
смог перекинуть одному ему видимый мостик и органично
пронести по нему из 1910-х в 1920-е свои элегантные стихи,
игривые «песеньки» и представления о красоте, изяществе
и легкости, которые он забрал из других времен. Кузмина не
смогли сломить или заставить замолчать годы нищеты, без-
вестности и бесконечного страха. Этот денди и эстет явно
знал какой-то секрет обращения с историей.



 
 
 

Загадка Кузмина не отпускала меня, и несколько лет я ис-
следовала, как этот умный, злой и прагматичный человек су-
ществовал в пространстве пореволюционных возможностей
и почему оказался в 1936 году там, где оказался, – в нищете и
безвестности, но на пороге посмертной славы. Мне не хоте-
лось описывать путь Кузмина как отчетливое начало, внут-
реннюю целенаправленность и предрешенный конец. Гораз-
до интереснее было смотреть на периоды неопределенности,
когда писатель перебирал несколько стратегий выживания,
тасовал возможности, отказывался от одних и склонялся к
другим. Чем больше я погружалась в детали жизни Кузмина,
тем больше понимала, что в его истории есть что-то вечное и
безусловно понятное каждому из нас. Раз за разом, в любую
эпоху, человек оказывается в положении выбора, необходи-
мости начинать все с нуля, собирая новую жизнь из мелких
и мало подходящих друг к другу обломков старой. Порой
этот процесс ни к чему не приводит, но иногда случается
счастливое совпадение, и из нескольких совершенно разных
осколков собирается прекрасная и единственно возможная
картина.

История не нова, она не любит прорубать новые пути и с
удивительным упорством идет по одним и тем же дорогам.
Это значит, что у всех нас есть то, чего нет у слепой посту-
пи времени, – возможность смотреть назад, думать, оцени-
вать и размышлять. Мы не одиноки: мы можем посмотреть
на выбор, который когда-то сделал Михаил Кузмин, чтобы



 
 
 

понять, можем ли мы избежать его ошибок. Так в истории
вековой давности я обрела утешение.

Эта книга – о том, как одному из самых тонких, вдумчи-
вых и изящных русских писателей, в стихах и прозе кото-
рого присутствовал безусловный вкус и ощущение подлин-
ной красоты, выпало жить в самую неизящную, некрасивую
и неодухотворенную эпоху. Я опишу большой период жизни
Кузмина – с 1912 по 1936 год. Крайние даты выглядят пугаю-
ще несоизмеримыми: имперский задор начала мировой вой-
ны сменился темнотой советских лет, еще не сгущающейся,
но уже клубящейся. Между ними – революция, одна, другая,
Керенский, Ленин, Брестский мир, Гражданская война, об-
разование СССР, смена власти, одной, другой… Мир, кото-
рый пытался залатать сам себя, не замечая, что с каждым но-
вым стежком где-то поблизости расползалась новая прореха.

С точки зрения своего времени Кузмин, безусловно, про-
играл: он не сделал большой карьеры и не смог заработать
себе даже на достойную старость. Однако с точки зрения ис-
кусства и творчества он столь же несомненно выиграл. Пара-
доксальным образом Кузмин, не слишком принятый совре-
менниками, никогда не бывший поэтом первого ряда и не
ставший культовой фигурой у потомков, сформировал од-
ну из самых цельных, ярких и уникальных репутаций сре-
ди множества не менее экзотических фигур Серебряного ве-
ка, которую не смогли уничтожить годы забвения. Более то-
го, следы влияния Кузмина обнаруживаются в литературе и



 
 
 

культуре второй половины XX века – как в ее потаенной, ан-
деграундной части, так и в официальном дискурсе. Значит,
sub specie aeternitatis Кузмин сделал что-то правильно, и мы
можем у него чему-то научиться.

О том, как сложилась слава одной из самых противоречи-
вых фигур русской литературы, какие перипетии выпали на
его долю и почему его на первый взгляд неудачная история
на самом деле является примером подлинного торжества ис-
кусства и силы личности, я и хочу здесь написать.

Март 2025



 
 
 

 
Введение

Три известности Михаила Кузмина
 

В одном из самых эмоциональных и богатых отсылками
стихотворений Михаила Кузмина 1920-х годов «Ко мне ско-
рее, Теодор и Конрад!..» есть такие строки:

Куда меня, о Теодор и Конрад,
Вы завели, в чужом воображеньи
Явился я непрошеным пришельцем.
Найдется ль место мне в твоих мечтах?1

Назвав своего лирического героя (за которым без труда
угадывается он сам) «непрошеным пришельцем», Кузмин
невольно предопределил вектор своего восприятия на про-
тяжении всего XX века. Рассеянно присутствуя в культуре
как переводчик (роман Апулея «Метаморфозы, или Золотой
осел» говорит с современным читателем языком Кузмина),
даровитый стихотворец и мастер верлибра, автор одного из
многочисленных манифестов начала 1900-х – 1910-х годов,

1 Здесь и далее стихотворения Кузмина цит. по наиболее авторитетному на
настоящий момент изданию: Кузмин М. Стихотворения / Вступ. ст., сост., подгот.
текста и примеч. Н. А. Богомолова. Изд. 2-е, испр. СПб.: Академический проект,
1999 [2000] («Новая библиотека поэта»), если не указано иное. Список основных
источников текстов см. в: Сокращения.



 
 
 

Кузмин тем не менее отсутствует как самостоятельная еди-
ница. У него нет солидной литературной генеалогии, он не
образовал заметной школы и не оставил узнаваемых следов
влияния. Настоящий пришелец, Кузмин появился в русской
культуре, помог оформиться одному из самых блистатель-
ных ее периодов и пропал, оставив после себя скорее миф,
сохраненный во множестве мемуаров, чем реальный след.

Даже беглый анализ современных исследований, учебни-
ков по истории литературы и популярных хрестоматий по-
казывает, что по поводу фигуры и творчества Кузмина до
сих пор не существует консенсуса: его попеременно записы-
вают то в запоздалые символисты, то в ранние акмеисты 2,
но чаще всего просто оставляют в специально уготовленной
для одиночек-пришельцев нише «поэты вне групп» вместе
с Мариной Цветаевой или Борисом Пастернаком. Однако
и обойтись без Кузмина нельзя: без его «Александрийских
песен», верлибров, переводов и «Форели…» картина разви-
тия литературы начала XX века будет неполной, а русская

2 См. в следующих новейших учебниках и учебных пособиях, рассчитанных на
студентов-филологов: Серафимова В. Д. История русской литературы XX века:
Учебник для студентов высших учебных заведений, обучающихся по специаль-
ности «Русский язык и литература». М.: Инфра-М, 2013. С. 10; Мескин В. А. Ис-
тория русской литературы «серебряного века»: Учебник для академического ба-
калавриата. М.: Юрайт, 2014. С. 96; История русской литературы XX – начала
XXI века: Учебник для вузов: В 3 ч. / Сост. и науч. ред. В. И. Коровина. М.:
ВЛАДОС, 2014. Ч. 1. С. 352–355; История русской литературы Серебряного ве-
ка: Учебник для вузов / Отв. ред. В. В. Агеносов. 2-е изд., испр. и доп. М.: Юрайт,
2022. С. 135–143.



 
 
 

поэзия лишится нескольких лучших своих образцов. При
этом влияние Кузмина будто бы ограничивается исключи-
тельно 1900-ми годами: чаще других републикуются его ран-
ние произведения – дебютные цикл «Александрийские пес-
ни» (1906) и повесть «Крылья» (1906), поэтический сбор-
ник «Сети» (1908). Широкому читателю также хорошо из-
вестен цикл «Форель разбивает лед» (1927) – о его популяр-
ности говорит хотя бы постановка в знаковом для театраль-
ной культуры 2010-х годов «Гоголь-центре» (премьера со-
стоялась в 2017 году).

В рамках сообщества филологов и интеллектуалов Куз-
мин был и продолжает оставаться высоко оцененным авто-
ром со своей богатой историей изучения. Достаточно ска-
зать, что его творчество опубликовано в России и за рубежом
в трехтомном собрании стихотворений3, двенадцатитомном
собрании прозы и критики4, четырехтомном собрании дра-
матургии5, томе «Библиотеки поэта»6, трехтомном собрании

3 Кузмин М. А. Собрание стихов: [В 3 т.] / Сост., подгот. текстов и коммент.
Дж. Э. Малмстада и В. Маркова. München: Wilhelm Fink Verlag, 1977.

4 Кузмин М. Проза: [В 12 т.] / Ред. и примеч. В. Маркова и др. Вступ. ст. В. Мар-
кова. Berkeley: Berkeley Slavic Specialties, 1984–1990 (Modern Russian Literature
and Culture: Studies and Texts).

5 Кузмин М. Театр: В 4 т. (В 2 кн.) / Сост., [примеч.] А. Г. Тимофеева. Под
ред. В. Маркова и Ж. Шерона. Oakland: Berkeley Slavic Specialties, 1994 (Modern
Russian Literature and Culture: Studies and Texts).

6 Кузмин М. Стихотворения. СПб.: Академический проект, 1999 [2000] («Но-
вая библиотека поэта»).



 
 
 

избранной прозы7. Биография Кузмина появилась в серии
«Жизнь замечательных людей» 8. Однако и в научной рецеп-
ции больше внимания уделяется раннему и позднему пери-
одам жизни и творчества автора. Приведем характерную де-
таль: в биографии Кузмина, написанной Н. А. Богомоловым
и Дж. Э. Малмстадом, 1900-м – началу 1910-х годов отведе-
но в два раза больше места, чем пореволюционному време-
ни: четыре главы против двух. Самым же изученным текстом
Кузмина до сих остается цикл «Форель разбивает лед». Та-
ким образом, как в читательском восприятии, так и в иссле-
довательской традиции Кузмин оказывается замкнут в двух
периодах – раннем и позднем, сборниках «Сети» (1908) и
«Форель разбивает лед» (1929), а больше двадцати лет на-
пряженной творческой жизни выпадают из внимания уче-
ных и читателей.

Почему так произошло? По нашему предположению, Куз-
мин создал столь яркую и цельную литературную репутацию,
что его образ оказался прочно закреплен в 1900-х годах, вре-
мени его яркого дебюта и шумной славы. Затем эта слава по-
немногу сошла на нет, чтобы вернуться – уже в другом каче-
стве – в конце 1920-х. Этот процесс едва ли можно считать
случайным: те двадцать лет, что разделяют два знаковых тек-

7 Кузмин М. Проза и эссеистика: В 3 т. / Сост., подгот. текста и коммент. Е. Г.
Домогацкой, Е. А. Певак. М.: Аграф, 2000.

8 Богомолов Н. А., Малмстад Дж. Э. Михаил Кузмин. М.: Молодая гвардия,
2013 («Жизнь замечательных людей»).



 
 
 

ста Кузмина, писатель выстраивал собственную литератур-
ную стратегию, не прекращал писать и неустанно менялся.
Существует соблазн описать его путь при помощи упрощен-
ной модели «успех до революции – забвение после револю-
ции», однако это не будет полностью соответствовать истине.

Едва ли в истории русской литературы можно найти более
удачный пример для изучения репутации и перипетий писа-
тельской славы, чем Кузмин. Именно поэтому мы хотим по-
смотреть на его жизнь и творчество не через анализ произ-
ведений или хронологию событий (с первым удачно справ-
ляются многочисленные исследования, а второе целиком и
полностью описывает его знаменитый дневник), а как на ис-
торию славы и, пользуясь выражением Р. Д. Тименчика, «ис-
торию культа»9. Как мы покажем ниже, на протяжении мно-
гих лет Кузмин четко выстраивал свою литературную репу-
тацию и социальное лицо; во многом его творческий путь и
есть смена репутаций и лиц, неотделимая от бурных собы-
тий эпохи.

В качестве отправной точки нашего исследования мы вы-
бираем 1912 год – время выхода второй стихотворной книги
Кузмина «Осенние озера», которая обнажила кризис репу-
тации писателя и стагнацию его творчества. Именно с этого
года Кузмин начинает череду экспериментов – они проявят-
ся как в его творчестве, так и в публичном образе. Совпав с
эпохальными историческими событиями, эти эксперименты

9 См.: Тименчик Р. Д. История культа Гумилева. М.: Мосты культуры, 2018.



 
 
 

не всегда были удачны, что в итоге и привело писателя к по-
чти полному забвению в конце жизни.

Одновременно наше исследование посвящено самому ма-
лоизученному и порой загадочному периоду в биографии
и творчестве Кузмина, «темнота» над которым сгущается к
концу жизни писателя. Этот период долгие годы был затро-
нут исследователями лишь фрагментарно. Хотя мы также
выбираем отдельные репрезентативные эпизоды и тексты,
главной своей задачей мы считаем описание динамики ли-
тературной репутации и писательской стратегии автора, по-
мещающее разрозненные элементы в контекст единого про-
цесса. Многие сюжеты и тексты будут рассмотрены впервые.
Также в этой книге впервые обильно привлекается к анализу
дневник Кузмина, все еще доступный читателю и исследова-
телю не полностью.

Эта книга – хроника упадка литературной славы Кузми-
на, и в то же время – история одной из самых ярких и цель-
ных литературных репутаций Серебряного века, надолго пе-
режившей своего создателя. В нашей книге Кузмин пред-
стает не только деятелем культуры Серебряного века, но и
важным промежуточным звеном между традициями русско-
го модернизма и неофициальной культурой.

 
* * *

 
Прежде чем начать разговор о Кузмине, нужно сделать



 
 
 

несколько теоретических замечаний, проясняющих методо-
логию нашего исследования. В первую очередь нас будет ин-
тересовать конструкт «литературной репутации», который
был разработан А. И. Рейтблатом. Приведем его определе-
ние «литературной репутации», ставшее классическим:

…те представления о писателе и его творчестве,
которые сложились в рамках литературной системы
и свойственны значительной части ее участников
(критики, литераторы, издатели, книготорговцы,
педагоги, читатели). Литературная репутация в
свернутом виде содержит характеристику и оценку
творчества и литературно-общественного поведения
писателя. Это понятие близко по характеру
употребительному в социологии термину «социальный
престиж», который толкуется как «соотносительная
оценка социальной роли или действия, социальной
или профессиональной группы, социального института
<…>, разделяемая членами данного сообщества
или группы на основании определенной системы
ценностей»10.

Из него следует, что изучение литературной репутации
писателя предполагает детальный анализ разных аспектов
его деятельности, причем не только с точки зрения литера-

10 Рейтблат А. И. Как Пушкин вышел в гении (О литературной репутации
Пушкина) // Рейтблат А.  И. Как Пушкин вышел в гении: Историко-
социологические очерки о книжной культуре Пушкинской эпохи. М.: Новое
литературное обозрение, 2001. С. 51–52.



 
 
 

турного процесса, но и в более масштабном контексте. По
этой причине мы считаем возможным расширить круг по-
тенциальных тем и включить в наше исследование сюжеты,
связанные с литературой лишь косвенно.

Хотя образ Кузмина неоднократно становился предметом
изучения11, впервые вопрос о литературной репутации авто-
ра был поставлен в небольшой, но исключительно важной
статье Н. А. Богомолова. Богомолов предложил перенести
фокус внимания на работу писателя по созданию собствен-
ной репутации и связать действия автора и критическую ре-
цепцию его творчества отношениями непрерывного взаимо-

11 На раннее формирование образа Кузмина указал уже В. Ф. Марков в пер-
вом обзорном исследовании кузминской поэзии. Марков описал этот образ как
покоящийся на «трех китах»: «гомосексуализме, стилизации и прекрасной яс-
ности» (Марков В. Ф. Поэзия Михаила Кузмина // Кузмин М. А. Собрание сти-
хов: [В 3 т.]. München: Wilhelm Fink Verlag, 1977. Т. 3. С. 397). Схожим образом
описали репутацию Кузмина А. В. Лавров и Р. Д. Тименчик (Лавров А. В., Ти-
менчик Р. Д. «Милые старые миры и грядущий век»: Штрихи к портрету М. Куз-
мина // Кузмин М. Избранные произведения. Л.: Худож. лит., 1990. С. 3–16),
С. Ю. Корниенко (Корниенко С. Ю. 1) В «Сетях» Михаила Кузмина: Семиоти-
ческие, культурологические и гендерные аспекты. Новосибирск: НГПУ, 2000, 2)
Самоидентификация в культуре Серебряного века: Михаил Кузмин: Учебное по-
собие. Новосибирск: НГПУ, 2006) и др. Г. А. Морев подошел к репутации Куз-
мина как к нарративу, предопределившему траекторию рецепции автора: «Удру-
чающее непонимание современников, усвоивших в отношении Кузмина лишь
изобретенную Ивановым в 1906 году дефиницию – „живой анахронизм“, – есте-
ственно оформилось после 1917 года в еще один, своего рода „некрологический
миф“ о поэте…» (Морев Г. А. Казус Кузмина // Кузмин М. Дневник 1934 года /
Под ред. Г. А. Морева. Изд. 2-е, испр. и доп. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2011.
С. 10).



 
 
 

влияния:
…в понятии литературной репутации неизбежно

существует и вторая сторона, относящаяся к
самому писателю: творя не в безвоздушном
пространстве, он неминуемо реагирует на критические
отклики <…>, соотнося истинное содержание своего
творчества, каким оно представляется ему, с той
внешней рецепцией, которая выражается в откликах
«литературной общественности». <…> Ставя себя
в определенные отношения с современниками,
обладающими возможностью публично реагировать на
преданные тиснению произведения, автор тем самым
выстраивает и собственную позицию в литературе12.

«Вторая сторона» репутации, выделенная Богомоловым,
также расширяет границы нашего исследования. Мы хотим
показать, что кроме внешних факторов и рецепции, влия-
ющей на действия автора, в построение репутации включа-
ются и его сознательные (или неосознанные) действия, на-
правленные на формирование определенной идентичности
и ее позиционирование, – то, что мы называем писательской
стратегией.

Этот термин также нуждается в конкретизации. Страте-
гию определяет то, что в «понимающей социологии» Мак-
са Вебера названо целерациональностью социального дей-
ствия:

12 Богомолов Н. А. Литературная репутация и эпоха // Богомолов Н. А. Михаил
Кузмин: Статьи и материалы. М.: Новое литературное обозрение, 1995. С. 57.



 
 
 

Целерационально действует тот, кто ориентирует
свои действия на цель, средства и побочные следствия
и при этом рационально взвешивает как средства
относительно целей, так и цели относительно побочных
эффектов и, наконец, различные возможные цели друг
относительно друга, т. е. действует, во всяком случае,
не аффективно (в частности, эмоционально) и не
традиционно13.

Стратегия предполагает расчет, планирование и строгую
причинно-следственную связь. При перенесении этого тер-
мина в пространство литературного быта необходимо также
учитывать, что писатель поступает целерационально не толь-
ко как индивид, член социума, но и как писатель, предста-
витель определенной литературной культуры и игрок опре-
деленного поля литературы. Поэтому писательская страте-
гия пролегает между социальным действием и действием
собственно-литературным. Порой такие действия могут слу-
жить достижению одной цели, но иногда – подводить к раз-
ному результату.

К примеру, в кузминоведении распространена трактовка
многих пореволюционных действий и предприятий Кузми-
на как вынужденных, вызванных материальными трудностя-
ми и потерей былой славы14. Это приводит к тому, что твор-

13  Вебер М. Хозяйство и общество: Очерки понимающей социологии: В
4 т. / Пер. с нем. под общ. ред. Л. Г. Ионина. М.: ИД НИУ ВШЭ, 2016. Т. 1. С. 85.

14 Следы такого отношения можно встретить в: Морев Г. А. Казус Кузмина. С.
5–25; Богомолов Н. А., Малмстад Дж. Э. Михаил Кузмин. С. 239–296; Панова



 
 
 

чество Кузмина в глазах исследователей распадается на то,
что писалось и делалось «для себя» и якобы было подлинно
художественным, – и то, что было представлено публике в
расчете на скорый гонорар. Мы предлагаем считать, что дей-
ствия Кузмина не вели к столь четко определенным резуль-
татам, и рассматривать его мотивацию к совершению каж-
дого конкретного действия, принимая во внимание как яв-
ные, так и скрытые причины. К примеру, театральная кри-
тика и работа для детского театра, которыми Кузмин зани-
мался после революции, не только были продиктованы мате-
риальными трудностями, но инспирированы уже имевшимся
у писателя интересом к массовому искусству; в небольшой
пьесе «Вторник Мэри» сходятся традиции, важные для Куз-
мина в разные периоды его творчества; программа объеди-
нения эмоционалистов прямо проистекает из эстетических
воззрений писателя более раннего времени. Таким образом,
за каждым рациональным шагом проглядывает иная, скры-
тая подоплека.

Этот процесс помогает объяснить теоретическое понятие
Пьера Бурдье – «логика практики»15. Логика практики – лю-
бого социального действия, – по Бурдье, базируется на соче-

Л. Г. М. А. Кузмин: Несоветский писатель в советском окружении // Русская
литература XX века: 1930-е – сер. 1950-х гг.: В 2 т. / Под ред. М. Липовецкого
и др. М.: Academia, 2014. Т. 2. С. 23–47 и др.

15 Bourdieu P. Le Sens pratique. Paris: Minuit, 1980. Русский перевод: Бурдье П.
Практический смысл / Пер. с фр. А. Т. Бикбов, К. Д. Вознесенская, С. Н. Зенкин,
Н. А. Шматко; Отв. ред. пер. и послесл. Н. А. Шматко. СПб.; М.: Алетейя, 2001.



 
 
 

тании двух интересов: внешнего, «экономического», и внут-
реннего, «символического», относящегося к области внера-
ционального и субъективного. В то время как «экономиче-
ская» сторона социального действия находится на виду и от
этого может казаться доминирующей и единственной целью
практики, ее внутренняя логика зачастую скрыта от сторон-
него наблюдателя и от самого актора:

Стратегии, прямо нацеленные на ту или
иную первичную выгоду (скажем, на получение
социального капитала благодаря удачному браку),
часто сопровождаются стратегиями второго порядка,
направленными на то, чтобы видимым образом
удовлетворить требованиям официального правила и
тем самым не только удовлетворить свой интерес,
но и снискать престиж, который повсеместно
приносят поступки, лишенные какой-либо видимой
детерминации, кроме соблюдения правил16.

Каждый поступок актора (в нашем случае – автора) соче-
тает в себе объективный и субъективный смыслы, ни один
из которых не может считаться превалирующим, и образует
в конечном итоге «единство стиля» – образа и репутации.

Выстраивание писательской стратегии исходит, с одной
стороны, из индивидуальных качеств и предпочтений ак-
тора, будучи обусловлено особенностями его личности. Но
есть и другой аспект – стратегия всегда ориентирована на

16 Бурдье П. Практический смысл. С. 214.



 
 
 

уже существующие способы презентации себя социуму. К
примеру, в дневниковой записи от 30 июня 1906 года Куз-
мин размышляет о своем творческом и жизненном пути на
фоне предъявляемых к нему ожиданий:

Будучи вчера чуть не весь день у Ивановых и
«говоря много об Антиное», пришли к убеждению <…
> что я делаюсь в дневнике все более однообразным
и неинтересным, что не занимаюсь, веду безалаберную
жизнь, размениваюсь на мелочи <…> Разве я должен
жить так, чтобы дневник был интересен? Какой вздор!
<…> Неужели и Сомов будет за мой отъезд? Все
равно я и для него не могу сделаться другим, и если
я выдыхаюсь, размениваюсь на мелочи, меняюсь, я
ничего не могу поделать, вполне уверенный, что будет
то, что быть должно и что это будет лучше всяких
придуманностей17.

Из этой записи видно, что Кузмин уже на раннем этапе
своей карьеры осознавал границы допустимого поведения (в
том числе творческого) и соотносил себя с ними. Это чув-
ство можно объяснить как через понятие «поэтики сюжета»,
введенного Ю. М. Лотманом в контексте семиотики поведе-
ния18, так и через понятие illusio, «чувство игры» – так Бур-

17  Кузмин М. Дневник 1905–1907 / Предисл., подгот. текста и коммент. Н.
А. Богомолова и С. В. Шумихина. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2000. С. 185–
186.

18 См.: Лотман Ю. М. Поэтика бытового поведения в русской культуре XVIII
века // Лотман Ю. М. Избранные статьи: В 3 т. Таллин: Александра, 1992. Т. 1.



 
 
 

дье называет способность индивида, действуя в рамках прак-
тической логики, неосознанно выбирать наилучшие в дан-
ных условиях траектории социального действия, делать вы-
бор, который,

хотя и не является намеренным, не становится
от этого менее систематическим и который, хотя
и не управляется и не подчиняется организующему
воздействию со стороны цели, не перестает быть
носителем определенного рода ретроспективной
целесообразности19.

Автор, руководствуясь логикой, сочетающей в себе объ-
ективные и субъективные причины, погруженный в социаль-
ные взаимодействия и конструирующий собственное «ли-
цо», остается в рамках своей стратегии и одновременно де-
лает наилучший из вероятных выбор. Последний в итоге и
определяет его репутацию. Так, стратегия до известной сте-
пени предопределена существующим положением сил в со-
циуме, однако автор вправе выбирать лучшую для себя кон-
фигурацию ее слагаемых. Для того чтобы рельефнее пред-
ставить, почему Кузмин сделал тот или иной выбор, в иссле-
довании мы нередко будем не только анализировать вопло-
тившиеся сценарии, но и реконструировать вероятные, но
нереализованные.

Итак, литературная репутация Кузмина рассматривается

С. 259–261.
19 Бурдье П. Практический смысл. С. 128.



 
 
 

в этой книге как результат взаимодействия авторской страте-
гии (и ее конкретных реализаций – тактик, каждая из кото-
рых является синтезом экономических и символических ин-
тересов) и рецепции, выстроившихся в возможном в нали-
чествующих социальных условиях порядке. Для интерпрета-
ции и лучшего понимания отдельных сюжетов, в которых это
взаимодействие проявляется наиболее ярко, мы использова-
ли еще один исследовательский конструкт – дискурсивные
практики, то есть действия и убеждения, в которых реали-
зуется неэксплицированное знание. Логика таких действий
зачастую скрыта от акторов, но может быть восстановлена из
дискурса20. Обращение к дискурсивным практикам позволя-

20 См. классическое и удобное определение дискурсивных практик, данное М.
Фуко: «…совокупность анонимных исторических, всегда детерминированных во
времени и пространстве правил, которые в данную эпоху и для данного соци-
ального, экономического, географического или лингвистического сектора опре-
делили условия осуществления функции высказывания» (Фуко М. Археология
знания / Пер. с фр. М. Б. Раковой, А. Ю. Серебрянниковой; вступ. ст. А. С. Ко-
лесникова. СПб.: ИЦ «Гуманитарная Академия»; Университетская книга, 2004.
С. 227–228). Отметим также определение О. В. Хархордина: «Эти практики на-
столько распространены и обыденны, что, как правило, не замечаются погружен-
ными в них агентами социального действия. Наиболее значимые и распростра-
ненные практики составляют как бы „фон“ для осмысленных формулировок ин-
тересов и проектов, которые захватывают сознание на переднем плане» (Хархор-
дин О. В. Обличать и лицемерить: Генеалогия российской личности. Изд. 2-е,
доп. тираж. СПб.: Изд-во Европейского ун-та в Санкт-Петербурге, 2018. С. 11).
Насколько нам известно, попытка приложить теорию практик непосредственно
к литературному процессу предпринимается впервые. О концепции практик в
социальных науках и многообразии подходов к их изучению см.: Волков В. В.,
Хархордин О. В. Теория практик. СПб.: Изд-во Европейского ун-та в Санкт-Пе-



 
 
 

ет заполнить разрыв между частной жизнью, индивидуаль-
ной стратегией, сформированным illusio, – и историко-куль-
турным контекстом.

События первых десятилетий XX века существенно
трансформировали социальный и культурный ландшафты
России, поставив каждого человека, живущего в бывшей
империи, не только перед необходимостью определить свое
отношение к произошедшему, но и вынужденно приспосо-
биться к новой реальности, имея в своем багаже навыки для
существования в совершенно ином мире. По словам амери-
канского советолога Шейлы Фицпатрик,

в такие переломные моменты отдельному человеку
приходится «пересотворять» себя, находить или
создавать в самом себе личность, подходящую
для нового послереволюционного общества. Процесс
пересотворения является одновременно процессом
реконфигурации (новой организации сведений о себе)
и открытия (новой интерпретации их значения)21.

Для писателя это означало еще и формирование опреде-
ленной литературной позиции и отношения к культурной
политике в стремительно идеологизировавшемся простран-
стве.

Кузмин, как и многие жители бывшей империи, пережил
тербурге, 2008.

21 Фицпатрик Ш. Срывайте маски! Идентичность и самозванство в России XX
века / Пер. с англ. Л. Ю. Пантиной. М.: РОССПЭН; Фонд «Президентский центр
Б. Н. Ельцина», 2005. С. 11.



 
 
 

столкновение старой и новой идентичностей, бытовых прак-
тик и культурных ориентиров, что существенно повлияло
на его социальную и писательскую стратегию и его творче-
ство. В случае Кузмина механизм «пересотворения» иден-
тичности осложнялся несколькими факторами. Первый из
них – социальный, разное общественное положение писате-
ля до революции и после нее. В 1917 году прежняя сослов-
ная система была разрушена, а новая, радикально настроен-
ная против устоявшейся иерархии, несколько раз коренным
образом ее переосмысляла, сотворяя и пересотворяя клас-
сы22. Особенно пострадали от сословной перестройки так на-
зываемые бывшие – представители привилегированных со-
циальных слоев, ядро которых составляли дворяне и потом-
ственная аристократия. Дворянин Кузмин, живущий литера-
турным трудом, в 1917 году превратился в «лицо свободной
профессии», по отношению к которому власть применяла
ограничительные и запретительные меры. Существование в
новом государстве вынуждало человека взаимодействовать с
новыми социальными институтами. Получение документов
(основным из которых на рубеже 1910–1920-х годов стала
трудовая книжка), исполнение трудовой повинности 23, необ-
ходимость «прикрепления» к какой-либо организации для

22 Подробнее о процессе пересотворения классов в раннесоветской идеологии
см.: Смирнова Т. М. «Бывшие люди» Советской России: Стратегии выживания
и пути интеграции. 1917–1936 годы. М.: Мир истории, 2003. С. 183–242; Фиц-
патрик Ш. Срывайте маски!.. С. 41–105.

23 Об этом см.: Смирнова Т. М. «Бывшие люди» Советской России. С. 73–75.



 
 
 

выдачи пайка или дополнительных материальных ресурсов –
все это накладывало обязательства, невыполнение которых
сулило различные наказания, тем более строгие, чем более
высокое сословное положение человек занимал до револю-
ции24. По этим причинам нельзя рассматривать механизмы,
влияющие на жизнь и творчество Кузмина, ограничиваясь
рамками его литературной деятельности и избегая простран-
ства «живой жизни»: существуя в российском обществе на
переломе эпох, писатель неизбежно был его частью. Одной
из задач настоящей работы можно считать попытку описать
сценарий интеграции Кузмина в новое общество и влияние
этого сценария на художественные произведения и писатель-
ские практики автора.

Второй важный фактор, который нужно учитывать при
описании пореволюционной жизни Кузмина, – поколенче-
ский. Карьера писателя стремительно началась во времена
расцвета символизма, при этом по возрасту он принадле-
жал к поколению «старших» символистов – В. Я. Брюсову,
К. Д. Бальмонту и Вяч. И. Иванову; к кругу последнего он
был особенно близок на рубеже 1900–1910-х годов. Вышед-
шая в 1910 году статья «О прекрасной ясности. Заметки о
прозе» спустя несколько лет принесла Кузмину статус «пред-
течи акмеизма», а в 1916-м, после выхода работы В. М. Жир-

24 Судьбы российского дворянства в пореволюционное время подробно иссле-
дованы в монографии С. А. Чуйкиной: Чуйкина С. А. Дворянская память: «Быв-
шие» в советском городе (Ленинград, 1920–30-е годы). СПб.: Изд-во Европей-
ского ун-та в Санкт-Петербурге, 2006.



 
 
 

мунского «Преодолевшие символизм», стала считаться пре-
дакмеистическим манифестом:

Успех и влияние, которое имела в свое время
«программная» статья Кузмина, уже сами по себе
указывают на известный перелом в душевных
настроениях и художественных вкусах последних лет.
Поколение поэтов, которое следует за Кузминым,
может быть названо в большей или меньшей степени
преодолевшим символизм25.

Так Кузмин был объявлен одним из основателей новой
модернистской литературы. Однако и сам акмеизм к 1917 го-
ду уже отошел в область истории: по словам О. А. Лекмано-
ва26, «кончина акмеизма как „официального“ литературно-
го течения пришлась на роковой для русской истории 1914
год – год начала Первой мировой войны и „настоящего“ XX
века»27. К моменту революционных событий Кузмин был,
с одной стороны, не очень молодым человеком, с другой –
известным писателем, связанным с литературными направ-
лениями 1910-х годов. От молодых поэтов и писателей, ко-
торые вошли в литературу в пореволюционные годы (такие
как К. К. Вагинов, Н. С. Тихонов, Вс. А. Рождественский

25 Жирмунский В. М. Преодолевшие символизм // Жирмунский В. М. Вопросы
теории литературы: Статьи 1916–1926. Л.: Academia, 1928. C. 283. Впервые:
Русская мысль. 1916. № 12.

26 Внесен Минюстом РФ в Реестр иностранных агентов.
27 Лекманов О. А. Книга об акмеизме // Лекманов О. А. Книга об акмеизме и

другие работы. Томск: Водолей, 2000. С. 129.



 
 
 

и др.), его отделяло два полноценных литературных поколе-
ния («младшие» символисты, акмеисты и их эпигоны), что
осложняло вхождение автора в новый культурный процесс.

Наконец, следует учитывать исследовательскую тради-
цию, которая во многом способствовала «изъятию» Кузми-
на из пореволюционного контекста, следствием чего стало не
всегда обоснованное внимание исключительно к его ранне-
му творчеству. Немногочисленные исследователи, обращав-
шиеся к творчеству Кузмина 1910–1920-х годов, подчерки-
вали, что траектория писателя после революции была похо-
жа на траектории многих авторов этой эпохи: положитель-
ное отношение к событиям февраля 1917 года сменилось от-
рицательной оценкой произошедшего в октябре, что в итоге
привело к творческой и публичной изоляции. Расхождения
подходов просматриваются в лишь оценке причин, повлияв-
ших на этот спад. Так, В. Ф. Марков считает первые поре-
волюционные сборники Кузмина («Вожатый», «Двум», «За-
навешенные картинки», «Эхо») некоторым «бездорожьем»,
поиском новых творческих путей, которые, однако, протека-
ли вдали от масштабных преобразований общества, и пото-
му в стихах Кузмина лишь частично отразилась «угнетаю-
щая послереволюционная действительность» 28. Устоявшим-
ся стало мнение и о принципиальной аполитичности и эска-
пизме Кузмина29: его можно встретить в работах Дж. Малм-

28 Марков В. Ф. Поэзия Михаила Кузмина. С. 372.
29 Два схожих мнения были высказаны в идеологически выдержанных преди-



 
 
 

стада30, Л. Селезнева31 или А. Г. Тимофеева. Приведем ха-
рактерную цитату последнего: «Кузмин относился к полити-
ке в высокой степени брезгливо и обычно чурался прямых
политических оценок за границами „Дневника“»32.

Чуть более сложной предстает картина пореволюционно-
го творчества Кузмина в предисловии Р.  Д.  Тименчика и
А. В. Лаврова, которые выделяют даже своеобразный про-
тест автора, заметный в его творчестве тех лет:

Культурный и социальный нигилизм,
сказывавшийся в послереволюционные годы
безапелляционнее всего по отношению к тем
ценностям, которые были наиболее дороги для

словиях к первым опубликованным в СССР сборникам писателя. Е. В. Ермило-
ва выстроила биографию Кузмина как жизнеописание типичного модерниста, в
творчестве которого «благодарность и хвалу миру, полному тепла и любви» необ-
ходимо рассмотреть за манерностью и «слишком „пряными“» мотивами (Ерми-
лова Е. В. О Михаиле Кузмине // Кузмин М. А. Стихи и проза. М.: Современ-
ник, 1989. С. 21), что и привело автора к непониманию значения революции. По
мнению С. С. Куняева, Кузмин сознательно противился советской культурной
политике и потому выстроил «своего рода частокол, которым поэт естественно
отгородился от происходящего вокруг» (Куняев С. С. Жизнь и поэзия Михаила
Кузмина // Кузмин М. А. Стихотворения. Поэмы / Сост., вступ. ст. и примеч. С.
С. Куняева. Ярославль: Верхне-Волжское книжное изд-во, 1989. С. 23).

30 Malmstad J. E. Mixail Kuzmin: A Chronicle of His Life and Times // Кузмин М.
А. Собрание стихов: [В 3 т.]. Т. 3. С. 7–319.

31 Селезнев Л. Михаил Кузмин и Владимир Маяковский // Вопросы литерату-
ры. 1989. № 11. С. 83.

32 Тимофеев А. Г. Семь набросков к портрету М. Кузмина // Кузмин М. А. Аре-
на: Избранные стихотворения / Сост., вступ. ст., подгот. текста, коммент. А. Г.
Тимофеева. СПб.: Северо-Запад, 1994. С. 32.



 
 
 

Кузмина, казалось бы, должен был сделать его
общественную позицию однозначно определенной <…
> Между тем протест если и проявлялся, то по большей
части в форме иронии, оценивающей перемены под
знаком частной, бытовой жизни33.

В биографии Кузмина Н. А. Богомолов и Дж. Э. Малмстад
предложили считать, что результатом восприятия революци-
онных событий Кузмина стал «своеобразный эстетизм», ко-
торый он усматривал в происходящем:

Для Кузмина события октября 1917 года и первых
последующих месяцев представлялись неизбежными,
но почти столь же неизбежно обреченными на провал,
что придавало несколько романтический оттенок
восхищению действующими лицами этой революции34.

После Октябрьского переворота он меняет свою позицию
на «отрезвление» и «полное неприятие большевистской вла-
сти и всех ее учреждений», что влияет на общую идеологи-
ческую установку автора. Ядром представлений Кузмина в
это время является убеждение в том,

что очищение в его мире достигается не по
евангельскому: «Не оживет, аще не умрет», а помимо
смерти. В плену, голоде, унижении человек все же
жив <…> неуничтожимо божественное тепло, которое

33 Лавров А. В., Тименчик Р. Д. «Милые старые миры и грядущий век». С. 13–
14.

34 Богомолов Н. А., Малмстад Дж. Э. Михаил Кузмин. С. 247.



 
 
 

в любой момент может вдохнуть новую жизнь в уже
иссохшую душу35.

Поэтому главными темами для писателя с 1917 года
становятся религия и любовь, отраженные в циклах «Со-
фия. Гностические стихотворения» и «Занавешенные кар-
тинки» (оба написаны в конце 1917 – начале 1918 года).

Г. А. Морев трактует позицию автора в последние деся-
тилетия его жизни как типичный пример «несовпадения»
с советской реальностью36. Однако в более ранней статье ис-
следователь наметил иную точку зрения, обладающую, как
нам кажется, бо́льшим потенциалом. Размышляя о репута-
ции Кузмина, несущей на себе даже в конце 1920-х годов
влияние критической рецепции начала века, и связывая этот
факт с политической ангажированностью высказываний об
авторе и «оппозиционностью» советскому режиму самого
Кузмина, Морев пишет:

…было бы серьезной ошибкой, ведущей к
неизбежному упрощению и схематизации биографии
и «литературной репутации» Кузмина, считать эти,
усугубленные внешними факторами, непонимание и
невнимание «широкой публики» свидетельствами того,
что последнее десятилетие своей жизни Кузмин
провел в абсолютной литературной (само)изоляции,
преувеличивать степень его «отторжения» от

35 Там же. С. 250.
36 Морев Г. А. Казус Кузмина. С. 8.



 
 
 

советского литературного мира (игнорируя реальную
динамику его отношений с этим миром)…37

Замечание Морева акцентирует внимание не на том, как
Кузмин отторгал советскую действительность (этот процесс
планомерно начался скорее во второй половине 1920-х го-
дов), а на том, как писатель пытался взаимодействовать с
ней. Мы заимствуем этот подход, подчеркивая, что отноше-
ния с властью влияют не только на социальный статус пи-
сателя, но и прямо воздействуют на его литературную репу-
тацию и писательскую стратегию, иногда решительно их пе-
рестраивая. Также Морев справедливо разводит репутацию
Кузмина и «реальную динамику его отношений» с порево-
люционным обществом, указывая на то давление, которое
оказала «глухота современников» на последующую рецеп-
цию. Этого давления не избежали не только читатели и кри-
тики, но и исследователи творчества Кузмина, что мы также
попытаемся показать.

Однако, прежде чем перейти к интересующему нас пери-
оду, нужно проследить, с какими славой, репутацией и рено-
ме Кузмин подошел к Первой мировой войне и революции.

37  Морев Г. А.  Советские отношения М.  Кузмина // Новое литературное
обозрение. 1997. № 23. С. 78–79.



 
 
 

 
Становление литературной

славы: Кузмин – александриец,
порнограф, апостол?

 
20 ноября 1906 года Кузмин писал своему другу и мно-

голетнему конфиденту, будущему наркому иностранных дел
СССР Г. В. Чичерину:

Я знаком со множеством людей и имею как
пламенных поклонников (больше всего среди молодых
художников и актрис), так и ярых врагов. Обо мне ходят
ужасные сплетни, так что одновременно создаются три
известности38.

К ноябрю 1906 года 34-летний Кузмин уже имел не «три
известности», а гораздо больше. Что примечательно, приоб-
рел он их за какие-то десять месяцев. Хотя первые печат-
ные выступления Кузмина относятся к рубежу 1890–1900-
х годов39, именно в 1906 году произошли главные события

38 Кузмин М. А., Чичерин Г. В. Из переписки // Кузмин М. А. Стихотворения.
Из переписки / Сост., подгот. текста и примеч. Н. А. Богомолова. М.: Прогресс-
Плеяда, 2006. С. 429.

39 Первая публикация – «Три романса» (1898) – прошла незамеченной (см. об
этом: Дмитриев П. В. К вопросу о первой публикации Кузмина // Дмитриев П.
В. Михаил Кузмин: Разыскания и комментарии. СПб.: Реноме, 2016. С. 23–28.
Впервые: Новое литературное обозрение. 1993. № 3); вторая, в «Зеленом сбор-
нике стихов и прозы» (1904), удостоилась отзывов Брюсова и Блока.



 
 
 

в творческой жизни писателя. Так, в январе он впервые по-
пал на одну из «сред» – знаковых для русского модернизма
собраний на квартире Вяч. И. Иванова – и, будучи к тому
моменту автором всего лишь нескольких произведений, по-
лучил от В. Я. Брюсова приглашение поучаствовать в жур-
нале «Весы». В июле того же года в номере «Весов» вы-
шла часть цикла «Александрийские песни»; уже в ноябре по-
весть «Крылья» заняла целый номер брюсовского журнала.
Можно предположить, что Брюсов оценил потенциал сти-
хов и прозы молодого автора для популяризации символиз-
ма в широких кругах. Но особенно эпатажного культуртреге-
ра должна была привлечь провокационная тема кузминской
прозы. Хотя в полную силу дискуссии о «половом вопросе»
в Российской империи, усилившиеся с публикацией перево-
да трактата «Пол и характер» О. Вейнингера (1907, полный
перевод – 1908), разгорелись спустя несколько месяцев, оче-
видно, что первая реакция на недопустимое содержание тек-
стов модернистов уже была получена (стоит вспомнить хотя
бы знаменитый моностих Брюсова «О закрой свои бледные
ноги», опубликованный в 1895 году). Выход повести с под-
черкнуто эротической тематикой должен был обратить вни-
мание прессы и читателя на известный в узких кругах жур-
нал «Весы», который к тому времени существовал два года,
но явно замкнулся в кругу одних и тех же тем и авторов.
Кузмин был необходимым вливанием новых сил в журнал, и
Брюсов очевидно сделал на него ставку.



 
 
 

Взлет кузминской славы был поистине стремительным. 15
декабря 1906 года вчерашний неизвестный композитор пи-
шет в своем дневнике:

Моя слава: «Руно» печатает объявление в «Нов<ом>
врем<ени>», упоминая повесть Андреева и моего
Елевсиппа, «Весы» в «Товарище» печатают: рассказы
Сологуба, Гиппиус, Кузмина и др. Леман написал
занятное подражание моим рассказам и конструкциям
фраз40.

Общий успех закрепило приглашение в декабре написать
музыку к драме А. А. Блока «Балаганчик», премьера кото-
рой состоялась 30 декабря. Таким образом, «Александрий-
ские песни», «Крылья», в меньшей степени «Балаганчик» и
«Куранты любви» (вокальный цикл, начатый осенью 1906
года) создали сложное смысловое поле вокруг дебютанта.

Во многом Кузмину повезло: о  нем, авторе нескольких
публикаций, написали яркие критики, оформив свои впечат-
ления в яркие образы. Начало положил М. А. Волошин, ко-
торый посвятил рецензию «Александрийским песням», ис-
пользовав эффектный прием отождествления лирического
героя цикла с его автором:

Когда видишь Кузмина в первый раз, то хочется
спросить его: «Скажите откровенно, сколько вам лет?»,
но не решаешься, боясь получить в ответ: «Две тысячи».
<…> в  его наружности есть нечто столь древнее, что

40 Кузмин М. Дневник 1905–1907. С. 287.



 
 
 

является мысль, не есть ли он одна из египетских
мумий, которой каким-то колдовством возвращена
жизнь и память41.

Сопоставлению способствовал выбранный Кузминым
способ подачи материала: лирическое путешествие его героя
в Александрию было вдохновлено реальным путешествием,
предпринятым Кузминым в 1895 году, и потому превраща-
лось в интимный опыт, стирающий границы между лири-
ческим «я» и автором. Кузмин намеренно размывал грани-
цы «я», превращая своего героя то в автобиографического
двойника, то в древнего жителя Александрии – писца, раба,
то в подчеркнуто вневременной образ влюбленного, лишен-
ный конкретики. Лучше всего этот прием виден в седьмом
стихотворении цикла, где стремительная смена масок ока-
зывается внешней по отношению к подлинному чувству ли-
рического «я»:

Если б я был древним полководцем,
покорил бы я Ефиопию и Персов,
свергнул бы я фараона,
построил бы себе пирамиду
выше Хеопса,
и стал бы
славнее всех живущих в Египте!

41 Волошин М. А. Собр. соч.: [В 13 т.] / Под общ. ред. В. П. Купченко и А. В.
Лаврова. М.: Эллис Лак, 2007. Т. 6. Кн. 1. С. 22. Впервые: Русь. 1906. № 83. 22
декабря.



 
 
 

Если б я был ловким вором,
обокрал бы я гробницу Менкаура,
продал бы камни александрийским евреям,
накупил бы земель и мельниц,
и стал бы
богаче всех живущих в Египте.

Если б я был вторым Антиноем,
утопившимся в священном Ниле, —
я бы всех сводил с ума красотою,
при жизни мне были б воздвигнуты храмы,
и стал бы
сильнее всех живущих в Египте.

Если б я был мудрецом великим,
прожил бы я все свои деньги,
отказался бы от мест и занятий,
сторожил бы чужие огороды —
и стал бы
свободней всех живущих в Египте.

Если б я был твоим рабом последним,
сидел бы я в подземельи
и видел бы раз в год или два года
золотой узор твоих сандалий,
когда ты случайно мимо темниц проходишь,
и стал бы
счастливей всех живущих в Египте.



 
 
 

Это ему, автору, звучало «имя твое… Александрия!»; это
ему говорили «Александрия» – и он видел невероятные пей-
зажи и любимые глаза; это он был зачат и родился в полдень,
чтобы выходить из дома и смотреть на солнце. Как замечает
Л. Г. Панова, посвятившая «александрийской поэтике» Куз-
мина до сих пор не превзойденное по точности формулиро-
вок и выводов исследование,

если современники Кузмина работали над
созданием дистанции по шкалам «настоящее –
прошлое» и «профанное – сакральное», то Кузмин
показывает эллинистическую Александрию изнутри,
глазами ее жителя <…>. Если символисты из
ирреальных модусов использовали воспоминание,
видение, мечту/воображение <…>, то Кузмину хватает
двух, более приземленных: воспоминания (обычно
о возлюбленном) и воображения (погружающего
читателя в александрийскую жизнь)42.

Кузмин нарочито стирал границу между интимным и са-
кральным. С одной стороны, это укладывалось в символист-
скую эстетику. С другой – это довольно революционный для
литературы того времени шаг: автор открыто говорил о соб-
ственном опыте, помещая себя и свое мироощущение, а не
оторванного от реальности героя, в центр своих эстетиче-
ских построений.

42 Панова Л. Г. Русский Египет: Александрийская поэтика Михаила Кузмина:
В 2 кн. М.: Водолей Publishers; Прогресс-Плеяда, 2006. Кн. 1. С. 337.



 
 
 

Стоит сказать, что впервые «александрийцем» назвал
Кузмина даже не Волошин, а Вяч. Иванов на одном из со-
браний на «башне»:

Вяч<еслав> Ив<анович> говорил очень интересно и
верно об эпохах органических и критических, трагизме
и jardin d’Epicure, мне было неловко, что он вдруг
заметил: «Вот прямо против меня талантливый поэт,
автор „Алекс<андрийских> песень“, сам Александриец
в душе» (запись от 25 апреля 1906 г.)43.

43 Кузмин М. Дневник 1905–1907. С. 137. Здесь следует отметить, что едва ли
в устах Иванова это была абсолютно положительная характеристика. Очевидно,
на нее повлиял тот комплекс смыслов, который Вяч. Иванов вкладывал в
понятие «александрийство» в  статье «О веселом ремесле и умном веселии»,
замысел которой относится к 1906 году. Согласно Иванову, с конца XIX века
наступил новый «александрийский период истории»: он отмечен интересом к
прошлому, попытками осмыслить груз накопившейся культуры, что привело
к развитию учености, но одновременно – к внутренней раздробленности
первоначального синкретизма искусств, и окрасило современное искусство
в минорные тона: «Истинно александрийским благоуханием изысканности и
умирания, цветов и склепа дышит на нас искусство, ознаменовавшее ущерб
прошлого века…» (Иванов Вяч. И. Собр. соч. /  Под ред. Д. В. Иванова и О.
Дешарт. Брюссель: Foyer Oriental Chrétien, 1979. Т. 3. С. 73). В журнальном
варианте этой статьи (Золотое руно. 1907. №  5) был следующий, позже
отброшенный, абзац: «И даже М.  Кузмин, эстет и парнасец, подлинный
отпрыск александрийской культуры, живой анахронизм среди нас, стилист,
невольно делающий – не думая по-французски – очаровательные галлицизмы
и в своих небрежнейших произведениях хранящий печать истинного латино-
французского классицизма,  – и он половиною своей души принадлежит
нашей варварской стихии,  – у себя дома в мире старообрядчества и слагает
первые опыты простодушных мистерий» (Иванов Вяч. И. По звездам: Опыты
философские, эстетические и критические. Статьи и афоризмы / Отв. ред.



 
 
 

Кроме того, в дни, к которым относится эта запись, на
«башне» обсуждалось создание «вечеров Гафиза»  – лите-
ратурного салона, стилизованного под античные пиры. Иг-
ровая природа этого объединения, в котором «переплелись
мудрость с понимающей и прощающей улыбкой, торже-
ственные тайны со слегка хмельной поступью»44, культ масок
и ролевого поведения диктовали особый тип восприятия ре-
альности. Прозвище Кузмина в кругу гафизитов – Антиной
– связывало его с миром «Александрийских песен», делая
органичной частью этого жизнетворческого предприятия.

В изложении Волошина образ «александрийца» полу-
чил не историософскую, а эстетическую трактовку, и в
этом виде был подхвачен другими критиками. Определение
Вяч. Ив. Иванова «живой анахронизм» (из стихотворения
«Анахронизм», впервые опубликованного в «Золотом ру-

К. А.  Кумпан. СПб.: Пушкинский дом, 2018. Кн. I. С. 349–350). Другой
негативный аспект, проглядывающий в характеристике «древний»,  – отказ
Кузмина принимать «новое» искусство Иванова и Л. Д. Зиновьевой-Аннибал:
«Мне было бы до дна костей больно, если бы они, эти старые эстеты, уже не
понимающие Городецкого, уже отучившиеся учиться, и жадные, и завистливые
(Сомов, Нувель, Бакст, Кузмин), если они смогут тебе дать новое и <настолько?
> яркое и сладкое, – что оно стоит новой жизни нашего истинного брака. Новое
я приму, но не от них» (письмо Зиновьевой-Аннибал от 4 августа 1906 г. цит.
по: Богомолов Н. А. Петербургские гафизиты // Богомолов Н. А. Михаил Кузмин:
Статьи и материалы. С. 83–84). Вяч. Иванов в дневнике 1906 года неоднократно
называет Кузмина «мертвым»: «Антиноя я бы любил, если б чувствовал его
живым. Но разве он не мертв? и не хоронит своих мертвецов, – свои „миги“?» (1
июня. – Иванов Вяч. И. Собр. соч. Т. 2. С. 744).

44 Богомолов Н. А. Петербургские гафизиты. С. 82.



 
 
 

не» (1909. № 2–3) и затем появившегося в сборнике «Cor
Ardens» (1911–1912)): «Старообрядческих кафизм / Чтецом
стоя пред аналоем / Иль Дафнисам кадя и Хлоям, / Ты всё
– живой анахронизм»45, облекло этот образ в афористичную
формулу. К концу 1900-х годов штамп «древний Кузмин»
уже можно встретить как у критиков, близких к символизму,
так и в отзывах из противоположного лагеря. См., например,
у символиста и эзотерика Бориса Дикса (поэта Б. А. Лемана,
близкого в те годы к кругу Кузмина): «…в этих маленьких
песнях перед нами снова оживает древняя Александрия с ее
умирающим эллинством, через утончившиеся формы кото-
рого сквозит суеверие востока»46; у близкого в те годы к мо-
дернистам И. Г. Эренбурга:

У него нет ни слова современности. Но потому нам
и дороги умирающие маркизы, что в них мы чуем себя.
Над его стихами ненавидишь будущее за то, что оно
сможет стряхнуть хоть одну пылинку прошлого47, —

или применительно к чуть более поздней прозе – у прин-
ципиального противника модернизма А. А. Измайлова:

Старые веранды, боскеты, лорнеты, фижмы, старые
45 Иванов Вяч. И. Собр. соч. 1974. Т. 2. С. 332.
46 Леман Б. Михаил Кузмин // Брюсов В., Гофман М., Дикс Б., Попов Ан., Пяст

Вл. Книга о русских поэтах последнего десятилетия: Критические очерки / Под
ред. М. Гофмана. СПб.; М.: Изд. т-ва М. О. Вольф, 1909. С. 385–386; подп.: Б.
Дикс.

47 Эренбург И. М. Кузмин («Сети». М., 1908 г., «Куранты любви». М., 1910 г.) //
Голос Сибири (Иркутск). 1911. № 74. 30 марта. С. 2.



 
 
 

кадрили и вальсы, франтовство 30-х годов – все это
имеет странную и неотразимую власть над Кузминым.
Верующие в перевоплощение душ могли бы ссылаться
на него, как на ходячий аргумент теории48.

Сама по себе репутация «живого александрийца» была за-
поминающейся и яркой, однако Кузмин не остановился на
одном публичном образе. Значительную роль в построении
его репутации сыграла повесть «Крылья», которая сразу по-
сле журнальной публикации вышла двумя отдельными изда-
ниями в «Скорпионе» (в первой половине 1907 года и в на-
чале 1908-го)49 и моментально была распродана. О популяр-
ности книги свидетельствует письмо В. Я. Брюсова начала
1907 года отцу: «„Крылья“ Кузмина имеют большой успех.
Все хотят купить № 11, где они напечатаны. Выпускаем ро-
ман отдельной книжкой»50. 26 сентября 1907-го Брюсов пи-
сал Кузмину о том, что тираж повести распродан, что потре-
бовало выпуск следующего издания.

Чем же были притягательны «Крылья»? Прежде всего
своей центральной идеей – апологией любых форм любви. О

48 Измайлов А. А. Помрачение божков и новые кумиры: Книга о новых веяниях
в литературе. М.: Тип. т-ва И. Д. Сытина, 1910. С. 90.

49 Подробнее о реакции современников на «Крылья» см.: Корниенко С. Ю. В
«Сетях» Михаила Кузмина. С. 126–131; Малмстад Дж. Э. Бани, проституты и
секс-клуб: Восприятие «Крыльев» М. Кузмина / Пер. с англ. А. В. Курт // Эро-
тизм без берегов: Сб. статей и материалов / Сост. М. М. Павлова. М.: Новое ли-
тературное обозрение, 2004. С. 122–144.

50 Цит. по: Богомолов Н. А. Михаил Кузмин: Статьи и материалы. С. 364.



 
 
 

разных, но преимущественно телесных ее проявлениях го-
ворят почти все герои романа – Штруп («Вместо человека
из плоти и крови, смеющегося или хмурого, которого можно
любить, целовать, ненавидеть, в котором видна кровь, пере-
ливающаяся в жилах, и естественная грация нагого тела». –
Проза, 1, 195), Даниил Иванович («…дело в том, что только
циничное отношение к какой бы то ни было любви делает
ее развратом». – 1, 210), Марья Дмитриевна («И это неправ-
да, что старухи говорят, будто тело – грех, цветы, красота –
грех, мыться – грех. Разве не Господь всё это создал: и воду,
и деревья, и тело? Грех – воле Господней противиться: ко-
гда, например, кто к чему отмечен, рвется к чему – не поз-
волять этого – вот грех!». – 1, 256). Открытая провокатив-
ность этих идей и прямая полемика с консервативной мо-
ралью не могла остаться незамеченной. Неприкрытый гомо-
эротический сюжет оказался востребованным публикой еще
и потому, что в конце 1900-х годов вышло сразу несколько
произведений эротического или открыто порнографическо-
го содержания, среди которых «Мелкий бес» (1905) Ф. Со-
логуба, «Леда» (1906) А.  П.  Каменского, «Санин» (1907)
М. П. Арцыбашева, «Тридцать три урода» (1907) Л. Д. Зино-
вьевой-Аннибал; в 1907 году был опубликован первый пере-
вод скандального трактата О.Вейнингера «Пол и характер».
Их появление вызвало общественный резонанс и стимули-
ровало широкую дискуссию о «половом вопросе», чему бы-
ло посвящено множество книг с примечательными названи-



 
 
 

ями, такими как «Порнографический элемент в русской ли-
тературе» Г. С. Нейфельда (СПб., 1909), «Половой рынок
и половые отношения» А. И. Матюшевского (СПб., 1908),
«Помрачение божков и новые кумиры: Книга о новых вея-
ниях в литературе» А. А. Измайлова (М., 1910) и др. Общим
местом этой литературы было осуждение авторов, показыва-
ющих «одну грязь половых эксцессов»51. В те годы сексуаль-
ные перверсии и возможность их открытого обсуждения в
печати воспринимались как симптом болезненного состоя-
ния и деградации общества52. Кроме того, как отмечает ис-
торик Дэн Хили, с 1870-х годов гомосексуальная субкульту-
ра в столице дореволюционной России начала обретать ви-
димость: появлялись особые места знакомства, вырабаты-
вался язык, сигнализирующий о принадлежности к «кругу»,
что также активно обсуждалось в прессе53. Следствием это-
го стала моральная паника, охватившая общество: популяр-
ным городским слухом, просочившимся в прессу, стала ле-

51 Кранихфельд Вл. Литературные отклики // Современный мир. 1907. № 5.
Отд. II. C. 133.

52 См. об этом: Стейнберг М. Д. Великая русская революция: 1905–1921 / Пер.
с англ. Н. Эдельмана. М.: Изд-во Ин-та Гайдара, 2018. С. 101–102 или классиче-
ское исследование Л. Энгельштейн «The Keys to Happiness: Sex and the Search for
Modernity in fin-de-Siecle Russia» (Ithaca; London: Cornell University Press, 1994,
русский перевод: Энгельштейн Л. Ключи счастья: Секс и поиски путей обновле-
ния России на рубеже XIX–XX вв. М.: Терра, 1996).

53 Хили Д. Другая история: Сексуально-гендерное диссидентство в революци-
онной России / Пер. с англ. и науч. ред. Т. Клепиковой. М.: Музей современного
искусства «Гараж», 2022. С. 69–94.



 
 
 

генда о «клубе развратников», где предаются пороку и чи-
тают произведения Кузмина (почетного члена этого клуба),
или о возникновении идеологии «санинства» среди молоде-
жи54.

В отличие от «Александрийских песен», появление кото-
рых было отмечено небольшим кругом писателей-модерни-
стов из круга «Весов», «Крылья» стали литературным скан-
далом в широких читательских кругах. Имя Кузмина сразу
стало ассоциироваться с изображением противоестествен-
ного и развратного:

…никому еще в голову не приходило открыто
пропагандировать этот противоестественный порок,
никто не дерзнул его идеализировать, и только
кощунственная кисть Кузмина не дрогнула, чтобы
эту проповедь внести в жизнь и в художественную
литературу55.

Хотя тема однополой любви присутствовала и в «Алек-
сандрийских песнях», там ее оправдывал общий греческий
колорит, нивелировавший скандальные подтексты 56. Пере-

54  Boele O. Erotic Nihilism in Late Imperial Russia: The Case of Mikhail
Artsybashev’s Sanin. Madison: University of Wisconsin Press, 2009. P. 3–4.

55  Нейфельд Г. С. Порнографический элемент в русской литературе.
Екатеринослав: Тип. Л. И. Сатановского, [1909]. С. 157; подп.: Г. С. Новополин.

56 Центральная идея «Крыльев» – принятие любых форм любви – выражена и
в «Александрийских песнях». Наиболее, вплоть до текстуальных совпадений с
романом, это заметно в стихотворениях из раздела «Мудрость»: «Разве меньше
я стану любить / эти милые хрупкие вещи / за их тленность?..»; «…Как люблю



 
 
 

нос гомоэротического сюжета в современность вызывал от-
кровенное неприятие консервативного читателя. Еще более
шокировали аудиторию недвусмысленные проекции героя
повести Вани Смурова на личность самого Кузмина: схожий
прием есть в «Александрийских песнях», но в более без-
обидном контексте. Автора «Крыльев» тотчас стали отож-
дествлять с его героями:

Сам он [Штруп], однако, как и другие герои повести,
как и сам автор являются сторонниками не всякой
любви, а любви пожилых мужчин к юным мальчикам57.

Одна из обличительных статей, посвященных кузмин-
ским произведениям и принадлежащая критику В.  Ф.  Бо-
цяновскому, красноречиво называлась «В алькове г. Куз-
мина»58. Путь Вани Смурова (Петербург – Волга, старооб-
рядческая среда – Италия) еще долго будет прочитываться
как история жизни самого Кузмина, например в мемуарах
Г. В. Иванова:

Шелковые жилеты и ямщицкие поддевки,

я, вечные боги, / светлую печаль, / любовь до завтра, / смерть без сожаленья о
жизни, / где все мило, / которую люблю я, клянусь Дионисом, / всею силою серд-
ца / и милой плоти!» О гомоэротическом сюжете «Александрийских песен» см.
также: Панова Л. Г. «Александрийские песни» Михаила Кузмина: Гомоэротиче-
ский сценарий // Wiener Slawistischer Almanach. 2005. Bd. 62. S. 203–225.

57 Новополин Г. С. Порнографический элемент в русской литературе. С. 158.
58 Боцяновский Вл. В алькове г. Кузмина // Русь. 1907. № 160. 22 июня (5 июля).

С. 2. Другая рецензия этого критика имеет выразительное название: Боцяновский
Вл. О «греческой» любви // Русь. 1907. № 170. 2 (15) июля. С. 2.



 
 
 

старообрядчество и еврейская кровь, Италия и Волга
– все это кусочки пестрой мозаики, составляющей
биографию Михаила Алексеевича Кузмина. <…
> Раньше была жизнь, начавшаяся очень рано,
страстная, напряженная, беспокойная. Бегство из дому
в шестнадцать лет, скитания по России, ночи на
коленях перед иконами, потом атеизм и близость к
самоубийству. И снова религия, монастыри, мечты
о монашестве. <…> Наконец, первый проблеск
душевного спокойствия – в захолустном итальянском
монастыре, в беседах с простодушным каноником…59

Сам Кузмин не только противился своей славе, но и охот-
но заигрывал с ней. В записи от 17 февраля 1906 года он от-
зывается о своей известности пока еще неуверенно: «„Кры-
льями“ я составил себе очень определенную репутацию сре-
ди лиц, слышавших о них, но не знаю, к лучшему ли это»60.
Однако спустя год, в записи от 10 мая 1907 года, он описыва-
ет, как совместно с друзьями (в числе которых был и Б. Дикс)
разыграл барона Г. М. Штейнберга, устроив тому фиктивное
посвящение в мужское тайное общество61. Со временем вы-
ражение «любовь по Кузмину» или «кузминские темы» и во-

59 Иванов Г. В. Петербургские зимы // Собр. соч.: В 3 т. М.: Согласие, 1994. Т. 3.
С. 104, 105. Первое издание: Иванов Г. В. Петербургские зимы. Париж: Родник,
1928. Несмотря на фактологическую ненадежность мемуаров Г.  В.  Иванова,
мы нередко будем обращаться к ним, так как в них зафиксирована репутация
Кузмина, бытующая до отъезда автора в эмиграцию в 1922 году.

60 Кузмин М. Дневник 1905–1907. С. 111.
61 Подробнее см.: Там же. С. 358–359, 526–527.



 
 
 

все закрепились в критическом инструментарии эпохи для
обозначения гомосексуальных тем 62.

При этом «Крылья» не сработали на свою «ядерную»
аудиторию – круг модернистов, который отнесся к прозаиче-
скому дебюту Кузмина скорее настороженно. Популярным
приемом рецензий стало сопоставление «Александрийских
песен» и повести – не в пользу последней:

Рафинированность диалога у г. Кузмина –
рафинированность провинциала, приехавшего в
культурный центр и наивно плененного изысканностью.
<…> И это тем досадней, что г. Кузмин – автор
«Александрийских песен», где он сумел показать свой
вкус и талант63.

Уже упоминавшийся Борис Леман (Дикс) резко развел
два кузминских текста: «…с поразительной легкостью пере-
ходя от изящных „Александрийских песен“ к пошлому без-
вкусию „Крыльев“…»64 Вероятно, только А. Блок оценил по-
весть, записав в конце декабря 1906 года: «Параллельно –

62 См. например, в анонимной пародии: «Соловей в чудесной трели / Славит
новую весну, / Он запел еще в апреле / Про „любовь по Кузмину“…» (Смолен-
ский вестник. 1908) или в более поздней рецензии С. М. Городецкого: «В Крас-
нодаре вдруг выхлестывается поэма на забытые темы Кузмина. Разница только
в том, что роль банщика исполняет теперь человек „в кожаной куртке полиня-
лой“» (Городецкий С. М. Обзор областной поэзии // Печать и революция. 1922.
Кн. 8. С. 46).

63 Белый А. [Рец. на: ] М. Кузмин. Крылья. Повесть. К-во «Скорпион». 1907
год // Перевал. 1907. № 6. С. 50.

64 Леман Б. Михаил Кузмин. С. 391.



 
 
 

читал Кузминские „Крылья“ – чудесные»65.
Гораздо больше, чем «Крылья», на рецепцию Кузмина в

модернистских кругах повлияла явная ориентация его обра-
за на фигуру Оскара Уайльда: эстета, денди, дерзнувшего по-
прать человеческую природу, но затем глубоко раскаявше-
гося в содеянном. В рецензии 1909 года поэт С. М. Соловьев
написал:

Кузмин до некоторой степени является русским
Уайльдом, уступая Уайльду в совершенстве и
изысканности, но превосходя его свойственной русской
природе едкостью мистических переживаний66.

На середину 1900-х годов пришелся всплеск славы Уайль-
да в России: его произведения неоднократно переводились
главными символистскими издательствами. Ведущую роль в
популяризации его творчества сыграли «Весы» (и особенно
секретарь редакции М. Ф. Ликиардопуло), что обусловило
в сознании современников тесную связь английского писа-
теля с символизмом67. В «Весах» вышла знаменитая статья
К. Д. Бальмонта «Поэзия Оскара Уайльда» (1904. № 1). Куз-

65 Блок А. А. Записные книжки 1901–1920 // Полн. собр. соч. и писем: В 20 т.
М.: Наука, 2022. Т. 13. С. 200.

66 Соловьев С. М. [Рец. на: ] «Остров». Ежемесячный журнал стихов. № 1 //
Весы. 1909. № 7. Июль. С. 101.

67 См. об этом: Павлова Т. В. Оскар Уайльд в русской литературе (конец XIX –
начало XX в.) // На рубеже XIX и XX веков: Из истории международных связей
русской литературы: Сб. научных трудов / Отв. ред. Ю. Д. Левин. Л.: Наука, 1991.
С. 90–111.



 
 
 

минские «Крылья», таким образом, появились на опреде-
ленном фоне. Хотя репутация «русского Уайльда» не устра-
ивала Кузмина, ассоциации были неизбежны. 27 февраля
1907 года Кузмин заносит в свой дневник запись о том, что
его посетил натурщик Валентин, «разузнавший мой адрес и
явившийся, неведомо зачем, как к „русскому Уайльду“» 68.

Страдательная и странным образом героическая
маска Оскара Уайльда Кузмину совсем не подходила; не
имея возможности избежать воздействия современного
ему модернистского дискурса о гомосексуальности,
Кузмин мог отвергнуть – и отверг – предписываемые
ему этим дискурсом функции трагического бунта,
мученичества и святости, —

замечает Е. Берштейн, однако делает оговорку:
Отвергая мифологизированный образ Уайльда,

Кузмин самим своим раздражением выдавал
понимание чрезвычайной актуальности для него этого
образа69.

Выпустив цикл «Духовные стихи» в  составе сборника
68 Кузмин М. Дневник 1905–1907. С. 326.
69 Берштейн Е. Русский миф об Оскаре Уайльде / Пер. с англ. П. Барсковой

и автора // Эротизм без берегов: Сб. статей и материалов. С. 48. В 1912 году
Кузмин переведет несколько стихотворений Уайльда из сборника «Poems» 1881
года. По мнению Ю. А.  Бахновой, типологическую общность с некоторыми
произведениями Уайльда можно обнаружить в творчестве Кузмина вплоть до
1920-х годов (Бахнова Ю. А. М. Кузмин и О. Уайльд: Влияние и типологическое
сходство поэтики // Филологические науки: Вопросы теории и практики. 2011.
№ 3 (10). С. 18–20).



 
 
 

«Осенние озера» (1912), Кузмин представил публике еще
один (третий) образ – монаха, анахорета, кающегося греш-
ника, – осложнивший существовавшие два. Вскоре уже не
образ, а принципиальная многоликость поэта стала предме-
том критической рефлексии. Так, А. Блок в третьем из сво-
их «Писем о поэзии» описывал кузминскую двойственность
в театральных категориях:

…юный мудрец с голубиной кротостью, с народным
смирением, с вещим и земным прозрением, – взял да
и напялил на себя французский камзол, да еще в XX
столетии!70

Впоследствии, как и в случае с «древним александрий-
цем», двойственность Кузмина приобрела эстетическую
трактовку, превратившись в протеичность автора, легкость
его проникновения в стиль и мироощущение разных эпох:

В стихах М.  Кузмина слышны то манерность
французского классицизма, то нежная настойчивость
сонетов Шекспира, то легкость и оживление старых
итальянских песенок, то величавые колокола русских
духовных стихов71.

70 Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 8. С. 48. Впервые: Золотое руно.
1908. № 10.

71  Гумилев Н.  С.  Письма о русской поэзии. М.  Кузмин. «Осенние озера».
Изд. Скорпион. М. 1912  г. Ц. 1  р. 80 к. // Гумилев Н.  С.  Письма о русской
поэзии / Сост. Г.  М.  Фридлендер (при участии Р.  Д.  Тименчика). Вступ.
ст. Г.  М.  Фридлендера. Подгот. текста и коммент. Р.  Д.  Тименчика. М.:
Современник, 1990. С. 156. Впервые: Гиперборей. 1912. № 1.



 
 
 

Особенно подчеркивалось недопустимое с точки зрения
морали сочетание разных масок в образе одного человека.
Однако если для предыдущих образов Кузмин был перво-
открывателем, то для появления «протеичного» автора в
культуре уже существовала ролевая модель – В. Я. Брюсов.
Так спустя несколько лет после дебюта репутация Кузмина
не только приблизила его к статусу, которого десятилетия-
ми добивался вождь символизма, но и предложила культуре
несколько новых «писательских масок».

В этой связи уместно вспомнить знаменитый мемуар
И. В. Одоевцевой, который, хотя и написан по прошествии
времени72, хорошо отражает неоднозначность славы Кузми-
на:

Да, я еще ни разу не видела Кузмина. Но я слышала
о нем много самых противоречивых рассказов. По
ним мне никак не удается составить себе ни образа,
ни биографии Кузмина: Кузмин – король эстетов,
законодатель мод и тона. Он – русский Брюммель. У
него триста шестьдесят пять жилетов.

По утрам к нему собираются лицеисты, правоведы
и молодые гвардейцы присутствовать при его petit
lever. Он – старообрядец. Его бабушка – еврейка.
Он учился у иезуитов. Он служил малым в мучном

72 Как убедительно показали биографы Кузмина, мемуары Одоевцевой в ча-
сти, посвященной Кузмину, находились под сильным влиянием вышедшей ранее
книги ее мужа Г. В. Иванова. См.: Богомолов Н. А., Малмстад Дж. Э. Михаил
Кузмин. С. 10, 343.



 
 
 

лабазе. В Париже он танцевал канкан с моделями
Тулуз-Лотрека. Он носил вериги и провел два года
послушником в итальянском монастыре. У Кузмина
– сверхъестественные «византийские глаза». Кузмин –
урод.

Как сочетать все это?..73

Но и тремя славами Кузмин не ограничился. Среди дру-
гих составляющих ядра его репутации, складывающегося в
начале 1900-х годов, – сосредоточенность поэта на мелочах
жизни. Столь же эмблематичным, как «Крылья» или «Алек-
сандрийские песни», стало первое стихотворение из цикла
«Любовь этого лета», начинающееся известной строфой

Где слог найду, чтоб описать прогулку,
Шабли во льду, поджаренную булку
И вишен спелых сладостный агат?
Далек закат, и в море слышен гулко
Плеск тел, чей жар прохладе влаги рад.

Феномен этого стихотворения – в сочетании предельной
искренности героя с вольными намеками, которые привно-
сит в текст знание об авторе. Стихотворение вошло в кни-
гу «Сети» – дебютный поэтический сборник Кузмина, опуб-
ликованный уже после самых известных «рекламных кам-
паний» писателя. Примечательна структура этой книги. Ее
открывает пространный верлибр «Мои предки» – генеало-

73 Одоевцева И. В. На берегах Невы. М.: Худож. лит., 1988. С. 96–97.



 
 
 

гия, устанавливающая тесную связь между автором и его ге-
роем. Следующий за ним цикл, «Любовь этого лета», под-
хватывает тему искренности: по сути, читателю предложе-
но ознакомиться с интимным дневником автора/героя, снаб-
женным посвящением реальному человеку и датированным
предельно конкретно «июнь – август 1906». Цикл начина-
ется как дневник – с ситуации, когда автор вынужден пре-
одолеть невозможность писать и быть откровенным, задавая
себе вопрос «Где слог найду?». Эта сложная модальность,
умноженная на знание о писателе и его славе, превращает
текст в предельно откровенную исповедь, а читателя – в ву-
айериста, невольного свидетеля любовного свидания, наблю-
дающего с минимального расстояния. Фактически читатель
находится рядом с возлюбленными: его внимание приковы-
вают материальные вещи, такие как бутылка вина во льду,
булка, спелые вишни, изгиб губ74.

Это постоянное колебание между публичным, интимным

74 Согласно концепции Л. Г. Пановой, стихотворение «Где слог найду…» ста-
ло этапным для оформления лирики постсимволизма: с его публикацией «…в
сознании элитарного читателя начинают происходить ощутимые подвижки. По-
эзию начинают ценить не за высказанные в ней прозрения и не за фигуру автора
– гиганта мысли, мага или пророка, – а за ее литературные достоинства. В на-
шем случае это умение рассказать о мелочах обычного лета так, чтобы читателю
передался сильный эмоциональный заряд радости, красоты и эротики» ( Панова
Л. Г. Дискурс «вещелюбия» в Серебряном веке: Заметки о Кузмине, Ахматовой
и Мандельштаме // Эткиндовские чтения VIII, IX: По материалам конференций
2015, 2017 гг. / [Сост. В. Е. Багно, М. Е. Эткинд, предисл. В. Е. Багно]. М.: Новое
литературное обозрение, 2017. С. 217).



 
 
 

и откровенным уловила и критика:
Его мир – маленький, замкнутый мир повседневных

забот, теплых чувств, легких, чуть-чуть насмешливых
мыслей75;

В лиризме М.  Кузмина – изумительном по его
музыкальной чуткости – есть временами что-то до
жуткости интимное и нежное76;

В этом постижении мира, как повести простой, где
подробности обыденной жизни странно сплетаются с
самыми интимными переживаниями поэта…77

Выраженную строкой самого автора – «дух мелочей пре-
лестных и воздушных» («Где слог найду, чтоб описать про-
гулку…», 1906),  – эту характеристику можно встретить в
статьях критиков, принадлежащих к разным поколениям, и
имеющим полярные эстетические взгляды. Например, Гу-
милев использовал ее как образ уже в 1912 году:

Разные силы владеют душой М.  Кузмина, в мире
красоты у него много любимцев: и Счастливая Аравия,
<…> и  XVIII век – век маскарадов, кружев и
шелка, с томным началом романов и неожиданно
фривольной развязкой; и  золотой сумрак заволжских

75 Соловьев С. М. [Рец. на: ] М. Кузмин. Сети. К-во «Скорпион». Москва. 1908.
Ц. 1 р. 50 к. // Весы. 1908. № 6. С. 64.

76 Анненский И. Ф. О современном лиризме // Аполлон. 1909. № 2. С. 10.
77 Бернер Н. О Кузмине по книгам стихов «Сети» и «Осенние озера» // Жатва.

М., [1913]. Кн. IV. С. 340.



 
 
 

скитов; и  наша повседневность – катанье на острова,
сиденье в ресторанах, визиты и весь «дух мелочей
прелестных и воздушных»78.

Итак, к началу 1910-х годов сложилась определенная рам-
ка восприятия Кузмина, составленная из наиболее ярких
текстов автора и с помощью заметных рецензий и критиче-
ских выступлений. Центральными стали несколько образов:
древний «александриец»; «порнограф» и «гомосексуал»; ре-
лигиозный затворник; эстет, погруженный в мир материаль-
ных вещей, мимолетных впечатлений и наслаждений жиз-
ни. Можно заметить, что некоторые из этих образов были
устоявшимися моделями восприятия типичного модерниста
– эстетизирующего порок (Брюсов в своих ранних произве-
дениях), обращающегося к области потустороннего (Блок,
Белый и другие «младшие» символисты). Кузмин концен-
трировал и конденсировал сразу несколько типовых обра-
зов, что сформировало один, внешне дозволенный культу-
рой, однако испытывающий ее границы на прочность.

Сложный образ Кузмина не возник внезапно. В 1905–
1906 годах, еще до дебюта, в кузминском дневнике появля-
ются размышления о собственной личности и авторепрезен-

78 Гумилев Н. С. Письма о русской поэзии. М. Кузмин. «Осенние озера»… //
Гумилев Н. С. Письма о русской поэзии. С. 157–158. Впервые: Ежемесячные
литературные и популярно-научные приложения к журналу «Нива». 1912. № 11.
См. также: Соловьев С. М. [Рец. на: ] М. Кузмин. Сети. С. 64–65; Леман Б. Михаил
Кузмин. С. 388; Бернер Н. О Кузмине по книгам стихов «Сети» и «Осенние
озера». C. 281.



 
 
 

тации:
Когда я в магазине увидел свое лицо в зеркало, я

старался взглянуть как на постороннее и действительно
увидел [джентльмена] господина с черными глазами
за золотыми пэнснэ, с бритым подпудренным
подбородком, свежим, не раскисшим, а суховатым
ртом, [не вульгарно элегантным] с какой-то скрытой
подозрительностью, лицо, которое что-то таит и
скрывает, идеальный аскетизм или порочность, новое
учение или шарлатанство. Ничего подобного не было
видно с бородкой, тогда просто [интересный для дам]
адвокат или корреспондент; с  большой винчиевской
бородой еще лучше бы (запись от 24 сентября 1905 г.)79.

Месяц спустя он оформил свои ощущения более деталь-
но:

Мои же три лица до того непохожие, до того
враждебные друг другу, что только тончайший
глаз не прельстится этою разницей, возмущающей
всех, любивших какое-нибудь одно из них, суть:
с  длинной бородою, напоминающее чем-то Винчи,
очень изнеженное и будто доброе, и какой-то
подозрительной святости, будто простое, но сложное;
второе, с острой бородкой,  – несколько фатовское,
франц<узского> корреспондента, более грубо-тонкое,
равнодушное и скучающее, лицо Евлогия; третье, самое
страшное, без бороды и усов, не старое и не молодое, 50-

79 Кузмин М. Дневник 1905–1907. С. 46.



 
 
 

л<етнего> старика и юноши; Казанова, полушарлатан,
полуаббат, с коварным и по-детски свежим ртом, сухое
и подозрительное (25 октября 1905 г.)80.

Подробность описания собственных «лиц» говорит о важ-
ности репрезентации для Кузмина – он конструирует соб-
ственный образ, тщательно подбирая слова, буквально вы-
писывая себя, как героя романа. Прослеживается и выбор
между разными писательскими стратегиями: сложность под
маской простоты, добродушия и святости; отстраненность
и цинизм (автор как «корреспондент», фиксирующий соб-
ственные наблюдения); решительно пренебрегающий мо-
ральными ориентирами авантюрист – Казанова. При этом
организующим принципом самовосприятия является двой-
ственность, которая заложена и в каждом отдельном «ли-
це» («идеальный аскетизм или порочность», «будто простое,
но сложное», «не старое и не молодое», «полушарлатан, по-
луаббат»). Кузмин отказывается от построения цельного об-
раза, выбирая иную стратегию – провокативную: столкнуть
несколько предзаданных моделей восприятия, скандализи-
ровать и шокировать потенциального обывателя, вздумав-
шего подойти к нему с точки зрения традиционной морали.

В качестве примера приведем озорное наблюдение
Р. Д. Тименчика и соавторов о первом стихотворении сбор-
ника «Осенние озера» и одноименного цикла («Хрустально
небо, видное сквозь лес…»), начальные буквы первых трех

80 Там же. С. 61.



 
 
 

строк которого образуют неприличное слово, контрастирую-
щее с атмосферой всего стихотворения, которую по послед-
ней его строке можно описать как «ясность и печаль святая».
По мнению авторов,

Изощренность Кузмина кощунственна сама по себе,
и когда она не связана со сферой имморального. На
некотором уровне его почти уникальные способности
к перевоплощению (возможно, связанные с его
особенностями) столь же греховны, как «шалость»  –
начать Осенние озера непристойными акростихами
(для посвященных) и кончить духовными стихами. И
то и другое равным образом относится к области «все
можно»81.

Позиция Кузмина, при всей внешней безобидности, ока-
зывается на деле предельно вызывающей, почти экстрава-
гантной.

Важной частью формируемого образа стал эпатажный и
подчеркнуто эклектичный внешний облик писателя: до лета
1906 года он носил армяки и «русские» костюмы в сочета-
нии с подведенными глазами; затем стал одним из самых из-
вестных эстетов Петербурга, комбинируя тщательность на-
ряда с религиозным, почти монашеским бытовым поведени-
ем. Позднее, в 1934 году, Кузмин объяснил, что этот образ
был тщательно отрефлексирован и каждая его часть была на-

81 Тименчик Р. Д., Топоров В. Н., Цивьян Т. В. Ахматова и Кузмин // Russian
Literature. 1978. Vol. 6. Iss. 3. P. 252.



 
 
 

правлена на то, чтобы эпатировать публику:
Тут было немало маскарада и <эсте>тизма,

особенно если принять во внимание мой совершенно
западный комплекс пристрастий и вкусов. <…>
Мой вид. Небольшая выдающаяся борода, стриженые
под скобку волосы, красные сапоги с серебряными
подковами, парчевые рубашки, армяки из тонкого
сукна в соединении с духами (от меня пахло, как
от плащаницы), румянами, подведенными глазами,
обилие колец с камнями, мои «Александрийские
песни», музыка и вкусы – должны были производить
ошарашивающее впечатление82.

Скандальность, сопутствующая первым произведениям
Кузмина, не была для него препятствием: на волне критики,
обрушившейся на «Крылья», весной 1907 года он выпускает
повесть «Картонный домик» – еще более провокационную

82  Кузмин М. Дневник 1934. С. 72. Запись от 20 июля 1934  г. По
мнению М. М. Пироговской, в облике Кузмина «каждый из упомянутых
элементов нарушал нормы буржуазной респектабельности и вносил свой
вклад в театрализацию поведения». Особенно эпатажным было «ольфакторное
антиповедение» Кузмина, который пользовался яркими, сладкими духами,
запах которых «не только нарушал гендерные нормы, ассоциируясь с женской
парфюмерией, но и кощунственно отсылал к церковному обиходу» (Пироговская
М. М. Миазмы, симптомы, улики: Запахи между медициной и моралью в
русской культуре второй половины XIX века. СПб.: Изд-во Европейского ун-
та в Санкт-Петербурге, 2018. С. 324). Гр. Бобылевич считает демонстративное
ольфакторное поведение Кузмина своего рода проекцией его многоликости:
«Аромат воплощает желание писателя быть „Другим“, менять маски и
играть» (Bobilevich G. Ольфакторная эстетика Михаила Кузмина // Russian
Literature. 2008. Vol. LXIV. Iss. 1. P. 2).



 
 
 

как ввиду прозрачных отсылок к реальным людям83, так и из-
за связанной с ней истории о недопечатанных главах, при-
давшей всей ситуации дополнительный оттенок литератур-
ного скандала84. Ревниво следивший за рецензиями на свои
произведения в разгар «антикузминской» кампании летом
1907 года, Кузмин написал 3 июля 1907-го В. Ф. Нувелю:

Вы думаете, что я уничтожен всеми помоями, что на
меня выливают со всех сторон (и «Русь», и «Сегодня»,
и «Стол<ичное> утро», и «Понед<ельник>»)? Вы
ошибаетесь. Приятности я не чувствую, но tu l’as voulu,
Georges Dandin [ты этого хотел, Жорж Данден. – фр.]85.

Более ранняя дневниковая запись – от 1 февраля того же

83 Введение в эротический сюжет узнаваемых современников воспринималось
в критике всех направлений как проявление бесстыдства, авторской неразборчи-
вости в средствах достижения популярности. Критик либеральной газеты «Русь»
писал, что «…г. Кузмин <…> как бы боится, что ему не поверят и что все им
рассказанное припишут не тем и тем именно лицам. В повести помещены им
несколько портретов, написанных настолько живо и образно, что их узнают не
только сами оригиналы, но также их добрые знакомые» (Боцяновский Вл. В аль-
кове г. Кузмина. С. 2).

84  Подробнее об этой истории: Богомолов Н. А.  Вхождение в литературный
мир… С. 197; Кузмин М. А., Нувель В. Ф. Переписка // Богомолов Н. А. Михаил
Кузмин: Статьи и материалы. С. 266. Кузмин нередко прямо вмешивался в ре-
дакционную политику журналов, намеренно провоцируя скандальные и неодно-
значные ситуации. См. об этом: Корниенко С. Ю. Цикл в журнале: Михаил Куз-
мин в периодике начала XX в. // Европейский лирический цикл: Историческое и
сравнительное изучение. Материалы междунар. науч. конф. Москва – Передел-
кино, 15–17 ноября 2001 г. М.: РГГУ, 2003. С. 207–219.

85 Кузмин М. А., Нувель В. Ф. Переписка. С. 267.



 
 
 

года – прямо показывает заинтересованность Кузмина в про-
тиворечивой славе:

После перерыва пел я, кажется, было достаточно
слышно. У меня очень болела голова. Часть публики
была очень предубеждена или не воспринимала и вела
себя невозможно: громко смеялась, говорила, шикала,
бывали перерывы, но доиграл я до конца. Был ли
это успех, не знаю, но демонстрация и утверждение
искусства – да, и потом, многим (я сам слышал и
видел) очень понравилось, а скандал всегда усиливает
известность. Только смешно, что я и мои вещи, менее
экстренные, боевые, чем других,  – вызывают всегда
скандалы…86

Показательна история публикации рассказа «Кушетка те-
ти Сони». Брюсов сперва отказывался брать рассказ в «Ве-
сы», считая его выбивающимся из ряда уже вышедших куз-
минских текстов: «Нам этот рассказ не кажется на уровне
Ваших лучших произведений»87. Ранее Кузмин занес в днев-
ник такую запись: «„Картон<ный> дом<ик>“ очень другой,
чем „Крылья“ и чем „Кушетка“, люблю ли я его, не знаю»88.
Обозначенные повести, действительно, отличались друг от
друга: в них писатель экспериментировал с разными вида-
ми нарратива. Если «Крылья» – это классический идеоло-

86 Кузмин М. Дневник 1905–1907. С. 316.
87 Кузмин М. А., Брюсов В. Я. Переписка // Кузмин М. А. Стихотворения. Из

переписки. С. 180.
88 Кузмин М. Дневник 1905–1907. С. 372.



 
 
 

гический роман, в котором «философские декларации име-
ют сюжетную функцию»89, то «Кушетка тети Сони» – опыт
соединения типичного романного конфликта «отцов и де-
тей» с модернистским нарративом, в котором смешиваются
различные точки зрения и сложно взаимодействуют друг с
другом сюжет и фабула. Традиционный конфликт в «Кушет-
ке…» инверсивно и провокационно переосмыслен: един-
ственная подлинно любящая пара в рассказе Кузмина – не
девушка и юноша, а два юноши90. В «Картонном домике» ав-
тор заходит еще дальше в своем эксперименте: разорванная
фабула, отсутствие единой точки зрения, преимущественно
диалогическое построение направлены на то, чтобы читатель
с большим трудом смог восстановить по фрагментам повест-
вование и легшую в его основу ситуацию (чему должна бы-
ла помочь поэтическая «пара» к рассказу – цикл «Прерван-
ная повесть»). Недосказанность придает сюжету еще боль-
шую пикантность.

Настаивая на публикации «Кушетки», Кузмин был заин-
тересован еще и в том, чтобы представить публике «другое»,
отличающееся от ранее опубликованных произведение. По-
этому настойчивость автора в обнародовании небольшого

89 Харер К. «Крылья» М. А. Кузмина как пример «прекрасной ясности» // Ми-
хаил Кузмин и русская культура XX века: Тезисы и материалы конференции 15–
17 марта 1990 г. Л., 1990. С. 38.

90 Панова Л. Г. Сюжет как металитературный ребус: Михаил Кузмин – забы-
тый провозвестник модернистской прозы // Сюжетология и сюжетография. 2017.
№ 1. С. 91–104.



 
 
 

рассказа91 сполна понятна, если учитывать кузминскую стра-
тегию этого времени. Она предполагала установку на разно-
образие, поддерживающее репутацию «многоликого» авто-
ра92.

Поведение Кузмина в писательской среде 1900-х годов
показывает, что он не только не избегал, но и всячески сти-
мулировал отзывы и толки о себе, вовлекаясь в различные
литературные общества, участвуя в конфликтующих издани-
ях, подписывая публичные письма93.

Сложность создаваемого образа, его широкое обсуждение
в разных кругах и принципиальная несводимость к доми-
нанте привели к тому, что уже спустя год после выхода пер-
вых произведений в «Весах» и всего только одного сборни-
ка, о Кузмине писали как об «одном из самых известных по-
этов»94. Его известность не отрицали даже критики из не-

91 Так, в письме Брюсову от 19/6 октября 1907 года он напишет: «…я не на-
стаивал, я только признался в пристрастии, м<ожет> б<ыть>, незаслуженном, к
этой вещи» (Кузмин М. А., Брюсов В. Я. Переписка. С. 182).

92 Справедливости ради можно указать, что Вяч. Иванов предложил оценить
по «Первой книге рассказов» (1910) Кузмина «как очаровательного и единствен-
ного в своем роде фабулиста-прозаика – не автора пресловутой, но молодой и
незрелой повести „Крылья“, а рассказчика „Приключений Эме Лебефа“ и новел-
листа, написавшего „Решение Анны Мейер“ и „Кушетку тети Сони“» (Иванов
Вяч. И. О прозе М. Кузмина // Аполлон. 1910. № 7. С. 47).

93  Несколько примечательных сюжетов из истории литературного быта того
времени разобраны в: Богомолов Н. А.  Литературная репутация и эпоха; Авто-
биографическое начало в ранней прозе Кузмина // Богомолов Н. А. Михаил Куз-
мин: Статьи и материалы. С. 57–66, 117–150.

94 Блок А. А. Письма о поэзии. 3. «Сети» Кузмина // Блок А. А. Полн. собр.



 
 
 

модернистского лагеря, считая ее, однако, следствием не та-
ланта автора, а скандальной славы, его окружившей (что, по
их мнению, негативно характеризовало всю модернистскую
литературу, неразборчивую в выборе своих вождей). Как от-
мечал критик, о Кузмине

говорят и говорили и в салонах, и в шестых
классах провинциальных гимназий, в кружках эстетов
и на эсдековских рефератах, говорили петербургские
литераторы и деревенские попадьи. Имя Кузмина
сделалось символом непристойности – с одной стороны
и символом загадочности – с другой95.

Столь масштабную известность некоторые символистские
критики провиденциально восприняли как проклятие, ме-
шающее глубокому прочтению произведений Кузмина. Блок
в рецензии на «Сети», назвав Кузмина «одним из самых из-
вестных поэтов», продолжает:

…но такой известности я никому не пожелаю.
<…> в  полном неведении относительно Кузмина
находятся все сотни благородных общественных
деятелей, писателей и просто читателей <…> и  знает
о нем какой-нибудь десяток-другой лиц. И причина
такого печального факта лежит вовсе не в одном
непонимании читателей, но также и в некоторых

соч. и писем. Т. 8. С. 46.
95 Бухов Арк. Критические штрихи. Казань: Молодые силы, 1909. С. 3.



 
 
 

приемах самого Кузмина96,

ставя в вину Кузмину закрытость его творчества от мас-
сового читателя.

В промежутке с середины 1900-х по начало 1910-х годов
рецепция личности и творчества Кузмина развивалась па-
раллельно его писательской стратегии, – в этот период ин-
тересы критики, нуждающейся в заметной и яркой литера-
турной личности, совпали с интересами автора, который по-
средством множества санкционированных культурой прак-
тик добивался известности и создания узнаваемого образа.
Однако Кузмин не стремился к тому, чтобы этот образ был
цельным. Напротив, его стратегия подразумевала многоли-
кость автора, ускользающего от однозначных характеристик.
Эта стратегия объясняет внешне хаотичный процесс станов-
ления Кузмина как писателя: выпуская одно произведение,
наделенное яркими и узнаваемыми приметами как стиля,
так и образа автора, спустя короткое время он выпускает
другое – разительно отличающееся в этих же характеристи-
ках, затем третье и так далее. Один яркий образ сменяется
другим, и в результате ни один не оказывается исчерпываю-
щим. Кроме того, Кузмин, понимая правила игры, смог из-
влечь максимальную пользу для своей репутации, разыграв
«гендерную» карту и дебютировав произведениями с ощу-
тимой гомосексуальной тематикой – скандальной для одной
аудитории, провиденциальной для другой, но, несомненно,

96 Блок А. А. Письма о поэзии. 3. «Сети» Кузмина. С. 46.



 
 
 

привлекающей к себе внимание.
Кузмин входит в литературу, используя модель, освоен-

ную до него писателями, вошедшими в литературу в нача-
ле 1890-х, – такое решение само по себе было обречено на
успех, поскольку подобный дебют уже получил закрепление
в культуре усилиями Брюсова, З. Н. Гиппиус и др. В дебю-
те Кузмина также можно видеть общие места становления
русского модернизма начала века, например деятельности
журнала «Мир искусства» – одновременной направленности
как на современное, так и на старинное искусство, равно-
му увлечению как новейшими тенденциями в поэзии, так и
подзабытыми эпохами и направлениями (XVIII в.). Как от-
метил Дж. Стоун, «первые проявления русского символиз-
ма сопровождались впечатлением какофонической неодно-
значности, характерным для первых встреч русского чита-
теля с модернизмом», однако внешняя хаотичность на деле
была продуманным способом завоевать и закрепить за собой
новые культурные пространства97. Отметим, что в это время
«младшие» символисты выступали в противовес «старшим»
с цельными литературными образами 98, и потому немного
запоздавшая стратегия Кузмина удачно дистанцировала его
от новейших течений, позволив занять собственную нишу и

97 Стоун Дж. Институты русского модернизма: Концептуализация, издание и
чтение символизма / Пер. с англ. Н. Ставрогиной. М.: Новое литературное обо-
зрение, 2022. С. 118.

98 В 1904 году вышел сборник «Золото в лазури» Андрея Белого, в 1905-м –
«Стихи о Прекрасной Даме» Блока.



 
 
 

за счет узнавания (и даже некоторого эпигонства) образа су-
щественно расширить аудиторию.

Однако размывание образа не могло продолжаться дол-
го. Перед Кузминым скоро встала реальная опасность поте-
ри славы. Это могло произойти потому, что публика рано
или поздно остановилась бы на одной из множества кузмин-
ских ипостасей; его образ мог окончательно утратить свои
границы; автор мог замкнуться в множестве уже опробован-
ных ролей и не преодолеть созданную известность. На по-
следнее намекал критик Н. Я. Абрамович сразу после выхо-
да «Сетей»:

Кузминым много у нас занимаются, гораздо больше,
чем заслуживает этот «искусный» стихотворец. <…>
Успех, связанный с негодованием и шумом брани и
споров наших беллетристов и поэтов, как бы обязывает.
Они начинают позировать в одеянии гомосексуалов,
эротистов и пр. <…> Успех «Крыльев» и цикла стихов
«Прерванная повесть» Кузмина, успех скандальный,
в котором ни художество, ни творчество не были
замешаны ни на минуту, заставил автора застыть на этой
позиции…99

О специфике образа Кузмина – его сложности, неодно-
значности, размытости, усложняющих оценку, – упомянет и
Е. Зноско-Боровский в статье 1917 года, подводящей итог

99 Абрамович Н. [Рец. на: ] М. Кузмин. Сети. 1-ая кн. стихов. К-во «Скорпион».
М. 908. Ц. 1 р. 50 к. // Образование. 1908. № 5а. Отд. II. C. 107; подп.: Н. А-вич.



 
 
 

раннему периоду кузминского творчества:
…всякому, говорящему о Кузмине, приходится

считаться с полным отсутствием твердо установленных
взглядов на него и на самые основные вопросы
его творчества, а отсюда – и с неуверенной
гадательностью…100

Но что думали о Кузмине и его образе не критики и не его
соратники по все еще небольшому символистскому лагерю,
а целевая аудитория – читатели? У исследователей редко бы-
вает много информации об этой почти невидимой, но все же
основной части литературного процесса. Читательская исто-
рия – знание обыкновенно столь рассеянное, что его нечасто
удается выделить и рассмотреть как самостоятельный объ-
ект. Однако в архиве Кузмина сохранилось несколько писем,
отправленных ему читателями и почитателями. Принимая
во внимание очевидную пристрастность этих свидетельств и
экзальтацию отправителей таких писем (лишь малая часть
читателей во все времена отваживается написать авторам),
мы хотим наметить несколько путей, по которым шла чита-
тельская рецепция кузминского творчества.

В первую очередь Кузмин был важным автором для лю-
дей, которые осознавали свою принадлежность к гомосексу-
альной субкультуре, начавшей оформляться в 1900-е годы.
22 апреля 1914-го датировано письмо от некоего «служите-

100 Зноско-Боровский Е. А. О творчестве М. Кузмина // Аполлон. 1917. № 4–
5. С. 26.



 
 
 

ля культа» по фамилии Лебедев101. Другой «восторженный
поклонник» писал о своем отношении к Кузмину так:

Дорогой, пленительный, сладкоголосый лирник,
добрый аббат, друг и учитель, мудрец, анахорет, денди,
Михаил Алексеевич! <…> Целую, благословляю и
тайно надеюсь: что если он прийдет, бог Фета в Одессу
– или хоть напишет?102

В 1923 году Кузмин получил большое письмо от 19-летне-
го юноши, который выговаривал не столько свое отношение
к творчеству автора, сколько рефлексировал над собствен-
ной ориентацией:

Впервые я узнал о вас в <19>19 году по
стихотворению «Дороже сына, роднее брата»… Меня
так поразили эти слова, которые доподлинно выражали
мое собственное чувство и настроение, что это
стихотворение было для меня той неожиданной лаской
чужих глаз, которая рождает смутную тревогу в
сердце… <…> мне удалось достать вашу книгу «Сети».
Если бы знали, светлый мой, сколько счастливых минут
провел я с этой книгой, как глубоко и светло было
на душе, точно где-то близко близко <sic!> была
душа-двойник… <…> Спасибо вам, родной, светлый
и дорогой, мой учитель истинной и большой любви.
Как хорошо, когда за плечами всего 19 лет, чувствовать

101 Письма М. А. Кузмину от читателей // ЦГАЛИ СПб. Ф. 437. Оп. 1. Ед. хр.
167. Л. 1.

102 Там же. Л. 4–5.



 
 
 

твердую почву под ногами и голубую бесконечную
даль…103

Неизвестный поклонник, подписавшийся «Дальний», вы-
ражал свои чувства еще более экзальтированно:

Вы, повторяю, уже дали мне крылья, но где-же эта
очарованная даль, куда надо лететь?………. Как-бы я
страстно хотел прикоснуться к этой руке, умеющей
исторгать звуки не скучных песен земли. Но это так
грубо-реально. Я Вас считаю таким дальним, к чему
нельзя подходить104.

Все это свидетельствует о том, что появление Кузмина
и его публичный образ гомосексуала были привлекательны
для небольшой части аудитории, создавая для них своего
рода ролевую модель и легитимированный способ выражать
свои чувства,  – можно осторожно предположить, что куз-
минская поэзия в те годы давала язык описания гомосексу-
альной субкультуре.

С другой стороны, публика отчетливо реагировала на кон-
станты кузминской репутации. «Аббат, <…> мудрец, анахо-
рет, денди» – эти слова поклонник вполне мог усвоить из
критики, однако счел возможным использовать их в личном
письме, освоив их и наделив интимными смыслами. Юный
почитатель в 1923 году распространяет формулу «прекрас-

103 Там же. Л. 5, 5 об., 7 об.
104 Письма неустановленных лиц М. А. Кузмину // ЦГАЛИ СПб. Ф. 437. Оп.

1. Ед. хр. 162. Л. 11–11 об.



 
 
 

ная ясность» на описание души Кузмина:
Поэт, о котором я уже поминал, глубоко ценит

и понимает вас… И слова его доклада своей
нежностью отзыва о вас, своей изысканностью формы
и строгостью слова, подобной вашей «прекрасной
ясности», глубоко проникали в душу и еще ярче
обрисовывали вашу нежную, утонченную, искреннюю,
простую и правдивую душу…105

24 мая 1924 года датировано письмо Кузмину от будущей
театральной художницы и модельера Ирины Такке, сестры
художника Бориса Такке, которой тогда было едва за два-
дцать. Это письмо интересно тем, что показывает, как чита-
тельская рецепция откликается на уже сложившиеся форму-
лы:

Ваши стихи так близки и нужны мне что я не думаю
«о том, что было бы» не будь Вас на свете, как не
думаешь о возможности совершенно вычеркнуть из
жизни Пушкина, духи или осеннюю листву. <…> Вам
и только Вам я буду этим обязана. Вы, и только Вы
научили меня ясности и простоте стихов и жизни106.

Пушкин, духи (примета дендизма), ясность и простота,
любовь – все эти слова, появившиеся в письме юной поклон-
ницы, несомненно, были равно продиктованы как ее чув-
ством, так и общекультурным фоном, на котором происхо-

105 Письма М. А. Кузмину от читателей. Л. 6–6 об.
106 Там же. Л. 10.



 
 
 

дила рецепция кузминского творчества. В недатированном
письме поклонник, подписавшийся «Георгий Гладской», пи-
шет «Гемма с Антиноем особенно привлекла меня»107, об-
ращаясь к фигуре Антиноя, исключительно важной для са-
мопрезентации Кузмина в ранний период. Подобные разроз-
ненные свидетельства позволяют сделать вывод о том, что
репутация Кузмина не существовала в ограниченном внут-
рисимволистском пространстве, она находила выход на ши-
рокую аудиторию (широкую настолько, насколько таковым
мог быть круг читателей символистских изданий) и была
воспринята ею.

Подытоживая ранний период писательской деятельности
Кузмина, можно заключить, что уже на этом этапе закре-
пился узнаваемый образ автора, составленный из нескольких
слагаемых. Отличительной чертой такого образа можно на-
звать формульность, ограниченное число моделей истолко-
вания и безусловный авторитет. Эту репутацию традиционно
называют «авторским мифом» или «сложившимся образом
автора», мы также будем использовать слова «статичная» ре-
путация и «ядро репутации», акцентируя внимание на непо-
движности этой части рецепции. Такое обстоятельство неиз-
бежно усложняет подход к исследованию личности и твор-
чества нашего героя. Кузмин не просто существует в мире
пореволюционной России и постсимволистской эстетики –
на его литературную стратегию, поведение и репрезентацию

107 Письма М. А. Кузмину от читателей. Л. 11–12.



 
 
 

прямо влияет та социальная и литературная репутация, ко-
торую он приобрел на раннем этапе своего творчества.

Далее мы покажем, что на протяжении творческой жиз-
ни Кузмина его сложившаяся репутация гораздо чаще бы-
ла предметом нападок, чем восхищения, и приносила автору
гораздо больше проблем, чем преимуществ.



 
 
 

 
Глава 1. В поисках

перемен (1912–1917)
 

Летом 1912 года вышел второй сборник стихотворений
Кузмина «Осенние озера». Это уже не была книга много-
обещающего автора: теперь Кузмин был настоящим мэтром.
Именно его попросили написать предисловие к книге моло-
дой поэтессы Анны Ахматовой «Вечер» (знакомство с Ах-
матовой и Гумилевым состоялось еще в 1910 году), и Кузмин
с удовольствием исполнил предложенную роль, не избежав
показной скромности:

Мы пишем не критику, и наша роль сводится
к очень скромной только назвать имя и как бы
представить вновь прибывшую. Мы можем намекнуть
слегка о ее происхождении, указать кой-какие приметы
и высказать свои догадки – что мы и делаем. Итак,
сударыни и судари, к нам идет новый, молодой, но
имеющий все данные стать настоящим поэт. А зовут его
– Анна Ахматова (Критика, с. 484).

Сборник «Осенние озера» был хорошо встречен крити-
кой: один только Гумилев оценил книгу целых три раза, при-
чем все три раза – положительно108. Однако в череде благо-

108 Это рецензии в: Аполлон. 1912. № 8; Гиперборей 1912. № 1; Ежемесячные
литературные и научно-популярные приложения к журналу «Нива». 1912. № 11.
Републикованы в: Гумилев Н. С. Письма о русской поэзии. Письма 27–29 соот-



 
 
 

желательных рецензий можно заметить червоточинку: кри-
тика неоднократно отмечала, что новые стихи Кузмина ка-
жутся уже знакомыми, что поэт использует старые ходы и
приемы, что он, наконец, подтверждает все выданные ему
авансом похвалы. Так, например, пишет Гумилев:

Его всегдашняя тема любовь, и он настолько
сроднился с ней, воспринял ее сущность, такую земную
и такую небесную, что в его стихах совершенно
естественны переходы от житейских мелочей к
мистическому восторгу. Эти переходы – главная
характерность его поэзии109,

еще ярче высказывая свою мысль в другой рецензии: «Как
и „Сети“, первая книга М. Кузмина „Осенние озера“ почти
исключительно посвящены любви»110. В других рецензиях
можно найти упреки в мелкотемье:

Поэзия Кузьмина <sic!> не обязательна,  – в ней
нет той волнующей и увлекающей силы, которая
сопричащает читателя к переживаниям поэта, и потому
читатель вправе до конца оставаться холодным и
чуждым творчеству последнего111

ветственно.
109 Гумилев Н. С. М. Кузмин. «Осенние озера». Изд. Скорпион. М., 1912 г. Ц.

1 р. 80 к… С. 156 (Гиперборей. 1912. № 1).
110 Там же. С. 154 (Аполлон. 1912. № 8).
111  Ховин В. [Рец. на: ]  Осенние озера. Вторая книга стихотворений

М. Кузмина. К-во «Скорпион». Москва, 1912 г. Ц. 1 р. 80 к. // Новая жизнь.
1912. № 10. Стлб. 259–260.



 
 
 

или в усталости:
«Тихие <sic!> озера» совершеннее первой книги

стихов Кузмина «Сети» и  по глубине переживаний,
и по технической законченности. И все-таки должен
сказать, на новой книге легли какие-то тусклые тени,
какая-то приметная усталость. Так в изысканном юноше
года сменяют манерно-угловатой грацией естественную
легкость движений112.

К 1912 году все три (и даже больше) создаваемых «славы»
Кузмина понемногу уступили место одной – репутации пев-
ца «прелестных мелочей»113. Перед Кузминым встала опас-
ность превращения в салонного поэта, на что намекнул в од-
ной из рецензий Гумилев:

Поэзия М.  Кузмина – «салонная» поэзия по
преимуществу,  – не то чтобы она не была поэзией
подлинной или прекрасной, наоборот, «салонность»
дана ей, как некоторое добавление, делающее ее
непохожей на других. Она откликнулась на все, что за
последние годы волновало петербургские гостиные114.

112 Кречетов С. Заметки о текущей русской литературе // Утро России. 1912.
№ 266. 17 ноября. С. 7.

113 См., например, у Н. Бернера: «Что касается Кузмина, поскольку он выявил
себя в первой книге „Сети“ – его поэзия в границах немногих ощущений, в „оча-
ровании милых мелочей“, придающих облику поэта что-то наивное, почти жен-
ское» (Бернер Н. О Кузмине по книгам стихов «Сети» и «Осенние озера». С. 339).

114  Гумилев Н.  С.  Письма о русской поэзии. С. 153–154 (Аполлон. 1912.
№ 8). Об этом эпизоде впоследствии будет вспоминать Ахматова: «Коля написал
рецензию на „Осенние озера“, в которой назвал стихи Кузмина „будуарной



 
 
 

В это время и в жизни Кузмина происходит целый ряд
значительных событий. Летом 1912 года он, поссорившись
с семьей Вяч. Иванова115, покинул знаменитую «башню»,
интерьеры и атмосфера которой столь многое добавляли к
его публичному образу. После недолгих метаний в апреле
1913 года, Кузмин поселяется в доме беллетристки Е. А. На-
гродской, где проживет полтора года. Этот период отмечен
несколькими публичными скандалами, смертельной опасно-
стью (в июне 1912-го Кузмин едва не утонул во время вод-
ной прогулки, в которой погиб его друг, художник Н. Н. Са-
пунов), знакомством с Ю. И. Юркуном, ставшим спутником
писателя до конца жизни, и напряженной творческой рабо-
той. За какие-то пару лет Кузмин решительно сменил окру-
жение, в том числе ближайшее, место жительства и симпа-

поэзией“. И показал, прежде чем напечатать, Кузмину. Тот попросил слово
„будуарная“ заменить словом „салонная“ и никогда во всю жизнь не прощал Коле
этой рецензии…» (Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой: В 3 т. Изд. 5-
е, испр. и доп. М.: Согласие, 1997. Т. 1. С. 173–174).

115 Формальным поводом послужил отказ от женитьбы на падчерице Иванова
В. К. Шварсалон, беременной от своего отчима. Свою роль сыграли как охла-
ждение Иванова и его круга к новым произведениям Кузмина, так и изменивше-
еся отношение самого Кузмина к произведениям и репутации Иванова (в начале
1912 года Кузмин опубликовал ироничную рецензию на сборник Иванова Cor
Ardens в журнале «Труды и дни»). После отъезда из квартиры Иванова Кузмин
активно рассказывал о причинах ссоры богемному Петербургу, что привело к
одной из известных дуэльных историй тех лет. См.: Богомолов Н. А., Малмстад
Дж. Э. Михаил Кузмин. С. 210; Кобринский А. А. Дуэльные истории Серебряно-
го века: Поединки поэтов как факт литературной жизни. СПб.: Вита Нова, 2007.
С. 327–364.



 
 
 

тии.
Все это не могло не сказаться на его писательской рабо-

те. Можно проследить, как в эти годы в творчестве Кузмина
набирали силу несколько параллельных процессов. Во-пер-
вых, Кузмин стал писать заметно больше прозы. Хотя он де-
бютировал одновременно и как поэт, и как прозаик (и да-
же как музыкант), все же выше ценились его стихотворения,
и лирический образ составлял ядро его репутации. С 1910
года вышло два сборника стихотворений («Осенние озера»,
1912; «Глиняные голубки», 1914), шесть сборников расска-
зов и два романа. Количество прозаических произведений
постоянно росло: если с 1910 по 1912 год включительно в
печати не появилось и десятка рассказов, романов и пове-
стей Кузмина, то за следующее пятилетие, с 1913 по 1917
год, их уже вышло около восьмидесяти, причем наибольшее
число было создано в 1915 и 1916 годах, – примерно по два-
дцать в каждый год116. Такое количество прозы совершенно
исключительно для Кузмина – с такой интенсивностью он
не писал ни раньше, ни позже обозначенного периода. При
этом большие формы (роман, повесть, хроника) сменились
малыми – небольшая повесть, новелла, рассказ.

Во-вторых, изменились места публикации. С 1912 года
писатель стал отдавать свои рассказы в еженедельники и га-
зеты, такие как «Нива», «Аргус», «Огонек», «Сатирикон»,

116 Подсчитаны произведения Кузмина, вошедшие в 12-томное собрание его
прозы.



 
 
 

«Биржевые ведомости» и  даже в «Лукоморье», имевшее
весьма сомнительную репутацию117. Общими чертами этих
изданий были их массовость, доступность широкой аудито-
рии и отсутствие единой идеологической платформы. Пере-
ход в новые журналы был стимулирован общим состоянием
модернистской периодики: уже в 1909 году закрылись «Пе-
ревал», «Весы» и «Золотое руно», с которыми Кузмин дол-
гое время сотрудничал. Из его прежних мест публикации
остался только «Аполлон», но, продолжая отдавать туда свои
стихи и критику, основной площадкой для своей прозы Куз-
мин делает популярные издания.

Смена мест публикации закономерно сказалась на репу-
тации писателя. Если в 1900-х годах первые отклики на
его произведения принадлежали Блоку, Брюсову, Гумиле-

117  О репутации журнала, переживавшей весь период его существования
(1914–1917  гг.) несколько взлетов и падений, см.: Лекманов О. А.* У «Лу-
коморья»: К истории одного «националистического» издания // Studia Russica
Helsingiensia et Tartuensia. Тарту, 2011. Вып. XII: Мифология культурного про-
странства: К 80-летию Сергея Геннадиевича Исакова. С. 411–426. Исследователь
отмечает, что после 1915 года суворинское издание нельзя однозначно назвать
сомнительным или низкопробным. Осенью 1915-го Кузмин сначала подписал
коллективное письмо группы литераторов, объявивших о прекращении сотруд-
ничества с «Лукоморьем», а затем выпустил отдельное публичное письмо, в ко-
тором известил, что продолжает сотрудничать с журналом. Подробнее об этой
истории см.: Кузмин М. Дневник 1908–1915. С. 751–752. Выскажем предполо-
жение, что Кузмин ценил «Лукоморье» как эклектичную платформу, на которой
мог выступать с самыми разными произведениями, что он и делал с апреля 1914
года по февраль 1917-го. Скандальная репутация издания не была препятстви-
ем для Кузмина – гораздо важнее были регулярность выхода, исправная выплата
гонорара и популярность иллюстрированного журнала в широких кругах.



 
 
 

ву – ведущим модернистским критикам и арбитрам вкуса,
то в 1910-е годы о Кузмине стали писать более разнород-
но. На страницах близкого к российским социал-демократам
журнала «Современный мир» новые произведения Кузмина
предсказуемо (в том числе и потому, что редактором журна-
ла был В. П. Кранихфельд, отметившийся в середине 1910-
х выпадами против «Крыльев») ругали за порнографизм и
оторванность автора от любых сфер жизни, кроме эротиче-
ской:

…г. Кузмин сосредотачивает свое внимание
исключительно на вопросах любви. Все его персонажи
словечка ни о чем не скажут, кроме любви. Никаких
иных деяний в человеческом общежитии г. Кузмин и не
видит118.

В сохраняющем модернистские традиции «толстом» жур-
нале «Северные записки», отличавшемся эклектичной, но в
целом демократической направленностью, новинки Кузми-
на принимали преимущественно положительно – ему посвя-
тил два уважительных очерка критик А. А. Гвоздев119. На
страницах еженедельников и ежемесячников («Новый жур-
нал для всех», «Журнал журналов», «Ежемесячный жур-

118  Ожигов А.  В узком русле. «Маскарад чувства» Марка Криницкого –
«Плавающие-Путешествующие» М.  Кузмина – «Ольга Орг» Ю. Слезкина //
Современный мир. 1915. № 4. С. 181.

119 Гвоздев А. 1) Литературная летопись // Северные записки. 1915. № 5–6. С.
135–140; 2) Литературная летопись // Северные записки. 1915. № 11–12. С. 227–
244.



 
 
 

нал») к новым произведениям Кузмина принято было отно-
ситься скорее иронично: отзыв на роман «Плавающие-путе-
шествующие» в № 1 «Журнала журналов» за 1915 год назы-
вается «Плавающие в болоте» 120. Обобщая, можно говорить
о том, что Кузмин понемногу утрачивал репутацию отстра-
ненного и возвышенного писателя-эстета: не теряя в целом
успеха у публики, он становится более досягаемым и, вслед-
ствие этого, подвергается более пристальной критике.

Сдвиг в творчестве и позиции писателя отметили неко-
торые современники, восприняв перемены негативно, – ре-
цензентов (а, вероятно, и читателей) удивило, что один из
главных эстетов своего времени внезапно начал выступать в
жанре рассказов на бытовые, повседневные темы:

Поразительно, как быстро спал с Кузмина налет
новаторства и эстетизма и как ясно выявилось ныне его
настоящее лицо – лицо неглупого обывателя, занятно
рассказывающего недурные анекдоты121.

В этом настороженном отношении к «новому» Кузмину
можно увидеть работу статичной репутации, которая понуж-
дала критиков постоянно «возвращать» писателя к привыч-
ным жанрам и темам, усматривая за новыми темами и героя-
ми кузминской прозы неумело сокрытые следы его прежней

120 Василевский И. Плавающие в болоте // Журнал журналов. 1915. № 1. С. 19;
подп.: И. В-ский.

121  Левидов М. [Рец. на: ]  М.  Кузмин. Антракт в овраге. Рассказы. Т. 8 //
Летопись. 1917. № 1. С. 308.



 
 
 

манеры. Пренебрежительные отзывы о новой манере Кузми-
на можно встретить не только в критике, но и в эго-докумен-
тах эпохи. А. Л. Соболев приводит письмо П. О. Богдано-
вой-Бельской (Гросс) от 3–4 апреля 1915 года, содержащее
довольно негативную оценку тогдашнего творчества Кузми-
на:

Мое писание не ладится совсем, так как опять-таки
наша любовь надолго уничтожила свежесть моей души,
да и вообще ее всю, что я могу писать все о том же
и том же мучительном. А быть фотографом, каким
стал теперь Кузмин, я считаю унизительным для своего
художественного чутья122.

Система оценок критиков 1910-х годов перешла почти без
изменений и в исследовательскую литературу, где период се-
редины 1910-х принято рассматривать как кризис Кузмина,
последовавший за успехом 1900-х годов и предвещавший
творческий расцвет более позднего времени:

…путь его [Кузмина] представляется в виде некой
кривой, где есть подъемы (начало творчества и
постепенное – хотя и с некоторыми отступлениями –
движение вверх начиная приблизительно с 1916 года) и
спады, наиболее существенный из которых приходится

122  Соболев А.  Л.  Аметистовая свинка: Новые материалы к биографии
П.  О.  Гросс // Соболев А.  Л.  Тургенев и тигры: Из архивных разысканий о
русской литературе первой половины XX века. М.: Трутень, 2017. С. 126.



 
 
 

на 1910–1915 годы123.

Такое мнение, вероятно, сформировалось под влияни-
ем поздней дневниковой записи от 10 октября 1931 года,
где Кузмин постфактум выносит оценку своим поэтическим
сборникам, отмечая невысокий уровень тех, что вышли в на-
чале 1910-х годов:

Перечитывал свои стихи. Откровенно говоря, как
в период 1908–1916 года много каких попало,
вялых и небрежных стихов. Теперь – другое дело.
М<ожет> б<ыть>,  – самообман. По-моему, оценивая
по пятибалльной системе все сборники, получится
«Сети» (все-таки 5), «Ос<енние> Озера»  – 3,
«Глиняные голубки»  – 2, «Эхо»  – 2, «Нездешние
вечера» – 4, «Вожатый» – 4, «Параболы» – 4, «Нов<ый>
Гуль» – 3, «Форель» – 5124.

Красноречиво об этой оценке говорит тот факт, что в из-
данной биографии Кузмина не упомянуто названия ни одно-
го из пяти сборников его прозы, вышедших в период с 1914
по 1918 год как отдельные тома «Собрания сочинений». О
процессах, происходящих в это время в творчестве Кузми-
на, биографы пишут явно предвзято: «Кузмин все чаще и
чаще перемещается в низкопробные „Синий журнал“, „Ни-
ву“, „Огонек“ <…> Кузмин становится проще, яснее – и от-

123 Богомолов Н. А., Малмстад Дж. Э. Михаил Кузмин. С. 174.
124 Кузмин М. Дневник 1931 года / Вступ. ст., публ. и примеч. С. В. Шумихина //

Новое литературное обозрение. 1994. № 7. С. 177.



 
 
 

того примитивнее»125, связывая эти изменения с влиянием
салона Нагродской126. Так представление о Кузмине – поэте,
переживающем кризис, явно заслоняет собой образ Кузми-
на – довольно успешного и востребованного прозаика. На
это, безусловно, оказал влияние факт своеобразного рассло-
ения авторской репутации: в  то время как стихотворения
Кузмин публиковал преимущественно в модернистских из-
даниях, со страниц которых они органично входили в лите-
ратурный процесс, будучи восприняты подготовленным чи-
тателем, проза публиковалась в газетах и журналах, стано-
вясь частью массовой литературной продукции. В то же вре-
мя не вызывает сомнений, что современники воспринимали
Кузмина и как прозаика.

Разумеется, нельзя совсем сбрасывать со счетов обстоя-
тельства биографии Кузмина и их роль в изменении его ав-
торской стратегии. С 1909 по 1912 год Кузмин жил на «баш-
не» и был непосредственно связан с кругом петербургских
символистов, что имело немаловажное значение для распро-

125 Богомолов Н. А., Малмстад Дж. Э. Михаил Кузмин. С. 221, 222.
126 Подобные мнения высказывали современники писателя. Например, в статье

Г. В. Иванова «О Кузмине, поэтессе-хирурге и страдальцах за народ» (Сегодня.
1930. 2 февраля) переезд Кузмина прямо связан с его обращением к беллетри-
стике: «Кузмин расположился у X. [Нагродской] много комфортабельнее, чем
у Вячеслава Иванова. И в прямом, и в переносном смысле. Тон глубокомыслен-
ных беседований и „волхований“ Кузмину давно надоел. Ему хотелось резвить-
ся. Переезд с Таврического на Мойку тотчас же отразился и на его писаниях. С
„высокой“ литературой было покончено, в права вступила литература легкомыс-
ленная» (Иванов Г. В. Собр. соч. Т. 3. С. 333).



 
 
 

странения его славы, которая на рубеже первых десятилетий
XX века была связана в основном с элитарными кругами. С
середины 1913 года Кузмин участвует в издаваемом Нагрод-
ской журнале «Петербургские (с 1914 года – Петроградские)
вечера». Влияние круга Нагродской могло подстегивать пи-
сателя создавать более простой, понятный и массовый про-
дукт, выходя к широкому читателю. В то же время кажется
довольно опрометчивым придавать этому кругу чрезмерно
большое значение, делая ответственным за все шаги Кузми-
на 1910-х годов. Изменение стратегии писателя подготавли-
валось ранее: еще до переезда к Нагродским Кузмин начал
работать над повестью «Покойница в доме», занимательный
и полумистический сюжет которой предвосхищает его прозу
последующих лет. Скорее, следует говорить не о прямом от-
клике на запросы аудитории, а о личном интересе Кузмина,
оформившемся к началу 1910-х годов.

Но и рост числа прозаических текстов, и смена мест пуб-
ликации – лишь внешнее обрамление для более глубокого
процесса. Сама кузминская проза начала ощутимо меняться.
Прежде всего, Кузмин резко отказался от когда-то составив-
ших его славу стилизаций (под авантюрный роман – «При-
ключения Эме Лебефа», 1907; под средневековую хронику
– «Подвиги великого Александра», 1909 и др.), как и от на-
сыщенного философскими рассуждениями трактата (како-
вым были «Крылья»). Основной тенденцией прозы Кузмина
1912–1914 годов можно назвать упрощение сюжета и языка.



 
 
 

Первое реализуется через освоение жанра короткой новеллы
с пуантом, постепенно редуцирующейся до бытового анек-
дота. Второе – через разработку различных нарративных ма-
сок и использование сказа. Если ранее Кузмин выстраивал
временную и культурную дистанцию между произведением
и читателем, создавая утонченные и достаточно отстранен-
ные стилизации, то в прозе 1910-х годов он стремится всеми
силами стереть эту дистанцию. Действие его рассказов про-
исходит в современной ему России. Его герои – городские
обыватели, которые говорят на понятном современнику язы-
ке, для чего изысканный Кузмин нередко использует нарра-
тивные маски простака:

Не думайте, что я так подробно живописую
госпожу Захарчук безо всякой цели и что я
таким же образом буду поступать с каждым новым
персонажем моей повести. Боже упаси! зачем мне
так злоупотреблять терпением читателя, да и моим
собственным? например, я не останавливался же на
реалисте и горничной, и вы даже никогда не узнаете,
чем кончилась их история («Капитанские часы», 1913. –
Проза, т. 8, с. 315), —

или современного образованного горожанина, почти тож-
дественного ему самому:

Хотя я считался другом Олега Кусова, но видал его
раза два, три в год – самое большее («Завтра будет
хорошая погода», 1914).



 
 
 

Однако неверно было бы утверждать, что Кузмин стре-
мится к намеренной простоте и даже примитивности сво-
его стиля. За внешне непритязательной формой его прозы
проглядывает такая же «сделанность», четкость структуры,
большой интертекстуальный пласт, которые характерны для
его ранних прозаических произведений. Отметим несколько
примеров. Например, в рассказе «Капитанские часы» нар-
ративная маска простодушного обитателя уездного городка
сочетается с металитературной игрой – упоминание «Героя
нашего времени» и «Поединка» на первой странице повести
о быте военных формирует определенную рецептивную рам-
ку, которую автор впоследствии несколько раз восстанавли-
вает и разрушает:

Ах, да, конечно, в провинции есть еще капитаны,
подполковники и полковники и даже, к радости
всех, кто ценит молодость и красоту, поручики и
подпоручики. Кто не воспевал оружие? а  русских
демонов с светлыми пуговицами научил нас любить
Лермонтов, и мы не перестали их любить, что бы ни
говорили свободные мыслители. Скажите, вы, дамы,
положа руку на сердце (конечно, добродетельное,
неиспорченное, настоящее сердце), если бы вам
предстоял выбор между книгой Куприна «Поединок»
и беседою с офицером, неужели вы живого корнета в
галифэ принесли бы в жертву неряшливой книге в серой
обложке? Не верю, тысячу раз не верю (Проза, т. 8, с.
312).



 
 
 

Этапом в освоении Кузминым повествования от перво-
го лица и игры с нарративными масками становится сбор-
ник «Покойница в доме. Сказки: Четвертая книга расска-
зов» (1914). В книгу вошли девять сказок, в которых прием
диалога с читателем продиктован жанровой связью сказки с
ситуацией устного рассказывания. Так, например, в сказке
«Послушный подпасок» события прерываются объяснения-
ми рассказчика, оправдывающего свой выбор героини:

Позвольте! Какое же тут сходство? А сходство в том,
что дочь тюремщика полюбила Николая. Мы не спорим,
что башня, море, Шопен, королева и паж – всё это
гораздо поэтичнее, но ведь мы же и пишем не стихи, а
простую деревенскую историю и потом уверяю, что дочь
тюремщика была нисколько не хуже королевы. Даже не
только не хуже, а гораздо лучше. <…> Это, конечно,
дело вкуса, но мне дочь тюремщика очень нравится.
Да, ведь вы же ее совсем не знаете? Значит, она
была беленькая и тоненькая, с заплетенными косичками
и зелеными глазками. Ей было 15 лет, и одета она
была в костюм того времени, к которому угодно будет
читателю приурочить историю. Для Элизы же это
решительно все равно, потому что она как душенька «во
всех нарядах хороша», хоть бы в водолазном костюме
(Проза, т. 4, с. 179).

Изменения затрагивают и сюжетный уровень. Такие рас-
сказы и повести, как «Ванина родинка» (1912), «Покойница
в доме» и «Капитанские часы» (обе – 1913), «Шар на клум-



 
 
 

бе» и «Набег на Барсуковку» (оба – 1914), представляют со-
бой сложные, развернутые повествования, ориентированные
на классические образцы (в «Набеге на Барсуковку» в иро-
ничной манере достраивается сюжет пушкинского «Дубров-
ского»127, «Капитанские часы» можно прочитать как вариа-
цию на тему гоголевской «Шинели»). Со временем в кузмин-
ской прозе начинает превалировать жанр короткой новеллы
с парадоксальным концом, разворачивающейся в современ-
ных реалиях. Таковы истории о господине, несчастливом в
поиске дамы сердца («Летний сад», 1913), об обманувшейся
в матримониальных намерениях своего возлюбленного жен-
щине («Платоническая Шарлотта», 1914), о мужчине, при-
нявшем кредитора заинтересовавшей его женщины за своего
соперника («Соперник», 1914), святочный рассказ о случай-
но подслушанном разговоре из прошлого («Лекция Достоев-
ского. Святочный рассказ», 1913). Однако и здесь нельзя го-
ворить о простой сюжетной схеме: это всегда четко выстраи-
ваемая автором конструкция. Происходящее в этих расска-
зах – мимолетное событие, которое на мгновение нарушает
привычный ход вещей, однако существенно не меняет ми-
ропорядка. Господин по-прежнему ищет дам в Летнем са-
ду, Шарлотта остается в экономках, госпожа Гарнье так и
не узнает, что мужчина расплатился с ее кредитором, и т. д.

127 См. анализ рассказа в: Кобринский А. А. Кузмин и Пушкин, или Кем и для
чего был совершен «Набег на Барсуковку»? // Кобринский А. А. О Хармсе и не
только: Статьи о русской литературе XX века. СПб.: Свое изд-во, 2013. С. 215.



 
 
 

Кузмин тратит большие усилия, чтобы тщательно создать
в нескольких предложениях определенный художественный
мир, затем намеренно вносит в него сумятицу, сталкивает
героев между собой, меняет местами, заставляет пройти че-
рез непривычный опыт – чтобы в конце восстановить ста-
тус-кво и вернуть мир в первоначальное состояние.

Так за внешней простотой кузминской прозы, доходящей
порой до примитивности, прослеживается определенная и
большая работа над творческим методом. Объяснения про-
исходящим изменениям можно проследить и в критике Куз-
мина, начиная со статьи «О прекрасной ясности. Заметки
о прозе» (1910). В ней Кузмин заявляет о необходимости
для писателя строго соблюдать соответствие темы выбран-
ному для ее изложения языку. Соразмерность языка сюжету,
по мнению Кузмина, гармонизирует повествование и делает
его более цельным: в небольшой современной истории нет
нужды прибегать к сложным повествовательным схемам или
стилистическим украшениям. Рассказ из теперешней жизни
будет воздействовать на читателя только в том случае, ес-
ли будет изложен просто и буднично, не нарушая иллюзии
нефикционального. При этом простота художественной за-
дачи не порицается – осуждения заслуживает лишь неподхо-
дящая форма воплощения:

Что же сказать про бытовую московскую историйку,
которая была бы одета в столь непонятный, темный
космический убор, что редкие вразумительные строчки



 
 
 

нам казались бы лучшими друзьями после разлуки?
Не сказал ли бы подозрительный человек, что автор
пускает туман, чтобы заставить не понять того, в чем
и понимать-то нечего? Это несоответствие формы с
содержанием, отсутствие контуров, ненужный туман
и акробатский синтаксис могут быть названы <…>
безвкусием (Критика, с. 6).

По сути, Кузмин говорит о той же художественной зада-
че, которая стояла перед ним в «Александрийских песнях и
«Любви этого лета» – уничтожить элемент фикционально-
сти в художественном тексте, превратив его в максимально
искренний и личностный рассказ.

В поисках образца нового творческого метода Кузмин
обращается на Запад, находя, что во французской прозе
рубежа веков всецело «…развит аполлонический взгляд на
искусство: разделяющий, формирующий, точный и строй-
ный» (Критика, с. 7. Курсив автора). Гармония выбранной
формы и объекта для описания регулируется внутренними
установками писателя: Кузмин называет слово «стиль», при-
знавая за ним отсутствие точного значения. Из статьи можно
сделать вывод, что стиль – это одновременно и присущий ху-
дожнику вкус, и чувство соразмерности всех частей повест-
вования, и получаемая как результат уникальная творческая
манера. Существенно важно, в чьих приемах писатель видит
присутствие стиля: Кузмин называет Франса («он во всем
– прекрасный стилист, и в статьях, и в современных рома-



 
 
 

нах, и в чем угодно. Это значит, что он сохраняет последнюю
чистоту, логичность и дух французского языка, делая осто-
рожные завоевания, не выходя из пределов характера этого
языка»), а из русских прозаиков – Островского, Мельнико-
ва-Печерского «…и особенно Лескова – эту сокровищницу
русской речи, которую нужно бы иметь настольной книгой
наравне с словарем Даля» (Критика, с. 8).

Одним из достоинств прозы Франса для Кузмина была
лаконичность128. На наш взгляд, именно влиянием Франса
можно объяснить постепенное сокращение объема кузмин-
ского рассказа, выдвижение в его центр яркого события, раз-
решающегося парадоксальной концовкой, а также появление
характерных экспозиций. Одним из наиболее часто исполь-
зуемых Кузминым приемов становится сокращение завязки:
она нередко редуцируется до одной фразы, в которой назы-
ваются герои и намечаются отношения между ними. См. та-
кие примеры: «Мой приятель Поль был отнюдь не провин-
циал, не наивный человек и даже не особенно молод, бу-
дучи моим сверстником; единственной его странностью бы-
ла чрезмерная впечатлительность…» («Летний сад»), «До-
сада змейкой пробежала по ее лицу при взгляде на карточку,
поданную ей читальным мальчиком» («Соперник»), «Иван
Иванович Иванов старший был знакомым еще моего отца.

128 Так, рецензируя пьесу Н. Минского «Малый соблазн» («Заметки о русской
беллетристике». – Аполлон. 1910. № 8), Кузмин отмечает непомерный объем
пьесы и тяжелый язык там, где «А. Франс или Р. де Гурмон уронили бы странич-
ки три золотой, улыбчивой прозы» (Критика, с. 37).



 
 
 

Он где-то служил, на ком-то был женат и имел сына Ванеч-
ку» («Любви господ Ивановых отца и сына», 1913), «Сегодня
все, казалось, сошло с ума: и солнце, и ветер, и улицы, и про-
хожие» («Напрасные удачи», 1914). Такая завязка является
отличительной приметой новеллистики Франса. Приведем
в пример начало нескольких его новелл, экспозиция в ко-
торых также редуцирована до минимума: «В кабачке, когда
мы кончали обедать, Лабуле сказал…» («Адриенна Бюке»),
«Окончился срок найма, и г-н Бержере с сестрой и дочерью
собрался переезжать из старого обветшавшего дома на Сен-
ской улице во вполне современную квартиру на улице Вожи-
рар» («Рике»), «Говорили о сне и сновидениях, и Жан Мар-
то сказал, что один сон оставил неизгладимое впечатление
в его душе» («Жан Марто»)129 и др. Мгновенное введение
читателя в художественный мир создает впечатление того,
что события выхвачены из потока жизни, а посредничество
рассказчика, биографически подобного Кузмину, владеюще-
го бытовым, будничным языком, усиливает эффект правдо-
подобия130. С другой стороны, сокращение завязки отсыла-

129 Франс А. Собр. соч.: В 8 т. / Под общ. ред. Е. А. Гунста, В. А. Дынник, Б.
Г. Реизова. М.: ГИХЛ, 1958. Т. 5. С. 216, 190, 247.

130 Позднее, переводя отдельные новеллы Франса в 1920-е годы, Кузмин со-
хранит особенности экспозиции автора: «Ортер, основатель „Звезды“, политиче-
ский и литературный редактор „Национального обозрения“ и „Иллюстрирован-
ного нового века“, – Ортер, приняв меня, сказал из глубины своего редакторско-
го кресла…» («Эдме, или Благодеяние кстати». – Франс А. Избранные рассказы /
Сост. А. С. Кулишер, И. С. Ковалева, Н. А. Таманцев. Л.: Худож. лит., 1959. С.
534).



 
 
 

ет и к почтенной пушкинской традиции, – например, к на-
чалу «Пиковой дамы» («Однажды играли в карты у конно-
гвардейца Нарумова»).

Другое обоснование произошедших изменений в кузмин-
ской прозе 1910-х находится в статье 1914 года «Раздумья
и недоуменья Петра Отшельника». Она в целом посвящена
одной из центральных идей кузминской эстетики – незави-
симости искусства от внешних требований131. Частным по-
водом к написанию статьи стала ситуация военного време-
ни, которая стимулировала запросы на обязательную «силу»,
героический и жизнеутверждающий пафос художественного
произведения, а также потребовала от литературы сосредо-
точиться на текущих событиях, характерах и настроениях:

Последнее время со всех сторон раздаются
требования силы от художественных произведений,
причем силу понимают в ходячем значении этого слова,
как бы забывая, что в искусстве оно имеет другое и

131 Идея самоценности искусства и его существования параллельно действи-
тельности оформилась у Кузмина намного раньше. В недатированном письме
Г. В. Чичерину, относящемуся приблизительно ко второй половине 1890-х годов
он пишет: «Чистое искусство зарождается и завершается в своем собственном
замкнутом, оторванном от всего мира круге с особыми требованиями, закона-
ми, красотой и потребностями, как мир больного и безумца (хотя бы и идеаль-
ный и стройный, но в своей обособленности и отвлеченности безумный). Наи-
более чистый поэт без прикрас и комплиментов к действительности – это Шел-
ли…» (цит. по: Богомолов Н. А., Малмстад Дж. Э. Михаил Кузмин. С. 41–42).
Именно ощущаемый Кузминым разрыв искусства с реальностью стал причиной
его духовного кризиса рубежа 1890–1900-х годов.



 
 
 

значение, и назначение (Критика, с. 363).

По мнению Кузмина, общественные директивы происте-
кают из непонимания массами внутренних законов творче-
ства и ошибочного отождествления его с реальной жизнью,
тогда как на самом деле область искусства и сила воздей-
ствия его на человека никак не связаны с сюжетом произве-
дения. Поэтому подлинное произведение искусства не обя-
зано иметь ни уникальный сюжет, ни откликаться на акту-
альные события, чтобы увлечь, заинтересовать и духовно
обогатить читателя. Более того, Кузмин указывает на назрев-
шую к середине 1910-х годов усталость от замысловатых сю-
жетных ходов, которыми писатели пытались подменить ду-
ховную и эстетическую слабость своих произведений:

Новизна сюжетов скорее всего изнашивается.
Почти все великие произведения имеют избитые и
банальные сюжеты, предоставляя необычайные вещам
посредственным. Лучшая проба талантливости – писать
ни о чем, что так умеет делать Ан. Франс, величайший
художник наших дней, недостаточно оцененный за
чистоту своего искусства (Критика, с. 363).

Проза, очищенная от избыточного сюжета и показных
примет времени, позволяет писателю сосредоточиться на
языке, стиле, проработке образов – тех областях, которые
Кузмин считал подлинно художественными и о которых пи-
сал: «Новизна и „свое“ не в том, что вы видите, а каким гла-
зом вы смотрите, – вот что ценно» (Критика, с. 362). Здесь



 
 
 

вновь возникает имя Франса, закрепляя его статус образ-
ца для подражания. Примечательно, что выстрел Кузмина
достиг своей цели: в  рецензии на «Первую книгу расска-
зов» (1910) Гумилев верно уловил направление кузминской
прозы, к которому автор со временем окончательно склонит-
ся:

Опытные causeur’ы знают, что заинтересовать
слушателя можно только интересными сообщениями,
но чтобы очаровать его, захватить, победить, надо
рассказывать ему интересно о неинтересном <…
> [Кузмин] не стремится стилистическими трюками
дать впечатление описываемой вещи; он избегает
лирических порывов, которые открыли бы его
отношение к своим героям; он просто и ясно, а потому
совершенно, рассказывает о том и другом. Перед вами
не живописец, не актер, перед вами писатель132.

Однако здесь намечаются два парадокса, как минимум в
двух своих положениях Кузмин-критик противоречит Куз-
мину-писателю. Первое: кузминская проза тех лет тесно свя-
зана с современностью. Писатель настаивает, что уход от
описания актуальных проблем общества в область чисто-
го творчества позволяет автору сохранять внутреннюю сво-
боду, но сам словно игнорирует это правило. Второе: мак-
симально сокращая дистанцию между фикциональным и

132 Гумилев Н. С. М. Кузмин. Первая книга рассказов // Гумилев Н. С. Письма
о русской поэзии. С. 215–216.



 
 
 

нефикциональным в своей прозе (и поэзии), Кузмин в сво-
ей критике выступает за четкое отграничение законов искус-
ства от законов реальности.

За этими противоречиями также скрывалась авторская
установка, и ее Кузмин раскроет в фельетоне 1916 года
«Скачущая современность», где выдвинет идею, что художе-
ственным произведениям присуще не только эстетическое,
но и дидактическое значение. Писатель, исследуя вкусы и
привычки общества, анализирует свою эпоху и доносит ее
облик до потомков, выступая в роли эстетического камерто-
на и ролевой модели поведения своего времени:

Современность (столкновение мировоззрений,
настроений, желаний, ненавистей, увлечений, мод)
более доступна влиянию, и неизвестно еще, влияла ли
среда и современность на Достоевского, или наоборот.
Я именно думаю, что наоборот. Даже до мелочей, до
способа вести споры, до семейных надрывов, истерик
и т.  п.  – все точно повторялось современниками
Достоевского (Критика, с. 606).

Возможность влиять на аудиторию – подспудная задача
кузминского творчества. В своих рассказах он формирует
определенный язык говорения о современности, изящный и
грациозный, намеренно оторванный от пафоса и сложности;
однако в них же он предоставляет своего рода каталог сце-
нариев, моделей поведения и возможных ситуаций, харак-
терных для современного города. Публикуя свои рассказы



 
 
 

на страницах многотиражных изданий, Кузмин претворял в
жизнь желание воздействовать на аудиторию, прививать ей
хороший вкус как в искусстве, так и в поведении, чего он не
мог сделать в полной мере на страницах малотиражных сим-
волистских журналов.

В статье «Скачущая современность» обнаруживается еще
один любопытный претекст кузминских идей. Хотя Оскар
Уайльд упоминается в статье как бы ненароком («Конеч-
но, парадокс Уайльда, что „природа подражает искусству“, и
остается парадоксом, и лондонские закаты не учились у Тер-
нера, но мы-то выучились видеть их глазами этого фанта-
ста»), в действительности эссе английского писателя «Упа-
док [искусства] лжи» («The Decay of Lying», 1889) мож-
но рассматривать как источник некоторых мыслей Кузмина.
Так, в основу кузминской статьи ложится уайльдовский афо-
ризм «Искусство никогда ничего не выражает, кроме себя
самого»133. В конце эссе Уайльда герой формулирует «дог-
маты» новой эстетики:

[Первый] Искусство ничего не выражает, кроме себя
самого. Оно ведет самостоятельное существование,
подобно мышлению, и развивается по собственным
законам. <…>

Второй догмат заключается в следующем. Все

133 Цитаты из эссе «Упадок лжи» даны в переводе С. Г. Займовского. Этот пе-
ревод вышел в 1912 году в третьем томе четырехтомного Полного собрания со-
чинений Уайльда, подготовленного К. И. Чуковским, и, несомненно, был изве-
стен Кузмину, который для этого издания перевел несколько стихотворений.



 
 
 

плохое искусство существует благодаря тому, что мы
возвращаемся к жизни и к природе и возводим
их в идеал. Жизнью и природой порою можно
пользоваться в искусстве как частью сырого материала,
но, чтобы принести искусству действительную
пользу, они должны быть переведены на язык
художественных условностей. В тот момент, когда
искусство отказывается от вымысла и фантазии, оно
отказывается от всего. Как метод, реализм никуда
не годится, и всякий художник должен избегать
двух вещей – современности формы и современности
сюжета.

<…>
Третий догмат: жизнь подражает искусству гораздо

больше, чем искусство подражает жизни134.

Кузмин воспринимает все три эти доктрины довольно
близко к их изложению Уайльдом, оправдывая возвращение
искусства к его внерациональной природе; показывая бес-
плодность утилитарного подхода к творчеству; указывая на
особую общественную и моральную роль писателя, предла-
гающего читателю модель для подражания 135.

Таким образом, в стратегии Кузмина обнаруживается еще

134 Уайльд О. Полн. собр. соч.: [В 4 т.] / Под ред. К. И. Чуковского. СПб.: Т-во
А. Ф. Маркс, [1912]. Т. 3. С. 186–187 (Приложение к журналу «Нива» на 1912 г.).

135 Уайльд писал: «Литература всегда предвосхищает жизнь. Она не копирует
ее, но придает ей нужную форму. <…> Мы просто выполняем, с примечаниями
и ненужными добавлениями, каприз или фантазию творческого ума великого
романиста» (Уайльд О. Полн. собр. соч. Т. 3. С. 176.



 
 
 

один парадокс: попытка его выхода за пределы узкой модер-
нистской среды сопровождается актуализацией эссе «Упа-
док искусства лжи» – одного из программных текстов ран-
него этапа развития русского символизма136. Кузмин черпал
в эссе Уайльда ресурсы для оформления собственной пози-
ции – защитника классической эстетики в эпоху доминиро-
вания утилитарного подхода к искусству. Однако можно и
наметить отличие его программы от воззрений круга «Ве-
сов». Выход за рамки эстетизма к широкой публике не озна-
чал для Кузмина полного забвения канонов хорошего вкуса
и стиля, а открывал возможность распространения этих ка-
нонов за рамки узкой среды. Можно предположить влияние
Уайльда и на эту стратегию Кузмина. Согласно О. Б. Вайн-
штейн, Уайльд снискал огромную популярность по обе сто-
роны океана не столько как эстет и законодатель мод, сколько
благодаря тому, что в определенный момент начал трансли-
ровать нормы дендистского поведения на максимально ши-
рокую, в том числе низовую, аудиторию:

Благодаря Оскару Уайльду европейский дендизм

136 Эссе Уайльда было хорошо известно в литературной среде начала XX века,
с 1899 по 1910 год. сборник «Замыслы» переводился не менее четырех раз (Пав-
лова Т. В. Оскар Уайльд в русской литературе (конец XIX – начало XX в.). С.
102). Как показывает Т. В. Павлова, положения из сборника Уайльда Intentions
(«Замыслы»), в которое вошло это эссе, перенесенные на русскую почву некото-
рыми авторами «Северного вестника», оказали прямое влияние на формирова-
ние идеалистической концепции нового искусства, развитой впоследствии кру-
гом «мирискусников» и достигшей апогея в «Весах».



 
 
 

принял «вызов» массовой культуры, выработав
эстетику кэмпа. В деятельности Уайльда происходит
переход от элитарного дендизма к игривому кэмпу.
Поездка Уайльда в Америку оказалась первым опытом
«коммодификации» дендизма – превращения его в
коммерческий товар массового спроса. <…> Этот
синтетический вариант дендизма был уже снабжен
оптимальной рекламной упаковкой и готов для
вхождения в массовую культуру137.

Кузмин, несомненно, знал о славе англичанина, однако в
какой степени он прямо ориентировался на Уайльда, сказать
невозможно. Параллелизм между собой и английским денди
Кузмин осознавал: например, его увлечение чтением «Порт-
рета Дориана Грея» совпало по времени с созданием его соб-
ственного двойного портрета с В. Г. Князевым – портрет пи-
сался Судейкиным летом 1912 года. По этому поводу Куз-
мин 23 июля этого года сделал в дневнике запись: «„Порт-
рет“ и аналогии мне не очень нравятся»138.

Теоретические и тактические сближения свидетельству-
ют о том, что кузминская стратегия середины 1910-х годов
не стала его абсолютным отказом от «символизма», а была
способом адаптации положений эстетизма, культа красоты и
самоценности искусства к массовой культуре, – что для Куз-

137  Вайнштейн О.  Б.  Денди: Мода, литература, стиль жизни. М.: Новое
литературное обозрение, 2005. С. 473.

138 Кузмин М. Дневник 1908–1915. С. 368. Этот портрет не сохранился (см.:
Там же. С. 727).



 
 
 

мина имело не столько эстетический, сколько этический и
дидактический смыслы.

Внимание к современности было продиктовано модой, а в
скором времени – и ситуацией войны. Однако оно уже было
подготовлено имеющимся у Кузмина интересом: как один из
вариантов построения своего образа на заре своей авторской
карьеры он рассматривал и амплуа «выразителя современ-
ной жизни». В конце 1905 года он поделился с Чичериным
планами о написании «современной повести „Шлюзы“» 139 и
отметил в дневнике: «План и сцены современного романа на-
зревают» (запись от 1 ноября 1905  г.140). В более позднем
письме В. В. Руслову Кузмин отстаивает право рассказа «Ку-
шетка тети Сони» быть современным, невзирая на старомод-
ность стиля:

Относительно же «Кушетки» я  буду спорить,
не боясь показаться в смешном виде собственного
защитника. Технически (в смысле ведения фабулы,
ловкости, простоты и остроты диалогов, слога) я считаю
эту вещь из самых лучших, и, видя там Ворта, <…>
не вижу пастушка и Буше. Это современно, и только
современно, несмотря на мою манерность141.

139 Письмо Г. В. Чичерину от 13 декабря 1905 г. (Кузмин М. А., Чичерин Г. В. Из
переписки. С. 400).

140 Кузмин М. Дневник 1905–1907. С. 64.
141  Письмо от 8–9 декабря 1907  г. цит. по: Богомолов Н. А.  Вхождение в

литературный мир. Письма Кузмина к В. В. Руслову // Богомолов Н. А. Михаил
Кузмин: Статьи и материалы. С. 209. Курсив наш. – А. П.



 
 
 

Присутствие современных тем в произведениях Кузмина
ощущали уже первые рецензенты. В критике с конца 1900-х,
параллельно отмеченным нами константам репутации, раз-
вивалась и мысль о том, что поэзия Кузмина, несмотря на
экзотичность локаций, понятна и нужна сегодняшнему чи-
тателю. Блок подчеркнул этот парадокс в своей рецензии на
«Сети»:

Он [Кузмин] – чужой нашему каждому дню,
но поет он так нежно и призывно, что голос его
никогда не оскорбит, редко оставит равнодушным
и часто напомнит душе о ее прекрасном прошлом
и прекрасном будущем, забываемом среди волнений
наших железных и каменных будней. <…> Недаром,
читая стихи Кузмина, я вспоминаю городские улицы, их
напряженное и тревожное ожидание142.

Симптоматична и рецензия А. Белого на «Приключения
Эме Лебефа»:

Я не знаю, есть ли в таланте Кузмина что-либо
вечное; я не знаю, обеспечен ли в будущем интерес к его
темам. Он писатель наших дней. Он много дает теперь,
сейчас143.

Многолетний друг Кузмина Чичерин отметил в «Алек-

142 Блок А. А. Письма о поэзии. 3. «Сети» Кузмина. С. 45.
143  Белый Андрей. [Рец. на: ]  М.  Кузмин. Приключения Эме Лебефа.

С.-Петербург, 1907  г. «Три пьесы» 1907 года. Отпечатаны «Вольной
типографией» // Перевал. 1907. № 10. С. 52; подп.: Б. Б-ев.



 
 
 

сандрийских песнях» не столько новаторство темы, сколько
глубокое проникновение в суету «живой жизни» ушедшей
эпохи: «…до сих пор ты ничего не писал столько адэкват-
но-античного, столь живого, как куски целой действительно-
сти…»144 Однако мысль о том, что творчество Кузмина от-
кликается на духовные потребности современного человека,
все же не выходила на первый план рецепции писателя, где
господствовали иные образы145.

Публикация поэтических сборников «Осенние озера» и
«Глиняные голубки», в которых древность и стилизация от-
ходили на второй план, дали новый виток разговорам о Куз-
мине как о выразителе чувств своего поколения. Об этом пи-
сали столь несхожие по творческим убеждениям критики,
как эпигоны символизма Николай Бернер:

Кузмин своим творчеством создает подлинную
романтику современности; в  калейдоскопе городских
постижений проходит сладостно-скорбная повесть

144 Письмо Г. В. Чичерина от 4/17 сентября 1905 г. (Кузмин М. А., Чичерин
Г. В. Из переписки. С. 360. Выделено автором. – А. П.).

145 Можно привести также несколько примеров взаимопроникновения разных
образов Кузмина, учитывающих как «современную» направленность его твор-
чества, так и более привычную рецептивную рамку: «Но современность так же
близка Кузмину, как и далекая, забытая Александрия. И в ней неустанно отыс-
кивает он ту же утонченность и сложность переживаний „любовь до завтра“ <…
> И в ней влечет его „Дух мелочей, прелестных и воздушных“» (Леман Б. Миха-
ил Кузмин. С. 387–388); «У него нет ни слова современности. Но потому нам и
дороги умирающие маркизы, что в них мы чуем себя» (Эренбург И М. Кузмин.
С. 2).



 
 
 

изысканной души его146, —

и Любовь Столица:
Это – желание поэта отрешиться от жеманничанья

и кокетничанья, так присущих его прелестной Музе,
Музе, зачастую нарумяненной и нередко с пикантной
мушкой на щеке; а  затем и стремление к большей
простоте переживания, к высшей чистоте выражения –
как бы некий поворот из парка на проселок, как бы
легкий прыжок из окна салона на улицу147, —

а также Гумилев («его по-современному чуткая душа при-
дает этим старым темам новую свежесть и очарование»148).
При этом статичная репутация Кузмина в эти годы продол-
жала транслироваться в основном в провинциальной и по-
пулярной прессе, хотя и оставалась довольно значительной:

…ни шири, ни глубины нет в поэзии Кузьмина
<sic!>; его лирика – отражение души, замкнутой
в круг однообразных и несложных, но утонченных
переживаний149;

146 Бернер Н. О Кузмине по книгам стихов «Сети» и «Осенние озера». С. 341–
342.

147 Столица Л. [Рец. на: ] М. Кузмин. Глиняные голубки. Третья книга стихов.
Издание Семенова. Петроград. 1914 г. Цена 1 р. 50 к. // Новая жизнь. 1914. № 11.
С. 172.

148 Гумилев Н. С. Письма о русской поэзии М. Кузмин. Осенние озера. Вторая
книга стихов. М., Изд. «Скорпион». 1912 г. 1 р. 80 к. // Гумилев Н. С. Письма о
русской поэзии. С. 156. Впервые: Гиперборей. 1912. № 1.

149  Ховин В. [Рец. на: ]  Осенние озера. Вторая книга стихотворений



 
 
 

У корейцев существует обычай завертывать
богатого покойника в целую дюжину разноцветных
одеял – из дорогой старинной парчи. Вот такого
покойника мне всегда напоминает стилизаторская
поэзия Максимилиана Волошина и Михаила Кузмина.
Их посыпанные стилизаторским пеплом строки –
взятая каждая в отдельности – старательно выточены и
раскрашены, но одна с другою нимало не связаны, как
одеяла на трупе150.

Таким образом, в целом уже в начале 1910-х годов Кузмин
подготовил почву для удачной смены писательской страте-
гии. В рассказах, начавших выходить с 1912 года, современ-
ность обретала все более четкие контуры: сюжеты развора-
чивались в современных реалиях, герои говорили буднич-
ным языком, упомянутые предметы, места или произведе-
ния искусства были аккуратно вписаны в короткий времен-
ной отрезок, включающий в себя настоящее. Тенденция к со-
кращению дистанции между автором и читателем естествен-
но привела автора к необходимости прямо откликнуться на
происходящее, что он и сделал в книге «Военные расска-
зы» (Пг.: Лукоморье, 1915). Этой книгой Кузмин очевидно
хотел закрепить свой успех.

М. Кузмина. С. 259.
150 Войтоловский Л. Н. Парнасские трофеи. М. Кузмин «Осенние озера» //

Киевская мысль. 1912. № 286. 15 октября. С. 2.



 
 
 

 
Невоенные рассказы

 
Небольшая книжка «Военные рассказы», состоящая из

восьми новелл и украшенная обложкой С.  Ю.  Судейкина,
вышла в издательстве «Лукоморье» в мае 1915 года. Ранее
семь рассказов из сборника были опубликованы на страни-
цах тех самых популярных изданий, в которые Кузмин пе-
решел в эти годы: два – в «Биржевых ведомостях», три – в
«Лукоморье» и по одному в «Аргусе» и «Огоньке».

Читательская и исследовательская рецепция «Военных
рассказов» подобна откликам на другую прозу Кузмина
1910-х годов151. В основном рассказы рассматривались как
неудачная попытка Кузмина встроиться в общее патриоти-
ческое движение, создав литературу «на случай». В. Ф. Мар-
ков прямо называл начало 1910-х годов «халтурным» пери-
одом кузминской прозы152. По мнению биографов, «„Воен-
ные рассказы“ по большей части не выходят на тот уровень,
который был привычен для Кузмина в предшествующие го-
ды»153. Современники, рецензируя кузминскую прозу этого

151 Возможно, единственным исключением является диссертация Нила Грано-
ена (Granoien N. Mixail Kuzmin: An Aesthete’s Prose. A PhD Dissertation. UCLA.
Slavic Languages and Literatures, 1981), где «Военным рассказам» посвящена
небольшая глава.

152 Марков В. Ф. Беседа о прозе Кузмина // Кузмин М. А. Проза: [В 12 т.]. Т.
1. P. XIII.

153 Богомолов Н. А., Малмстад Дж. Э. Михаил Кузмин. С. 231.



 
 
 

периода, также выносили неутешительные суждения о ней:
Кузмин охотно предлагает читателю небрежную,

милую болтовню своих скучающих героев. Но как
простой, бесхитростный рассказчик петроградских
историй, Кузмин не лишен интереса: в  его рассказах
есть занятность, с привкусом своеобразной пряности154;

Сюжеты «Военных рассказов» <…>
сентиментальны, выдуманы, грубо-тенденциозны. Это
переложенные на военные темы святочные рассказы, те
самые рассказы о замерзшем мальчике и раскаявшемся
под Рождество воре, над которыми так охотно
издеваются юмористы. Издевался, верно, с высоты
своего эстетического дуазо и г. Кузмин, пока не
пришла необходимость тужиться и измышлять такую
же третьесортную беллетристическую вермишель155.

Самые резкие слова принадлежали А. Тинякову, который
откровенно обвинял Кузмина в нечувствительности к про-
исходящему в стране и мире:

…«внимая ужасам войны», г. Кузмин оказался
способен лишь на то, чтобы наскоро написать и
напечатать несколько безвкусных рассказцев. В этом

154  Камур С. [Рец. на: ]  М.  Кузмин. Плавающие-путешествующие. Роман.
Издание М. Семенова. 1915 г. цена 1 р. 50 к. // Новая жизнь. 1915. № 6. С. 153.

155  Горнфельд А.  Г. [Рец. на: ]  М.  Кузмин. Военные рассказы. Изд-во
«Лукоморье» Пг. 1915. Стр. 100. Ц. 1  р. 50 к. М.  Кузмин. Плавающие-
путешествующие. Роман. Изд-во М. И. Семенова. Пг. 1915. Стр. 277. Ц. 1 р. 50
к. // Русские записки. 1915. № 9. С. 317–318; без подписи.



 
 
 

сказалась такая оскорбительная для человека душевная
мертвость и умственная мелкость, что читателю
невольно хочется пожелать, чтобы г. Кузмин не выходил
впредь из круга любезных ему «штатских сплетен»156

156 Тиняков А. [Рец. на: ] М. Кузмин. Военные рассказы. Изд-во «Лукоморье».
Петроград, 1915 г. Стр. 97. Ц. 1 р. 50 к. // Ежемесячный журнал. 1915. № 8. С.
158.
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